LES YEUX DES PAUVRES

Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Urne sera sans cloute beaucoup plus facile do vous, l'expliquer, qu'à vous de le comprendre; car vousètes, jo crois, le plus bel exempta d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru (jourte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une; — un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous, il n'a jamais pu être réalisé par aucun.

Lo soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir chez un glacier, qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois, et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, sur les murs les pages aux joues rebondies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et le:; déesses portant sur leur tète dos fruits, des pâtés et du gibier, les Ilèbés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroise où l'obélisque bicolore des glaces panachées; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme •d'une cinquantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher. II remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir.

Tous en guenille, les. trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l'âge.

Les yeux du père disaient : « Que c'est beau! que c'est beau ! on dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se poser sur ces murs. » — Les yeux du petit garçon disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau! mais c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant aux y^u.x du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

C'est Paul de Kock, je crois, qui a le plus popularisé cette idée, que le plaisir rend l'âme bonne et amollit lo coeur. Peut-être avait-il raison ce soir-là, relativement à' moi. Non -seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et do nos carafes. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux semblables à des portes cochèrés ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d'ici ?

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s'aiment 1

2 juillet 1864.