LA MORALE

190 gfll) JllÇCf 1,1)

Il est parfois désagréable detre oncle ; non pas seulement parce que tout neveu voudrait traiter son oncle en simple banquier; j'ai mis ordre à cela; mais parce qu'il faut lui faire de la morale. Cela donne l'air pédant, et de là il n'y a pas loin de l'air bête. Le neveu regarde le bout de ses bottes, tournant son chapeau entre les mains, en homme qui laisse couler l'eau. Toute l'attitude est respoctuense, mais au fond du cœur, il se dit : a Est-ce que mon oncle n'en a pas fait autant que moi quand il était jeune ? Il me gronde d'avoir une voiture et il en a deux. J'ai donné une bague de cent francs, est-ce qu'il ne donne pas des boucles d'oreilles de cent louis ? 11 trouve que mon tailleur est trop cher; proposez-lui donc un peu démettre un habitràpé. Allons, allons, la douche va finir, et j'aurais le. temps d'aller voir Georgette. »

En fait de morale, les paroles ne servent de rien. Par elles-mêmes elles ne sont qu'un son plus ou moins désagréable. C'est l'éducation antérieure qui leur donne une force et un sens ; si elle a mis dans sa jeune tête deux ou trois bouts d'idées saines, parlez raison; sinon, autant frapper sur une bûche pour en tirer dea étincelles. 11 faut s'adresser à des sentiments déjà nés, ce ne sont pas des phrases qui les feront pousser en un quart d'heure. Qu'y a-t-il clans cette cervelle ? Voilà ce que je me demande, quand je le vois dans son fauteuil, pimpant et frais, la taille prise dans une redingote correcte, les cheveux divisés au milieu du front, par une raie, et les doigts moulés par ses gants de couleur chaire. 11 a traversé trois ou quatre séductions et autant de morales. Si je tire quelque chose de lui, ce ne sera point par la force de mon éloquence, mais par la vertu de ces éducations, et de ces morales. En voici la liste et le bilan.

Premièrement, l'éducation du catéchisme : je n'en parle que pour mémoire. Il était en jaquette et récitait des définitions théologiques, cela lui a passé aussitôt qu'il a mis des bottes. Il a fait l'homme, et n'a

,3 ''91i'??.iDJJ£lriqi; 1 u>p éçttnyomi g;

plus songé qu'à la gloire de se bien cambrer dans l'nniforme de collégien.

Secondement, l'éducation do la famille. Il a appris à ne point mettre ses doigts dans son nez, précepte excellent qu'il a oublié plus tard au collège. On lui a annoncé aussi à no point porter, la main au plat, à ne point se traîner sur les genoux à terre, à ne point prendre pour lui fjeul toute la conversation à table. De tout cela il a gardé quelque chose.

Troisièmement l'éducation du collège. C'est la principale. Ici il faut diviser... il y a celle qu'il a reçue de ses maîtres et celle qu'il doit à ses camarades.

Lapren' re est assez maigre ; sitôt qu'il a pu mettre deux idées ensemble, ' 'est moqué d'eux : nos jeunes- gens français ne sont pas respeeti fi ce n'est jamais l'admiration qui les étouffe. Il a remarqué que.Xuu1 se grattait le nez, que l'autre finissait ses phrases avec une ritournelle de clarinette; on lui a dit qu'un autre était malheureux en ménage; qu'un quatrième avait fait un vilain article pour avoir la croix. En principe, il a établi dans sa tête que toute administration et tout gouvernement se compose de cuistres désagréables. Aux distributions do prix, et lorsque son père rendait avec lui visite au proviseur, il a entendu des amplifications convenables sur l'éducation, qui est un sacerdoce. 11 a brillé, et s'est dit que ces gens-là pratiquaient la réclame comme des confiseurs. Néanmoins, il a pris là quelque idée delà justice ; au collège, quand on est premier, on lemérite. En outre, il a conçu quelque estime pour la littérature. Tous les grands hommes dont on lui a parlé étaient lettrés, et il est disposé à croire qu'il est bon de savoir l'orthographe, qu'il ne faut pas prendre Horace et Virgile pour des moines du moyen âge, et qu'en somme Voltaire a joui d'une certaine considération dans le monde.

Tout cela n'est pas grand'chose ; ses camarades l'ont mieux servi.

500 LA VIE PARISIENNE 3 septembre 18(34

Il était mignon, propret, douillet; on l'a appelé petite fille, on lui a donné des taloches; il a été forcé de jouer aux barres; à ce régime, il est devenu un peu plus résistant et plus homme. — Il a pris aussi parmi eux le sentiment de l'honneur. Les écoliers admettent en principe qu'ils doivent se soutenir et ne jamais se trahir ; qu'ils sont natrellement en ligne contre le maître, qu'en aucun cas, il ne faut dénoncer tin camarade ; ce serait caponner. Si la punition tombe à côté du coupable, c'est à lui à se dénoncer lui-même. Cela forme un certain nomvre de petites vertus romaines et militaires. D'autres acquisitions sont moins bonnes. 11 s'est cru obligé de devenir polisson avant l'âge ; il a fait entendre à ses camarades, afin de garder leur estime, que le dimanche en rontant il suivait les femmes, que telle semaine il avait pris du punch avec une piqueuse de bottines; tout cela en termes médiocrement décents et avec détails. 11 faut avoir l'air crâne. En somme, la vanité a fait son office; elle ressemble à ces coups de soleil qui brûlent un peu les fruits, mais qui les mûrissent. C'est là notre culture. Nous ne pouvons pas en avoir d'autre. Le collège est une sorte de régiment, où l'esprit de raillerie, l'esprit d'imitation, la précocité, la galanterie, le libertinage, la bravoure, toutes les qualités françaises se développent d'un élan et comme une seule gerbe; il est devenu un peu soldat et un peu chenapan.

C'est alors qu'il a commencé à voir le monde ; sa mère prenait son bras et l'obigeait à rendre des visites ; à la campagne, en vacances, il rencontrait des femmes bien élevées, des jeunes filles. Il avait seize ans, et n'était pas médiocrement comique. Les deux éducations se contrariaient. Il voulait être aimable, et pourtant garder l'air viril. Il tournait autour des demoiselles et ne trouvait rien à dire. Il essayait quantité de cravates, et se regardait dans la glace pour voir s'il savait sourire; mais à la plus lointaine approche d'un camarade, il fronçait les sourcils et prenait une mine rogne pour ne pas rapporter au collège une réputation d'efféminé. Parmi les hommes, il tâchait de maintenir sa dignité, d'avoir une contenance, et tout d'un coup il avait des vivacités de jeune chien, ou des empressements do chien couchant. 11 buvait du rhum qu'il trouvait mauvais et fumait des cigares qui lui faisaient mal au cœur. Il n'avait à raconter que des anecdotes de collège, et croyait qu'on se moquait de lui lorsqu'on lui parlait de collège. Le soir, au salon, dans son gilet blanc, il tendait complaisamment son torse, et rougissait sitôt qu'on le regardait, craignant d'avoir fait quelques fautes de toilette. 11 était toujours inquiet et s'asseyait sur les convenances comme sur un fauteuil rembourré d'épingles. En même temps il commençait à lire les journaux, les romans d'Alexandre Dumas, et il se faisait dans sa tète le plus puissant remue-ménage. Il voulait être héroïque et positif, ou plutôt il ne voulait rien être du tout; il avait des velléités. 11 songeait aux cavaliers vêtus d'un justaucorps de buffle qui emportent de, belles dames en croupe de leur cheval, et aussi aux couturières de Paris, qui acceptent un petit verre de Malaga après une contredanse. 11 pensait à d'Artagnan, qui donnait de si beaux coups d epée, et à son cousin Jules, qui, dans les bals de grisettes, levait si gaillardement la jambe. Autour de lui on prêchait le désintéressement et on pratiquait l'égoïsme. Les journaux exigeaient impérieusement l'amour de la patrie, et tous les hommes graves do la société, quand ils achetaient des terres, déclaraient de faux prix de vente afin do fauder l'enregistrement. Une quantité de maximes morales pêchées dans les auteurs voltigeaient devant ses yeux, mais pour s'arranger à la fin d'une période ou pour s'enchâsser dans un vers latin, simples ornements d'esprit, très-bien placés dans le discours ou dans l'écriture, comme des vases sur une cheminée ou des potiches sur une vitrine. Du moins tel est l'usage qu'on en faisait autour de lui. En pratique, les hommes et les femmes songeaient à s'amuser, non pas grandement ou violemment, mais chacun avec sa petite manie et dans son petit monde, avec la chasse, le jardinage, la toilette, la médisance, la table, sans trop blesser le voisin, parce qu'il est dangereux de trop blesser le voisin ; on se contente de l'égratigner, surtout en cachette et par derrière : cela réveille un peu, et n'altère point visiblement

la douceur générale du bien-être dans lequel on veut se maintenir. Les grands blâmes sont réservés pour les grandes folies ou les grandes sottises. D'un consentement commun, quiconque donne de la tête contre un usage reçu est fou. Quiconque ne sait pas faire, ou conserver sa fortune est un sot. Hors de là, tout est arbitraire; choissiez votre plaisir, cela ne regarde personne ; il suffit de ne pas se casser le nez et surtout de ne pas casser {es vitres.

Vers le même temps, on a commencé à lui parler d'une carrière , et assez sérieusement : « Un homme doit avoir un état, il faut faire son chemin dans le monde. Qu'est-ce qu'un homme qui ne travaille pas? etc. « — Mais le diable veut qu'il y ait toujours deux discours sur le même sujet, celui qu'on prononce et celui qu'on ne prononce pas, et naturellement c'est le dernier que le jeune homme écoute. Un jour il entend deux dames parler mariage: « Ma chère, exigez que votre gendre ait une profession; il n'y a que cela pourmaintenir un homme, c'est une chaîne au cou, sans cola ils courront. » — Un autre jour, à trois heures de l'après-midi, le, notaire arrive en habit noir, le cou serré dans une cravate blanche. Uuo Parisienne qui est là sourit et se penche vers l'oreille de, sa voisine : « .le croyais qu'il n'y avait plus de pareils notaires qu'à l'Opéra-Comique; c'est la profession. » — Le proviseur est invité : il entre, tenant à la main un chapeau à larges bords, écartant la poitrine, à la fois noble et paterne; quelqu'un demande quel est ce gros homme qui parle toujours et ne dit jamais rien. « Ce n'est pas un homme, répond le voisin, c'est un discours de distribution de prix ! » — Un capitaine se rend utile au bal et danse jusqu'à trois heures du matin. On explique ce dévouement en remarquant qu'à force de se tenir debout dans les parades, il acquit une raideur de jarrets et une largeur de pied inusitée. — Un soir, au théâtre, le personnage brillant de la pièce dit en parlant de je ne sais quel richard : « 11 est mort à Marseille dans les huiles. » Et mon collégien voit passer un rire moqueur sur les lèvres de tous ceux qui ne sont pas dans les huiles. — Le même soir, en rentrant, après une conversation sur les bureaux et les chefs de, bureau en France, un mauvais plaisant propose l'établissement d'une administration mécanique composée de fonctionnaires en cuir bouilli et on bois vernis, chacun avec son rond de cuir vert et ses lunettes vertes, manœuvrés par une machine à vapeur centrale dont le ministre serait le chauffaur. Les fonctionnaires usés seraient mis à la retraite, pendus par un crochet dans une salle basse. Ils ne se plaindraient jamais, ne barbouilleraient pas les tables. Le service seraitmieux fait et plus économique. Ils auraient autant d'esprit que, les anciens; c'est une réforme et on y arrivera. — Outre tout cela, mon jeune homme a fouillé les albums de Daumier, qui traînent sur les tables; ceitainement il n'a pas emporté de là une grande admiration pour les conditions et les professions bourgeoises. Les gens du monde louent les travailleurs comme les chevaux de luxe louent les chevaux do fiacre : « Bonne bête, bien patiente, il en faut comme cela ; mais tâchons do n'être pas une de ces bêtes. »

Pendant tout ce temps il contractait «ne habitude c'est là le grand ressort. A mon avis il y a trois ressorts qui soulèvent un homme : les discours officiels qu'il entend ; ils effleurent la superficie de la peau. Les phrases sincères qu'il surprend; elles lui font lever un bras ou une jambe. Les habitudes qu'il a prises; elles l'ébranlent et le poussenttout entier. L'habitude dontje parle ici consistait à mettre samairi dans sa poche. Comme il y trouvait toujours de l'argent, il a fini par se convaincre , sans y prendre garde, que l'argent et les poches do pantalon ont une affinité naturelle. Tout ce qu'il voyait autour de lui le confirmait dans ce beau principe. Le porte-monnaie de la mère était toujours plein et les tiroirs de son père encore plus pleins.

Quel mouvement plus facile pour un écuque de glisser do là jusque dans sa poche? Rien qu'un petit fermoiro à pousser, ou un bouton à tirer, voilà toute raffaire. Quant à supposer le vide dans le porte-monnaie oifdans le tiroir, c'était une chose absurde et impossible. Quelqu'un imagine-t-il que demain l'air ne sera plus respirable ou que le soleil ne se

3 septembre 1SG.4. LA VIE PARISIENNE 50J

lèvera pas ? De môme pour le reste, Au lycée, à la maison, la table se trouvait tous les jours naturellement dressée et servie à dix heures et à sept heures. Le concierge, tous les six mois, venait, chapeau bas, apporter une quittance de loyer; quatre ou cinq fois par an le tailleur arrivait avec dos habits, et la chose était si naturelle que si un pantalon faisait un pli, ce môme tailleur s'en allait honteux et se hâtait d'en envoyer un autre. Tout cela allait d'un cours aussi régulier que les étoiles du ciel. C'est le contraire qui eût paru monstrueux. En sorte, qu'à vingt ans, lorsqu'il est entré dans le monde, il y avait en lui, sans qu'il le sût, au-dessous de toutes ses opinions et de toutes ses croyances, cette persuasion fixe que le monde et la société lui devaient de bons dîners, du bordeaux à l'ordinaire, souvent du Champagne, un logement convenable, un ameublement frais, des habits bien coupés, quatre paires de gants par semaine et cinq cents francs par mois pour sa poche. Là-dessus il fait graver ses premières cartes et commence son droit : excellent moyen de ne rien fairo. De plus, il est venu me demander mes conseils ; je. lui ai donné des boîtes de cirages, j'ai vérifié l'état de sa cravate et doses bottes; à quoi bon les phrases? c'est la vie qui l'instruira. Ma seule affaire est de le mettre dans des circonstances instructives. Qu'il sente la vérité et la nécessité sur sa chair vive. Alors seulement il comprendra les descriptions de la brûlure. Si j'écris mon idée do la vie, ce n'est pas pour lui , c'est pour moi: je puis me décharger à mon aise, il ne lira ceci que dans dix ans.

Mon enfant, tu as les joues roses, et tu entres dans la vie , comme dans une salle à manger, pour te mettre à table. Tu te trompes; les places sont prises. Ce qui est naturel, ce n'est pas le dîner, c'est le jeûne. La condition naturelle d'un homme, comme d'un animal, c'est d'être assommé ou de mourir de faim.

Cela te semble étrange ? c'est que tu n'as pas vécu comme moi dans un pays où la vérité et l'hypocrisie s'étalent au premier regard et tout entières à nu.

Rappelle-toi la promenade que tu as faite l'autre jour avec moi dans la forêt. Nous écrasions les fourmis qui se rencontraient sous nos bottes. Les jolis oiseaux voltigeaient pour avaler les mouches, les gros insectes dévoraient les petits. Nous avons vu dans une ornière, entre deux touffes d'herbe, un petit levreaut le ventre en l'air; un épervier l'avait saisi à sa première sortie, mangé à moitié, et le ventre était vide. Dos fourmis, des scarabées, une quantité d'affamés travaillaient dans la peau. De dix nouveau-nés il reste un adulte et celui-là a vingt chances pour une do no pas vieillir; l'hiver, la pluie, les animaux chasseurs, les accidents, 1 abrègent. Une patte ou une aile cassée le matin font de lui une proie pour le soir. Si, par un miracle, il échappe, dès la première atteinte de la maladie ou de l'àgo, il va s'enfermer dans son trou, et la disette l'achève. Il ne se révolte point, il subit tranquillement la force des choses.

Regarde un cheval, un chat, un oiseau, malades. Ils se couchent patiemment; ils ne gémissent point, ils laissent faire la destinée. Les choses se passent dans le monde comme dans cette forêt si magnifique et si parfumée. On y souffre et cela est raisonnable; veux-tu demander aux grandes puissances de la nature do se transformer pour épargner la délicatesse de tes nerfs et do ton cœur ? On s'y tue et on s'y mange, et cola n'a rien d'étrange ; il n'y a pas assez de pâture pourtant d'estomacs.

Si tu veux comprendre la vie, que ceci soit le commencement, et comme l'assiette de tous tes jugements et de tous tes désirs : tu n'as droit à rien, et personne, no te doit quelque chose, ni la société ni la nature Si tu leur demandes le bonheur, tues un sot; si tu le crois injustement traité, parce qu'elles no te le donnent pas, tu es plus sot. Tu voudrais être honoré, ce n'est pas une raison pour qu'on t'honore.

Tu as froid, ce n'est pas une raison pour qu'un habit chaud et commode vienne de lui-même se poser sur ton dos. Tu es amoureux, ce n'est pas une raison pour que l'on- t'aime. 11 y a des lois immuables qui gouvernent la possession de la gloire, comme la rencontre de l'amour, comme l'acquisition du bien-être. Elles t'enveloppent et te maîtrisent, comme l'air méphitique ou sain dans lequel tu es plongé, comme les saisons qui, sans s'inquiéter de tes cris, tour à tour te gèlent ou te brûlent. Tues parmi elles, pauvre être débile, comme un molot parmi des éléphants ; aie l'œil vigilant, prends garde où ils vont poser le pied, ne te hasarde pas sur leurs sentiers accoutumés; grignotte avec précaution quelques petites portions des provisions qu'ils accumulent; mais surtout ne sois pas à ce point ridicule que te t'étonner s'ils no sont pas à ton service, et si leurs redoutables masses se meuvent sans songer à toi. Ce que tu auras de vie est un don gratuit; mille qui valaient mieux que toi ont été écrasés dès leur naissance. Si tu trouves dans ton trou quelques grains amassés d'avance, remercie ton père qui est allé les chercher au péril de ses membres. Quand tu attraperas une minutede jouissance, regarde-la comme un accidentheurcux ; c'est, le besoin, l'inquiétude et l'ennui, qui, avec la douleur et le danger, accompagneront tes gambades de rat ou te suivront dans ta taupinière. Tu t'y complais, elle te parait solide ; cola est vrai, jusqu'à l'approche de ces lourdes pattes. Après tout, au vingtième jour, au cinquantième, ou un peu plus tard, Follet sera pareil. Le monstreux galop rencontrera ton petit corps, un soir que tu mettras le nez dehors au soleil couchant, un matin que tu sortiras pour aller à la pâture. Plaise à la chance que du premier coup sa patte s'appuie sur toute ta triste carcasse ! A peine si tu la sentiras ! C'est ce que je puis souhaiter de mieux à mes amis, à toi, à moi-même.

Mais il est probable que la mort te prendra par parcelles, et que cotte fois tu rentreras au logis avec un membre écrasé, laissant une traînée de sang sur le sable. Ainsi éclopé et boiteux, le premier galop s'aplatira sur ta tète et ta poitrine, et le lendemain ce sera le tour des autres. Contre ces sortes de maux l'expérience et le raisonnement do tous les rats et de toutes les taupières n'ont point trouvé de remède; tout au plus, après tant de siècles, la race trottinante a su découvrir quelques habitudes des éléphants, marquer leur sentier, prévoir d'après leur cri leur rentrée ou leur sortie; elle est un peu moins écrasée qu'il y a cinquante siècles; mais elle l'est encore, elle le sera toujours: augmente ton adresse, si tu veux, pauvre rat; tu n'augmenteras pas beaucoup ton bonheur; essaie plutôt, si tu peux, d'endurcir ta patience et ton courage. Habitue-toi à subir convenablement ce qui est nécessaire. Evite les contorsions et les agitations grotesques ; quel besoin as-tu de faire rire tes voisins ? Garde le droit do t'estimer, puisque tu ne peux te soustraire à la nécessité de souffrir. A la longue, les gros pieds dos éléphants et les incommodités qui s'en suivent te paraîtront dans la règle. Le meilleur fruit de notre science est la résignation froide, qui, purifiant et préparant l'âme, réduit la souffrance à la douleur du corps.

Encore si les chétifs vivaient en paix les uns avec les autres ! On te l'a dit ; on t'a répété que dans chaque peuplade rongeante tous étaient alliés, tous travaillaient au bien commun, tous, sauf quelques maraudeurs dûment punis, observaient fidèlement les conventions primitives. Cela est faux, et il faut que tu saches que cela est faux. Autrement, dès la première expérience, tu prendrais les préceptes de ton éducation pour des mensonges, et l'intérêt personnel ferait de toi un hypocrite ou un révolté. Ne sois ni l'un ni l'autre, et regarde bravemont la vérité telle qu'elle est. L'homme est un animal par nature et par structure, et jamais la nature ni la structure no laissent effacer leur premier pli. 11 a des canines comme lo chien et le renard, et comme le chien et le renard, il les a enfoncées dès l'origine, dans la chair d'aulrui. Ses descendants se sont égorgés avec des couteaux de pierre pour un morceau do poisson cru. A présont encore, il n'est point transformé, il n'est qu'adouci. La guerre règne comme autrefois, seulement elle est limitée et partielle; chacun combat encore pour son

morceau de poisson cru, seulement c'est sous l'œil du gendarme, et ce n'est pas avec un couteau do pierre. Il n'y a qu'une provision bornée de bonnes choses, et de toutes parts les convoitises déchaînées s'élancent à l'envi pour s'en emparer. Regarde une grande ville et la fourmilière de gens d'affaires qui s'y heurtent. Chaque homme part en chasse le matin avec sa famille et ses serviteurs, ses amis et ses protecteurs, les uns autour de lui, les autres à sa portée; sitôt qu'un gibier paraît à l'horizon, famille et serviteurs, amis et protecteurs, tous se préparent et s'échelonnent: engins, appeaux, filets, armes permises et parfois armes défendues, chiens courants et chiens d'arrêt, toute la maison et tout l'arsenal de la maison travaillent, le chef en tète; c'est qu'il faut dîner. Songe à dîner et sache que tu ne dineras que de ta chasse. Le gibier est rare et les chasseurs sont nombreux. Lève-toi plus matin que les autres, couche-toi plus tard, marche plus vite, aie plus de flair, rassemble plus de chiens, de filets, d'amis et d'armes, ferme soigneusement ta carnassière au retour, garde ton arme chargée de peur qu'au coin d'un bois quelque chasseur au canner vide ne t'allège de ton butin ; qu'on te sache brave et capable do te défendre ; même à la première attaque, défends-toi très fort; qu'on te respecte; A ce prix et à ce prix seul tu dineras. Ceci est un conseil pour tout le

monde. En voici un second qui n'est fait que pour quelques-uns. Estime-toi beaucoup, et ne sois pas un simple goinfre. Quand tu auras fait ton coup de fusil et gagné ton repas du soir, laisse les mercenaires battre la plaine; qu'ils se chargent et qu'au retour ile se gorgent. Quel besoin as-tu d'encombrer ton carnier et d'alourdir ta marche ? Pourquoi amasserais-tu plus que tu ne peux manger? Te convient-il d'accaparer, sans profit pour toi, du gibier dont tu priveras un pauvre diable? Qui t'oblige à tuer, entre les guérets, toute ta longue journée, comme un homme de louage, quand, à dix heures du matin, tu as déjà tué ta provision du jour ? Regarde autour de toi, voici une occupation moins animale : la contemplation. Cette large plaine fume et luit sous le généreux soleil qui l'échauffé; ces dentelures do bois reposent avec un bien-être délicieux sur l'azur lumineux qui les borde. Ces pins odorants montent comme des encensoirs sur le tapis des bruyères rousses. Tuas passé une heure; et pendant cette heure, chose étrange, tu n'a pas été une brute ; je t'en félicite, tu peux presque te vanter d'avoir vécu.

Fhèdé hic-Thomas Giuindouce.

MES VOISINS DE CAMPAGNE