LES HOMMES AIMES
L'amour est un sentiment multiple et vrai, qui prend des formes toigours variées, toujours inattendues, quelquefois choquantes, sans qu'il soit jamais possible de le condamner, La passion excuse tout.
Gomme dans toute chose humaine^ il y a dans Tamour le côté commercial.
On s'en occupe efi)rontément dans les contrats de mariage; on se dispute des lambeaux de rente, on se cache des hypothèques, on se promet réciproquement la mort prochaine de ses parents riches, on fait, en un mot, des marchés dont les opérations d'usure n'offrent pas le cynisme et la mauvaise foi.
Les procédés prennent de meilleures formes quand il
Lk TIE PARISISNNB 45
8*agit de ne rien recevoir et de tout donner. Celui qui met à la vertu d'une femme le prix qu'elle vaut, c'est h dire le prix qu'on en demande, se montre d'autant plus discret et délicat qu'il comprend mieux son rôle protecteur. Mais, dans ces relations illégitimes entre gens d'Age, de condition et de bourse disproportionnés, c'est surtout quand le rôle se renverse, quand un sexe faible, souvent pauvre» dévoué toujours, dispute à l'autre sexe le plaisir de protéger l'être aimé, c'est alors que se développe chez la famme cette merveilleuse propriété d'être généreuse sans offense.
Il y a eu de tout temps des hommei aiinés.
La grande Mademoiselle voulait tUmer monsieur de Lauzun. Madame de Warens aima J. J. Rousseau.
Et le royal Bergami !
Hais, dans l'histoire de notre siècle, une phase trèsfavorable à la classe des hommes aif?i^«, ce fut la fin de l'Empire.
Au sommet de la société, on aimait énormément.
Les épouses tr&s-sensibles des plus grands dignitaires s'intéressaient au sort de jeunes officiers pourvue de modestes grades dans l'armée, mais dignes des grades les plus élevés dans l'amour.
C'étaient de grands gaillards rubiconds et barbus, tout en cuisses et en mollets.
Sous l'Empire, on croyait beaucoup au mollet. C'est le mollet de monsieur de Fontanes qui a fait sa fortune.
4C Li tiB paeisisnui
Les beaux de ce temps-là nous sembleraient affreux. Us étaient pesamment construits, mal habillés, et sans taille.
La taille existe seulement depuis 4814. On ne se sangle que depuis l'invasion.
Quand la guerre eut dévoré tous les colosses, on se rabattit par force sur les auditeurs au conseil d'État, qui n'avaient pas de taille non plus et portaient des lunettes.
Quelquefois l'amour alla chercher dans les coulisses quelques héros de théâtre, des Florimond d'opéra comique, de ces mauvais sujets habiles à emprisonner leurs formes dans une botte russe et un pantalon collant gris-perle.
Il y avait môme alors ce qu'on appelait des rôles à cuisses.
Un chanteur célèbre fut très^m^ parce qu'il était comédien, en se flattant toujours de Tétre comme homme du monde. Il se croyait tel parce qu'il habitait le soir les costumes les plus riches, les uniformes de hussard les plus chamarrés, et ne représ^itait que des étourdis de haute volée.
On le remarque, la femme qui vent aimer préRre toujours un homme qui n'est pas de sa classe.
La volupté est dans le contraste.
Une femme ne se décide guèreà otisMr que vers qn^ rante ans.
LA TIE PÀEISIENNE 47
Et à cause de cet âge, de la garantie de sagesse et de sûreté qu'il donne aux relations, elle emprunte son nom i la plus raisonnable des divinités. Elle s'appelle Minerve.
Toute femme qui aime est Minerve.
L'homme qui se laisse aimer doit, au contraire, avoir dans ses allures quelque chose de dégagé, de chevaleresque et d'hypothétique. Cet homme Manon Lescaut, cet homme lorette, doit s'appeler de Saint n'importe quoi. Et les Saint-Ernest, les Saint-Victor étant usés, on le nomme généralement monsieur de Saint Elphége.
Ce qui est encore de la gentilhommerie de strass.
Agréable par ses manières édulcorées, le Saint Elphége est néanmoins fort dissipé, un peu joueur, et à souvent besoin d'être consolé.
On Ta vu plus d'une fois monter à Frascati, pour y tout perdre, en sortant des bras de sa Minerve^ qui lui avait donné la consolation avant le malheur.
Le Saint'Elphége est sujet à des migraines qui le déflorent, le brisent, lui ôtent le goût de la toilette et de la frisure; ces jours-là, le Saint-Elphége est tout défait.
La Minerve fait appeler un médecin qui dit en latin jEgrotat emmena^ et ne veut pas se charger de la traduction.
Les migraines arrivent particulièrement les 1* et
43 LA yiE PARISIENRS
les 15 du mois, qui passent généralement pour des jours d'échéance.
Un Saind-Elphége célèbre ne procédait pas par la migraine.
Hais par les transports amoureux.
Quand un garde du commerce venait avec quatre hommes et un fiacre lui parler d'affaires^ il lui disait:
— Tirez votre montre; quelle heure est-il?
— Trois heures.
— - Je règle ma montre sur la vôtre. Revenez à cinq heures précises, soyez exact à une minute près.
A l'heure dite, le garde du commerce arrivait, et troublait par une ignoble question d'argent un téteà-tête admirablement groupé: Minerve^ assise, savourait à longs traits Tambroisie des regards de Saint-- Elphige à genoux, tendre, haletant et transporté.
L'homme delà loi parlait, criait, exigeait ; SairU'Elphége pleurait;
Minerve aimait.
En général^ les vocations de Minerve se dessinent dans tous les ordres de la société. Il y a même la cuisinière Jfînen;^ qui offre du bouillon à des trompettes.
Les hautes classes en comptent cependant très-peu aujourdliui, après avoir fourni jadis des exemples d'în férieurs très-atmà.
11 faut même le dire, les classes intermédiaires, nui ont hérité de quelques-uns de leurs vices, sans
LA TIB PABISIENIII 4D
leur avoir pris leurs manières, contiennent une va^ riété infinie de Minerves qui aiment avec des formes très-diverses de dévouement :
G*est un commis dont la Minerve nettoie elle-même les comptes, toujours équivoques;
C'est un surnuméraire trop pauvre pour se donner le luxe de la paternité, et dont on élève deux ou trois rejetons sous un nom légitime.
Ce qui explique tant d'enfants blonds dans des ménages bruns, et tant de nez aquilins dans des familles camarades;
C'est le jeune premier qui met de l'ordre dans les tiroirs de la vieille actrice ;
C'est le garçon épicier à qui la bourgeoise ne demande pas le compte des pruneaux exposés sur la voie publique ;
C'est le garçon de café que la limonadière n'inquiète jamais sur le nombre d'assiettes et de verres cassés.
Nous avons encore le Saint'Elphége de l'ordre politique, qui arrive par une Minerve intrigante et bien placée dans les avenues du pouvoir.
C'est le Smd'Elpkége décoré. Le SaisU-Elphége décoré est plus aimé que les autres.
Quelques liaisons de Minerve et de Saini-Elphége sont notoires ; et des familles, après avoir longtemps lutté contre de si touchantes affections, finissent par
50 LA VIB PAAISIENNE
agréer le Saint-Elphége^ le protéger même contre dea retours de coeur, et s'opposer à l'introduction de nouveaux SaintS'Elphiges qui donneraient lieu à de nouveaux frais.
La Minerve exclue du monde, la Minerve déchue^ s'enthousiasme d'un pianiste. Le piano, pour elle, c'est la cythare céleste, confiée par des anges au Saint'Elphége de son choix. Dans le travail clapotant de cet éire crochu, qui, avec ses phalanges décharnées, gratte Tivoire rouet et stupide de ces touches correspondant à des élastiques de bretelles; dans le fourmillement maladif de ces doigts qui tourmentent un clavier rebelle et sans âme, elle voit la révélation d'idées aériennes ; ces sons mats et courts lui apportent la parole d'en haut, et elle ne comprend pas que le piano n'est qu'un meuble comme le buffet et la commode, et n'a jamais été un instrument.
La Minerve musicale est insupportable, poétique^ exigeante ; généralement elle cohabite.
La maternité est si douce à tous les Ages, si flatteuse à celui de quarante ans, que la préoccupation de toute Minerve est de devenir Ludne.
* Le Saint'Elphége n'est pas trop mal vu dans le mon-» de, où l'on est si sévère pour une femme qui reçoit mal à propos un bouquet, si indulgent pour un homme qui égrène une fortune.
Après avoir confié à la Minerve la direction de
Ll TIE PABISIKNlfE 51
ses premières années, le Saint-Elphége songe parfois à se marier. Ces! un grand décliirement.
Mais après avoir rempli plusieurs bols de ses larmes, s'être arraché beaucoup de nattes, avoir bu un peu de laudanum et secoué un peu l'espagnolette de sa croisée, comme pour prendre le chemin du oiel, la Minerve se détache du Saint-Elphége^ elle lui dit, lors du dernier adieu : c Tu m'écriras. »
Et elle se charge de la corbeille.
