La vie parisienne, sous la Révolution et le Directoire

La population de Paris, au début de la Révolution, est évaluée à 600.000 habitants (1). Elle diminuera beaucoup, la guillotine aidant, pendant la Terreur. Elle augmentera sous le Directoire.

Chassés par la misère et par les haines locales, plus tracassières, plus

(1 Paris avant la Révolution formait 21 quartiers. Lors des élections de 1789 il fut divisé en 60 districts, et depuis juin 1790 en 48 sections. V. Appendice.

ïa Liheité. — D'après Prud'hon.

LA vu: PARISIENNE

oppressives dans les petites villes, des provinciaux se réfugieront en grand nombre dans la capitale, pour essayer d'y gagner leur vie ou pour y chercher une sécurité relative.

En réalité la misère est générale. Elle sévit à Paris autant qu'ailleurs, mais elle peut mieux s'y dissimuler. Elle peut aussi demander au vol, presque autorisé ou de moins en moins puni, ce que le travail lui refuse.

D'ailleurs le travail est suspect. Bien des gens se sont imaginés que la Révolution, en les émancipant, leur permettrait de ménager leurs forces et de ne plus se fatiguer comme sous l'ancien régime. Etre libre, pour eux, c'est avoir droit au repos, ou du moins à la suppression de tout effort trop pénible, de toute besogne trop désagréable.

« Ce qui frappe le plus, remarque Mercier (1), c'est la fainéantise du peuple. Le petit peuple travaille très doucement. Ses bras daignent à peine faire le moindre effort. Son métier est devenu pour lui une espèce d'amusement. Le gros travail lui fait peur : le brancard est peu chargé, la hotte est légère. 11 loue ses bras comme par condescendance ; il veut dans une demi-heure gagner le prix d'une journée entière; il semble enfin, en travaillant avec l'insouciance la plus marquée, obliger

(1) Le Nouveau Paris, éclit, Michaud, 190S, p. 237.

encore le maître ou le bourgeois qui le paie chèrement. »

il y a cependant un peu partout, mais besognant le moins possible et attendant avec impatience le moment où on leur donnera l'argent des riches, des gens de petits métiers qui conservent à Paris son aspect d'autrefois, son cadre du dixhuitième siècle — , fleuristes, portefaix, savoyards en habit de bure, charbonniers, fripiers trônant au milieu des chifl"ons et des ferrailles, Margot la ravaudeuse dans son tonneau, limonadiers en plein vent, marchands de coco avec la sonnette qui appelle le client, montreurs de verres d'optique dont le commerce est très intermittent et qui ne gagnent sérieusement leur vie que pendant la durée des éclipses, arracheurs de dents aux boniments intarissables, et tondeurs de chiens, tel que celui qui, sur le Pont Neuf, étale cette engageante enseigne : Mange-Pain, tond les chiens, coupe les chais et sa femme va-t-en ville.

L'argent devient de plus en plus rare et le commerce va de mal en pis : c< Le fabricant obligé de détruire une partie de ses ateliers ; les détaillistes voyant leurs boutiques désertes ; les fournisseurs, conservant toujours des magasins remplis, se font violence pour croire aux bienfaits de la Révolution ; mais les privations journalières, les avanies répétées, les paiements toujours retardés font que mal-

gré eux l'avenir s'obscurcit à leurs yeux et que des doutes cruels se mêlent à Tespérance ( 1 j. »

Plus tard, cette continuation ou plutôt cette aggravation de la misère provoquera, surtout chez les femmes plus à même de la connaître et d'en souffrir, un vif mécontentement et des manifestations hostiles au gouvernement révolutionnaire. «Les femmes du marché Saint-Martin, dit un rapport de police du 19 septembre 1793 (2), étaient hier armées de verges pour étriller celles qui porteraient la cocarde ; ce prétexte pourrait amener des choses plus sérieuses. Cette fermentation est générale. Ces femmes s'accordent sur un point : le besoin d'un nouvel ordre de choses qui les tire de la misère où elles se disent plongées ; elles se plaignent des autorités constituées, demandent le renouvellement de la constitution, etc.. Voici leurs propres expressions dans le faubourg Saint- Antoine : « Si nos maris ont fait la révolution, nous saurons bien faire, nous, la contre-révolution, si elle est nécessaire. »

Vers la fin de l'année 1791, il y a à Paris J 00.000 pauvres environ, dont 60.000 venus des départements. Parmi ces pauvres on compte les 31,000 indigents des ateliers nationaux qu'on a

(1) Correspondance de quelques gens du monde sur les affaires du temps, 1790, 1" partie, p. 33.

(2) Cité par A. Schmidt, Tableaux de la Révolulion Française. Paris 1867-70, t. II, p. 12ô.

renvoyés en juin et qui se sont empressés de revenir trois mois plus tard .

Quelle ressource reste-t-il à ces misérables et aux 33:000 repris de justice (1) mis en liberté ou laissés en liberté depuis le début de la Révolution ? Mendier ou voler. Ils ont pour cela toutes les facilités désirables.

« Autant de vols que de quarts d'heure et point de voleurs punis ; nulle police, des tribunaux surchargés, des prisons qui ne suffisent plus à la quantité des délinquants ;... presque tous les hôtels fermés ; la consommation annuelle diminuée de '250 millions dans le seul faubourg Saint-Germain ; vingt mille coquins, la marque sur le dos, passant le jour dans les tripots, les spectacles, au Palais-Hoyal, à l'y^ssemblée nationale, dans les cafés ; des milliers de mendiants infestant les rues, les carrefours, les places publiques ; partout l'image de la plus profonde et de la moins attristante misère, car elle se joint à l'insolence ; des milliers de déguenillés qui subsistent de la vente d'un papier-monnaie frappé de tous les timbres, émis par qui veut en émettre, déchiqueté en particules, vendu, donné, rendu en lambeaux plus

(1) C'est le chiffre que donne, d'après le relevé d'un registre qui existait chez le sieur d'Angr... le Journal de la Cour et de la Ville (n" du 19 juin 1791), mais il doit être passablement exagéré.

6 r,A VIE PARISIENNE

sales que les malheureux qui en commercent (1). »

Partout on mendie, on vole partout (2). Au château des Tuileries, le 6 janvier 1790, on arrêta deux filous qui Amenaient de voler des bourses et des montres sur Tescalier et dans les salles.

Le mauvais éclairage des rues (par des lanternes à huile et à mèche) contribue encore à les rendre peu sûres, et ce sera bien pire sous la Terreur, lorsque les marchands, obligés par le malheur des temps de dépenser le moins possible, fermeront leurs boutiques dos la tombée du jour.

Dans ces rues sombres, étroites, les ordures s'amoncellent, surtout au coin des bornes. A chaque pas on se heurte à quelque monticule de décombres (8). Le nettoyage est très défectueux pour ne pas dire nul.

Journalistes et chroniqueurs se plaignaient sous le règne de Louis XVI de la multitude des voitures, de leur rapidité excessive et de la brutalité des cochers. La situation n'a pas beaucoup changé dans les premières années de la Pvévolation, et les do-

(1) Mercure de France, numéro du 5 novembre 1791.

(2) « La voiture du jeune marquis de Duras, revenant de Vienne, s'est rompue, samedi dernier, dans la forêt de Bondy. Cet aimable Seigneur, craignant qu'on ne lui volât la boite dont l'Empereur lui a fait cadeau, un de ses valets répond : « Ne craignez rien, Monsieur, les voleurs de cette forêt sont à Paris. » Journal général de la Cour et de la Ville, numéro du 26 janvier 1791.

(3) Compte rendu de Pétion, maire de Paris, le 9 décembre 1 791 .

léances restent les mêmes, justifiées par les mêmes abus. Enormes diligences (1) qui s'avancent en gémissant, comme si elles pleuraient d'avance le sort de leurs victimes, lourds carrosses où minaude une marquise, où som meille un financier, berlines ou cabriolets, wiskis aux roues démesurées, auxpattes grêles, wiskis lancés à fond de train, tous ces véhicules, les uns par leur poids, les autres par leur course folle, menacent sans cesse l'existence du malheureux piéton.

Pour remédier à ces abus et supprimer ces dangers, que faudrait-il? une réglementation sévère. Mais ce sont des phrases banales et des tirades emphatiques qu'on leur opposera. Lisez cette circulaire ('1) du procureur de la commune ^Manuel, écrivain verbeux et déclamatoire, Manuel de Rhétorique. Elle fut adressée à tous les commissaires de police de Paris.

10 avril 1792,

Vous vous plaignez, Monsieur, et avec raison de ce que vous n'avez plus les mêmes droits, c'est-à-dire les mêmes devoirs à remplir ; il est du moins un moyen de vous en consoler,- c'est de faire mieux que ce que vous avez toujours à faire. A votre place, je m'appliquerais à rendre les rues commodes et propres : il vous en saurait gré, ce peuple qui, toujours dans les boues,

(1) Les Messageries se trouvaient alors rue du Boulav.

(2) Elle a été publiée pour la première fois dans Vlnlermédiaire des Chercheurs et des Curieux du 10 décembre 1902.

ne se doute pas encore en marchant qu'il est libre : n'est-ce pas déjà trop de rencontrer partout des chevaux qui lui disputent le pavé ? 11 s'était pourtant flatté que si jamais des magistrats allaient à pied, il s'apercevrait que c'est pour lui surtout que les rues sont faites. Comment les citoyens, dans chaque quartier, ne s'entendent-ils pas pour faire repousser tous les jours, à une heure fixe, cette fange qui salit jusqu'à leurs maisons et qui, sous le soleil même de l'été, les force aux tristes couleurs de l'hiver.

Serait-il vrai. Monsieur, que, quand c'est la loi qui vous charge de disposer, tous les matins, la voie publique, si vous cherchez des témoins pour constater un délit qui nuit à tous, vous ne trouvez partout que des voisins, des parents, des amis qui craignent de se surveiller, comme si une dénonciation même n'était pas une vertu. Eh bien, Monsieur, appelez des patriotes, il yen a beaucoup dans toutes les sections; s'il le faut, des officiers municipaux vous accompagneront, le procureur de la Comniune lui-même. Toutes nos fonctions nous viennent du peuple, elles nous honorent toutes.

Pourquoi des pierres devant nos portes semblent-elles attendre qu'un Amphion les enlève? 11 y a une loi bonne à garder, quoique faite sous des rois, qui vous ordonne de les faire transporter aux dépens de ceux qui les oublient, quand elles end^arrassent les villes, jusque dans la solitude des campagnes.

Ne pourriez-vous pas encore préparer, par des procèsverbaux, ce tardif règlement sous lequel la police doit enfin ranger tous ces carosses (sic), échappés à l'œil tutélaire d'un inspecteur, oîi les femmes tremblent devant des cochers, quelquefois ivres, souvent brutaux,

et qui, la nuit, peut-être, recèlent le vice et le crime.

Mais je vous dois, Monsieur, un hommage public. Grâce à vous le commerce ne se cache plus le dimanche dans ses obscurs comptoirs ; vous avez senti que les commandements de l'Église ne sont plus des lois... La nation qui, bientôt sans doute, nous donnera, pour nous délasser de nos travaux, des hommes et des actions à célébrer, aura seule le droit de fermer les boutiques. Les religions n'ont de police à exercer que dans les temples.

Courage, Monsieur, faisons toujours marcher ensemble la liberté et la raison : l'une ne peut jamais aller sans l'autre.

P. Manuel, procureur de la Commune.

Sans que les gens qui allaient à pied aient eu lieu de se féliciter du changement, la Terreur, en pourchassant les nobles et les riches, en paralysant de plus en plus le commerce, diminua considérablement le nombre des véhicules qui circulaient dans Paris (1). Des mesures vexatoires y contribuèrent aussi pour une large part. Ainsi le conseil général de la Commune ordonna, le k septembre 1793, que, après une heure du matin, tout

(1) « On ne voyait pas une seule voiture dans Paris, » dit avec une exagération ardente le baron de Frenilly dans ses Souvenirs (Paris, 1908, p. 181) et plus loin il ajoute : « A la sortie de l'Opéra, on entendait les « Luxembourgs » crier : « La carriole de la citoyenne une telle ! » C'était un grand luxe alors et il fallait avoir des amis pour se le permettre. »

10 I A VIE P.VniSIENNE

citoyen trouvé dans une voiture serait arrêté et conduit à pied à son domicile.

Paris à cette époque a l'air d'un camp. Paris joue au soldat. De paisibles boutiquiers, que leur négoce n'occupe plus beaucoup, exhibent du matin au soir Tuniforme de la garde nationale qui flatte leur vanité : « Allez-vous danser, un grenadier inspecte vos cabrioles. Allez-A^ous manger, un caporal vous coupe les morceaux. Allez-vous acheter une boîte de pastilles chez le bonbonnier, un sergent vous mène aux balances. Allez-vous faire un tour de promenade, la sentinelle vous montre la carte du pays. Allez-vous écouter la parole de Dieu, un sous-lieutenant vous exhorte à la componction. Demandez-vous le viatique, deux grenadiers viennent se fourrer dans votre ruelle (l). »

On a supprimé, le io octobre 179"2, la croix de Saint-Louis mais on n'a pas supprimé, et on ne supprimera jamais, ce besoin de distinctions qui caractérise les Français, même régénérés et libres. Les rues sont pleines de gens décorés. Chaque Société veut avoir ses insignes, el c'est par là surtout qu'elle recrute et s'attache ses membres.

Il y a des médailles ovales qu'on porte à la

(1; Révolutions c/e P«r/s, janvier 1791.

PARIS SOUS LA nKVOUTION ET LE DIRECTOIRE 11

boutonnière, avec, d'un rôl ', au-dessous d'un bonnet phrygien, ces mots : Snm^-Ciilolte ; et de l'autre cette devise : Force et Union. Tout bon jAcobin, pour qu'on ne se méprenne pas sur ses opinions, s'orne d'un insigne qui représente, dans un cercle de cuivre, un hibou perché sur la Montagne.

Dans son numéro du 7 février 1790, le Journal de Paris, qui est devenu bien malgré lui républicain, a publié cette annonce civique destinée à son public féminin :

« Avis d'une Parisienne Médaille patriotique dédiée aux Françaises.

L'emblème de ce iNIédaillon représente un soldat citoyen sous les armes, tenant de sa main droite un joug brisé ; au-dessous du bras est le millésime 1789, et du côté des armes on lit l'exergue : La Loi et le Roi. Cet hommage aux défenseurs de la Patrie est disposé de manière à être porté du côté gauche parles Françaises patriotes.

Ce médaillon sera peint en couleur, et certi [sic] dans un entourage d'acier à pointes de diamants d'une forme agréable.

Le prix est depuis 86 sols jusqu'à 12 livres.

On en fera faire avec les uniformes de prosance,

aussitôt les demandes que l'on voudra bien adresser au Dépôt ci-après indiqué, en affranchissant les lettres.

S'adresser à M. Fréval, galeries du Palais Royal, côté des Variétés, n° 22, où est le seul Dépôt. »

Dans ce Paris de la Révolution, le commerce des rubans et des médailles est le seul qui soit encore prospère. En vain les boutiquiers, race éminemment prudente même sous l'uniforme de la garde nationale, se hâtent de mettre leurs enseignes à la mode du jour.

En 1789, ils dédient leurs magasins : Au Grand Necker, à i Assemblée ?\ationale, à la Constitution, à la Prise de la Bastille.

Un célèbre confiseur de la rue des Lombards remplace, en 1791, l'inscription Au Grand Monarque, par son nom qui a l'avantage de ne pas être séditieux (1). Un libraire en 1793 prendra pour enseigne : A Notre-Dame de la Guillotine.

De plus en plus la rue fait de l'opposition et raille le régime qui disparaît sans se défendre. Ces quatre lettres placées en maint endroit par les compagnies d'assurances M. A, C. L. (Maison assurée contre l'incendie), on s'amuse à les interpréter ainsi : Marie-Antoinette cocu fie Louis, et c'est la même accusation ignoble qu'on retrouve

(1) Journal de la Cour el de la Ville, numéro du 6 janvier 1791 .

dans ces deux vers parodiés de Voltaire et affichés au coin de certaines rues :

Les cornes ne sont pas ce qn"un vain peuple pense Ilsfurenttous cornar(ls,tousces beauxrois deFrance(l).

Comme si le cocuage, pour les rois de France, n'avait pas été le plus sûr moyen de les rapprocher de leurs sujets !

En 1793 et 179/i lorsque la Révolution lutte contre la moitié de l'Europe — et lutte victorieusement — les portiers collent avec soin, bien en vue sur les façades de l'immeuble dont ils ont la garde, cette inscription manuscrite : « Pour donner la mort aux tyrans, les citoyens logés dans cette maison ont fourni leur contingent de Salpêtre (2). »

Le patriotisme et la peur, la fureur et l'angoisse, se partagent Paris en 1793 et 179Zi.

Ceux dont la tyrannie jacobine a comblé les vœux ou éveillé les appétits — et ils forment incontestablement la majorité — fréquentent les clubs, assistent aux séances du U*ibunal révolutionnaire, prennent part à toutes les fêtes publiques, remplissent les tribunaux de la Convention, et se donnent le spectacle des grandes exécutions, qu'ils ne trouvent jamais assez nombreuses.

(1) Mercier, le Nouveau Paris, p. 13G.

(2) Id., ibid., p. 74. Sur presque toutes les maisons à la même époque une pancarte indiquait le nom et l'âge de ceux qui l'habitaient.

Les autres se terrent dans leurs maisons et cherchent à se faire oublier. Ils n'osent pas parler, ils n'osent pas se taire. Ils dissimulent leurs opinions, ils cachent leurs craintes comme leurs espérances. Ils adoptent, ils exagèrent le tutoiement civique. Ils se prêtent, non seulement avec résignation mais avec empressement, à toutes les mesures qu'on prend contre eux. Ils flattent ces petits despotes de quartier, ces portefaix, ces savetiers déguisés en tribuns du peuple, dont ils dépendent- Ils se gardent avec un soin jaloux de tout ce qui pourrait ressembler à du mépris, à de l'indignation, à du courage. Ils subissent sans un murmure les visites domiciliaires les plus odieuses. Ils portent jour et nuit la carte dite de sûreté qu'il faut montrer à chaque réquisition après onze heures du soir. Us passent leur vie à trembler. Ils ont peur de la mort, peur de la prison. Ils ont peur du tape-dur qui les regarde d'un œil irrité et soupçonneux. Ils ont peur du crieur de journaux qui, d'une voix triomphante, annonce quelque nouvelle messe rouge. Ils ont peur de leur ombre.

Ils sont les honnêtes gens qui acceptent tout, subissent tout, et ne savent se défendre que par l'excès de leur lâcheté.

Enfin ils peuvent respirer. Le 9 thermidor a arrêté la guillotine, et voilà qu'au Paris de la Terreur succède le Paris du Directoire.

Les exécutions ont pris fin ou à peu près, mais le pillage continue et s'accélère. Après labande rouge, la bande noire.

■Que de ruines accumulées depuis cinq ans ! Une ville sale, ignoble, sans autre police que celle des mouchards, sans voirie, des monuments dont les murs s'effritent, des maisons abandonnées qui tombent en ruines et sentent la mort, des rues dépavées, transformées en chemins boueux, des quartiers déserts, une population d'aspect sordide et misérable, partout de repoussants vestiges de guerre civile (l), c'est Paris tel que l'a fait la Révolution.

Des hôtels où 1 art le plus exquis du dix-huitième siècle accumula ses chefs-d'œuvre, avaient été saccagés, dévastés, vendus à la hâte, et à vil prix (2), encanaillés.

L'hôtel Biron, l'hôtel d'Orsay, étaient des bals ; Thôtel Villeroy,un atelier de télégraphie, l'hôtel de Brissac, une salle de vente pour les livres ; l'hôtel de Luynes une crèche; l'hôtel de La Rochefoucauld, un entrepôt de marchandises d'occasion.

(1) "Au milieu de la place du Carrousel on voyait s'élever un petit sacellum funèbre ; c'était le monument de Marat ; des sans-culottes y faisaient des ncuvaines. » Souoenirs du baron de Frenilly, p. 182.

(2) a Parfois un hôtel se vend quatre fois dans (juinze jours, sans qu'aucun des acquéreurs daigne le voir. » E. et J. de GoNcouRT, la Société Française pendant le Directoire. Paris, s. d.. p. 19 (d'après un Voyage à Paris vers la fin de 1793).

La populace, ennemie du Beau, ennemie de l'Art, qu'elle juge aristocratiques parce qu'elle ne sait ni les goûter ni les comprendre, parce qu'ils procurent à l'élite des joies hors de sa portée, avait tout pillé, tout dévasté avec un acharnement féroce (1).

On démolissait pour le plaisir de démolir, ce qui avait été la parure et l'orgueil de Paris sous l'ancien régime, et aussi pour tirer parti des pierres.

De splendides mobiliers, de merveilleux bibelots, épargnés par la fatigue des destructeurs ou sauvés par leur cupidité grossière, étaient jetés à la rue, encombraient les trottoirs, baignés et salis par la boue des ruisseaux.

Et alors accoururent, âpres à la curée, des trafiquants, des brocanteurs de tous les pays, de toutes les races.

Paris dont on allait vendre, dont on allait bazarder^ le passé — tableaux de Greuze, de Watteau,de Chardin ou de Fragonard, meubles de Boule ou de Riesener, cuivres de Gouthières, horloges de Delafosse, candélabres de Meissonnier et vases d'Ha-

ll) Quel érudit, disposant de nombreux loisirs et pouvant faire à son aise et sans se presser une œuvre définitive, nous donnera un livre complet et suffisamment documenté sur le vandalisme révolutionnaire ? Ce serait un terrible réquisitoire.

PARIS sors LA REVOLUTIOIV ET LE DIRECTOIRE 17

berman — Paris se remplit tout à coup d'Auvergnats aux pattes trop lourdes pour manier d'aussi fragiles merveilles, de Juifs qu'allaient enrichir une fois de plus — et ce ne sera pas malheureusement la dernière — les trésors de l'art incomparable de notre vieille France.

Que d'admirables choses furent ainsi détruites parce qu'à ces vils spéculateurs, plus ignorants encore que cupides, elles procuraient un bénéfice plus facile et immédiat ! Le grand crime de la Révolution, le voilà. Tout se remplace, sauf les chefsd'œuvre du génie. Cent nobles guillotinés, c'est peu de chose en comparaison d'un beau tableau perdu.

Comme après une de ces j)estes qui donnaient aux survivants une soif plus ardente de la vie, Paris, la Terreur passée, s'anime et s'égaie, cherche l'oubli et le plaisir.

Une multitude d'étrangers et de provinciaux, les uns qui fuient les persécutions auxquelles s'attardent les petites villes, les autres que les affaires attirent, l'envahit chaque jour davantage. Tous n'ont qu'un but, s'enrichir et s'amuser.

A vrai dire, même dans la période précédente, malgré tant de causes de tristesse, beaucoup de Parisiens n'avaient pas sensiblement modifié leurs habitudes. Ils continuaient à se distraire de leur mieux. Ils fréquentaient les théâtres et les jardins

dété ou dliiver. Ils allaient au café et au bal. Ils s'intéressaient aux mille spectacles que leur offrait la rue. Ils étaient les éternels badauds, les incurables gobe-mouches qu'ils seront toujours. Ils étaient des Parisiens, et à ce titre rien ne pouvait longtemps les émouvoir, et tout les amusait, à commencer par les images.

Quels étaient sous la Révolution les principaux marchands d'estampes?

Basset, installé au coin de la rue Saint- Jacques et de la rue des Mathurins, à l'enseigne : Au Basset. «. Basset, dit un Almanach de 1790, a servi la patrie en faisant des caricatures contre les aristocrates ; d'abord maigre et blême comme un abbé d'aujourd'hui, il a trouvé le moyen de devenir gras comme un abbé d'autrefois. »

Chéreau, rue Saint-Jacques, près de la fontaine Saint-Severin.

Villeneuve, rue Zacharie.

La citoyenne Prévost, rue' Saint-Gerrnainl'Auxerrois.

Vachez, au Palais-Royal.

Dès 1789, les caricatures politiques avaient commencé à inonder Paris. Il fallut bientôt réprimer leur audace et le Comité provisoire de police prit cet arrêté :

« Sur le rapport qu'il se vendait et débitait publiquement des Estampes et Écrits en lettres

PARIS SOUS LA liliVOLUTION ET LK DIRECTOIRE 19

gravées, contraires au bon ordre et à la tranquillité des Citoyens, le Comité a arrêté qu'il ne sera lait, gravé et mis en vente aucunes Estampes et Ecrits en lettres gravées, sans l'approbation du sieur Robin, Membre de l'Académie de Peinture et Sculpture, demeurant rue des Bernardins, auquel le Comité a donné une commission à cet effet, le tout à peine de saisie et de confiscation...

« Fait à la Ville, le 29 juillet 1789, signé :'Bailly, maire, Pitra, président, etc.. (1). »

Quelques-unes de ces caricatures, jusqu'en 1792, osèrent se montrer royalistes. C'est ainsi que chez le sieur Vachez,on vendait, en 1791, une estampe représentant un personnage qui figurait le Club des Jacobins. « Toutes les difformités de sa figure, dit le Journal de la Cour et de la Ville ['l), sont parfaitement saisies, ce qui rend ce portrait aussi hideux que ressemblant. »

Mais en 1793 ou 1794 les hommes qui détenaient le pouvoir n'admettaient pas qu'on s'arrogeât le droit de les juger et de les railler, eux et les idées qu'ils incarnaient. Contre les satiriques ils disposaient de moyens redoutables et pour qu'on les respectât, au moins en apparence, ils se plaçaient sous la protection du bourreau.

(1) Journal de Paris, numéro du 3 août 1789.

(2) Numéro du 22 mars 1792.

Voilà pourquoi les Caricaturistes, pendant la Terreur, sauf de très rares exceptions, ne furent impitoyables que pour les vaincus.

Ils prirent leur revanche sous le Directoire, lorsque le gouvernement se relâcha de sa rigueur.

Ce fut la belle époque de l'estampe satirique. Aux devantures, où elles s'étalaient librement sans crainte de la police, les passants s'ébaudissaient de voir comme dans un musée populaire les types et les mœurs à la Révolution.

Ici ce sont les marmots du génie national, un cordonnier devenu président du comité de son quartier, deux jacobins, à mine de bandits, qui viennent de lever un scellé et qui n'ont pas oublié de remplir leurs poches, pour se récompenser euxmêmes de leur zèle civique.

Plus loin un homme plie sous un fardeau qui porte ce chiffre 750 (allusion à l'impopularité de la Convention) et un député arrive à Paris sur un cheval étique, tandis que sa femme le suit montée sur un âne.

Un peu partout, dessinés par Boilly ou Carie Vernet, gravés par Levilly ou Tresca, des Incroyables (1), des Merveilleuses, des Rentiers, des Marchandes de merlans, sans compter la Folie du

(1) Les Croyables du Perron étaient représentés volant leurs mouchoirs aux Incroyables.

Jour, TAnarchie, et le Danger des perruques (1).

Il y a des caricatures sur tous les événements du jour, sur tous les abus, sur tous les ridicules, sur les luttes des partis et les variations de la politique, sur la guerre des cloches, sur les clubs de Glichy ou de Salm, sur Babœuf et les Babouvistes, sur les derniers débris du Jacobinisme.

Les portraits abondent, portraits des généraux les plus populaires, Joubert, Moreau, Bernadotte, Augereau, Bonaparte, etc., portraits satiriques d'hommes d'Etat ou d'écrivains, Mercier en bonnet de nuit, Barras, La Réveillère (par Prudhon), Lacroix, ministre des Affaires étrangères, etc., etc.

La Chanson, arme d'opposition elle aussi quand le pouvoir faiblissait, complétait la Caricature.

Un des derniers chanteurs populaires sous l'ancien régime, la veille de la Révolution, avait été l'abbé Lapin, ancien prémontré, de son véritable nom Cardon, qui, pour quelques rimes indiscrètes, fut enfermé aux Petites Maisons et y finit ses jours.

Sa chanson sur Robin, pleine de ces équivoques grivoises qui plaisaient à nos pères et qui plaisent encore à leurs descendants, avait fait sa réputation :

(1) '< Cette dernière estampe, dit Mercier dans son Nouveau Paris, offre une femme courant k cheval, et dont la chevelure et le cheval s'envolent à la fois. >>

Robin a une vache, Qui danse sur la glace Au son du tambourin, Maman, jaime Robin ! (bis)

Robin ne sait pas lire, Mais il sait bien écrire.

C'est un garçon divin.

Maman, etc.

11 porte une baguette Oui n'est vraiment pas faite Pour battre un tambourin.

Maman, etc..

La vogue de l'abbé Lapin fut si grande que Marie-Antoinette, dé.sircuse de l'entendre, le fit venir à Versailles.

En 1789, à Fancien prémontré avaient succédé le chansonnier Déduit, et Baptiste dit le Divertissant.

Sous la Révolution les chanteurs populaires, comme les musiciens ambulants, fonctionnaient dans les rues les plus fréquentées, et surtout au Pont-Neuf qui était resté le centre de la Badaude rie. Vêtus de la carmagnole et coiffés du bonnet rouge, ils vendaient au public des recueils de chansons « propres à entretenir dans l'âme du bon citoyen la gaieté républicaine » et l'on entonnait avec eux le refrain :

Mettons-nous en oraison

Maguingueraindon Devant sainte Guillotinette

Maguinguerainguettc.

Ils chantent, et toujours avec le plus vif succès, la Ronde des guillotinés mettant la tête à la trappe, par le citoyen Ladre.

Vous vouliez être toujours grands Traitant les sans-culottes, De canailles et de brigands ; Ils ont paré vos bottes Par le triomphe des vertus.

Pour que vous ne vous trompiez plus, La justice vous sape ;

Ducs et comtes, marquis, barons.

Pour trop soutenir les Bourbons Mettez votre tète à la trappe.

Vous qui paraissiez plus hardis.

Que des ci- devant pages Croyant d'aller en paradis

Suivant les vieux usages, Vous riez allant au néant Dans la charrette en reculant

Comnie écre visse et crappe (sic).

Montez le petit escalier

Rira bien qui rira dernier.

Passez votre tète à la trappe....

En 179/i, leur répertoire s'était considérablement modifié. Les uns s'adonnaient au genre grivois,

les autres, qui se piquaient de tendances morales et humanitaires, prêchaient l'apaisement ou portaient les derniers coups au jacobinisme aux abois, sans se montrer encore royalistes :

« Je suis enfin satisfait, écrivait l'inspecteur de police Perrière, et je vois partout des instituteurs chansonniers ou prosateurs, qui répandent avec zèle Tamour de la République et le sentiment de la morale, sans lequel, disent-ils eux-mêmes, l'homme est pire que la brute, et vu l'étendue de ses facultés naturelles et l'emportement de ses passions, plus dangereux encore que les tigres et les lions. Seulement j'ai toujours à me plaindre de ce chansonnier dissolu dans son air autant que dans sa doctrine, secondé d'une femme digne de lui, ayant pour enseigne sur sa toile un régiment d'amazones qui sontle sujet d'une chanson fort ordurière qu'il débite avec beaucoup d'autres du même genre. Il faut que cet homme soit soutenu ; oserait-il sans cela faire, avec ses confrères, une aussi honteuse disparate ?.. Peut-être a-t-on pensé que, sans ses soins, le caractère français deviendrait trop sévère (i). »

De plus en plus la Chanson, interprète fidèle de l'opinion publique, devenait anti-révolutionnaire. En 1797 une « femme poète de l'Institut national »

(1) Cité par Dauban. Paris en 1794 el 1795, p. 168 (Ce rapport de police est de 1794).

lançait dans la circulation ces virulents couplets, « sur la nécessité de rétablir les cloches (1). »

Plus ni cloches ni battants, C'est le vœu d'une horde Qui sait que dans l'ancien temps Les cloches n'allaient pas [sans La corde, la corde, la corde.

Les Jacobins que jentends

Crier miséricorde Seraient moins récalcitrants S'ils ne voyaient là-dedans La corde, la corde, la corde.

Sur les cloches maintenant, Puisque chacun s'accorde, Ne serait-il pas prudent De rétablir seulement La corde, la corde, la corde....

De 1792 à 1794 la Marseillaise avait été le chant national, le chant obligatoire. Elle faisait partie de toutes les fêtes, elle s'adaptait à toutes les circonstances. Invité à un mariage, Sylvain Maréchal y chantait sur l'air de la Marseillaise, ce couplet dédié aux époux, qui avaient besoin, croyait il, qu'on leur rappelât leur devoir, si facile à remplir :

(1) Cette chanson a été publiée par le Journal le Thé (juillet 1797).

Aux armes, couple heureux, comblez votre destin Neuf mois, neuf mois, Et donnez-nous un fier républicain!

Ce fier républicain ne fut peut-être qu'une fière républicaine, mais, en pareille matière, il faut tenir compte de Tintention.

A la Marseillaise, hymne patriotique devenu le cri de guerre d'un parti et qui en même temps que d'héroïques victoires rappelait des luttes fratricides, les modérés, les royalistes, substituèrent, en il9!i, le Réveil du peuple (1).

Paris et la France adoptèrent comme une protestation, comme une espérance, ce chant nouveau, d'une magnifique inspiration, et qui roulait dans ses ondes sonores toutes les colères de la patrie.

Il fut du jour au lendemain un signe de ralliement.

On le chanta sur tous les théâtres. En 1795, alors que la disette était si grande à Paris que chaque habitant ne pouvait avoir par jour que deux onces de pain, et à condition de faire queue pendant deux ou trois heures à la porte des boulangeries, on le chantait à l'Opéra.

Les spectateurs l'avaient réclamé, ce soir-là, aussitôt le rideau levé.

(1] Paroles du journalisle Souriguières de Saint-Marc, dont les opinions étaient nettement loyalistes, musique de Pierre Gaveaux.

PARIS SOUS LA RliVOLUTlON ET LE DIRECTOIUE 27

— Le Réveil du peuple ! s'écria un plaisant. Par pitié, Messieurs, laissez-le dormir. Oui dort dîne.

Sous le Directoire, lorsque l'opposition se sentit plus sûre d'elle-même, le royalisme eut son chansonnier attitré, Ange Pitou.

Libraire intermittent, vrai gamin de Paris plein de verve et de coui-age, prompt à l'attaque et vif à la riposte, habile à saisir les ridicules et à démasquer les hypocrisies, irrespectueux de toutes les grandeurs, de toutes les vanités solennelles et de toutes les ambitions repues, sa tribune était la borne au coin des rues.

Mêlant la grossièreté à l'esprit, le quolibet à l'invective, il parlait au peuple sa langue, pour en être mieux compris. Il était peuple lui-même — bien qu'il n'en voulût pas convenir ■ — par ses origines, par ses goûts, par ses manières.

A demi improvisées et d'autant plus spontanées et vivantes, ses chansons et les commentaires dont il les accompagnait, passionnaient le public qui se pressait chaque jour autour de lui (1). Ceux qui n'en goûtaient pas les tendances en appréciaient la bravoure. Elles n'épargnaient personne. Elles bravaient la persécution.

Et cette persécution ne fut pas aussi anodine

(1) Il les a pul)liées en 1808 dans un volume (jui a i)Our titre, le Chanteur parisien ou recueil de vaudevilles qui ont fait exiler Ange Pilou.

qu'on pouvait l'attendre d'un gouvernement que semblait affaiblir et désarmer son impopularité. Ange Pitou avait été arrêté treize fois et toujours relâché, mais le 31 octobre 1797 il fut condamné à la déportation pour avoir combattu la République « par des gestes, discours et chansons ». L'acte d'accusation lui reprochait entre autres choses « de porter la main à son derrière toutes les fois qu'il parlait de la République et des Républicains », ce n'était pas évidemment pour leur marquer sa sympathie et son estime.

CUx:J.

J Cfi

J cfi J Cfi hj cfl cfi

.- 3 OJ

Jl.

Cfi

lUX.

t-Le

in

a) CJ.3

Cft

; Si

te

se

CJ

■Si

nfssen

ce

te .3

9 = se

aint- Cul es A

ai te

ti

•- es

li X -rT"

."<; te

Cfi -^

'Vj

o te- . O

3 g;, IJJ

ôj. fa j. O j;

'^ « 3 ter^.3 ■ ce .S t« C

I J hJ 'J^ J -j-j J -:x cfi -J cfi J c/i J M

^^ ite'i'tK>"B i'-':-^ —

û; .= :=•/: .E5 :^:i":5^^' ^f S.SF3.5 .3 o -S -S te

M .X J .X -J W --J hJcti Xj'Vj TJ 72 J c« cfi J

è ^ . Si

as

CO Q, Kj y;. kJ O

.^ v:>r5 Sr >-~ s s T "" i'- 3 «i ■*-

•~=:ic:-:î3c:c:

as

"s il> CJ "» «i

Kcj:

i c, a; tt, i, S; ^, «'

Les nouveaux maîtres du pays voulaient bien que le peuple s'amusât mais à condition qu'il s'amuserait civiquement. Les divertissements et les fêtes qui avaient l'inconvénient de trop rappeler l'ancien régime furent impitoyablement proscrits ou tolérés avec peine.

On n'interdit pas les Etrennes (sauf pour les fonctionnaires) mais elles passèrent pour suspectes.

Sur la demande de plusieurs districts, le département de la Police,.en 1790, supprima le Carnaval. <( Un peuple libre, disait à ce propos le rédacteur des Révolutions de Paris '^1), doit avoir d'autres plaisirs qu'un peuple d'esclaves. C'était pour nous étourdir sur notre misère réelle et sur notre hon-

(1) Numéro du 6 au 13 février 1790.

teuse servitude que l'ancienne police payait tous les ans cette foule de mouchards qui couraient les rues en mascarades, dont on ne manquait pas de faire le détail au monarque, pour lui prouver que le peuple était riche et content. »

Le carnaval uniquement célébré par des mouchards, cette supposition devait évidemment tenter la bêtise jacobine.

Le 31 décembre 1792 Manuel proposa à la Convention d'interdire la célébration de la Fête des Rois, mais on lui fit observer que ces rois n'avaient rien à voir avec ceux de France, et l'Assemblée passa à l'ordre du jour. Les pâtissiers et les boulangers l'avaient échappé belle.

A défaut de pain, le gouvernement révolutionnaire donna, au peuple, des fêtes, et des fêtes très réussies (1). Il sut admirablement régler cortèges et défilés. Il fut un merveilleux imprésario.

La première de ces fêtes — et la plus sincère, et la plus émue, sinon la plus belle — se célébra le l/i juillet 1790, pour l'anniversaire de la prise de la Bastille. On en connaît les détails et je me borne à les rappeler.

Dès le i" juillet, douze cents ouvriers avaient

(l) Ces fêtes étaient toujours accompagnées de musique, et les hymnes qu'on y chantait se vendaient généralement au Magasin de Musique à l'usage des Fêles Nationales, faubourg Poissonnière, au coin de la rue Bergère, n" 152.

commencé à convertir le Champ de Mars en une sorte d'immense cirque autour duquel pouvaient évoluer cent mille hommes.

Les travaux durèrent quinze jours. Pour les rendre moins fatigants et plus rapides, des orchestres en plein air animaient les ouvriers, Prudhomme raconte dans son histoire de la Révolution qu'on voyait sur ce chantier, empressées à venir en aide aux travailleurs, « la courtisane, la femme délicate remplissant une brouette que va pousser un prélat, un abbé, un moine; une religieuse, à côté d'une danseuse de l'Opéra; la duchesse, la marquise confondues avec des harengères ; des magistrats, des comédiens s'attelant avec des charbonniers ». Le goût de l'antithèse a sans doute entraîné un peu loin l'historien. Quelque exagérée que fût encore, en 1790, la puissance d'illusion des prélats, des abbés, des moines, des religieuses, des duchesses et des marquises, ils savaient déjà à quoi s'en tenir sur les véritables sentiments du peuple à leur égard et sur les tragiques lendemains promis à ces fêtes humanitaires.

Les travailleurs volontaires qui traînaient des brouettes enguirlandées de fleurs, et, avec un empressement maladroit, maniaient la pioche ou le pic, étaient des bourgeois, boutiquiers, avocats, clercs de procureur, et ils confondaient volontiers

avec les destinées de la patrie et le triomphe de la Révolution leurs secrètes ambitions et les intérêts de leur caste.

L'enthousiasme seul et le culte de l'humanité ne les conduisaient pas vers ce chantier national, que remplissait, sous un ardent soleil, une foule joyeuse et frémissante. Partout où hommes et femmes se réunissent, Tamour se met delà partie. L'exaltation patriotique se concilie le mieux du monde avec l'émoi des sens. Il y eut au Champ de Mars, pendant cette première quinzaine de juillet, quoiqu'on ait afl'ecté de ne pas les voir et de n'en point parler, des rendez-vous galants, d'aimables rencontres, désirées et prévues, et, parce que la Bastille avait été prise, plus d'un mari fut civiquement trompé par sa femme.

Cependant, coupés par des rires et des baisers, les travaux touchaient à leur fin. Le long de la façade de l'Ecole Militaire une estrade avait été dressée. Au centre s'élevait le trône du roi, en velours semé de fleurs de lys d'or, et, un peu en arrière mais placé à la môme hauteur, ce qui excita la naïve indignation des royalistes, un fauteuil de soie bleue, également semé de fleurs de lys, était réservé au président de l'Assemblée, autour duquel, à droite et à gauche et sur le fond de l'estrade se rangèrent les députés.

« Au-dessus du trône et dans la partie la plus

élevée de la galerie était un cabinet destiné à recevoir la reine, le dauphin, la famille royale et leur suite. Au milieu de l'immense enceinte du Champ de Mars, était l'autel de la patrie. Des quatre côtés, des degrés faits par leur étendue pour servir de marches à tout un peuple, conduisaient à sa hauteur par des pentes douces sur lesquelles étaient répandus (le jour de la célébration de la fête) les ministres de la religion, vêtus en blanc et dans ce costume qui rappelle à l'imagination les lévites et les hiérophantes (1). »

Le 14 juillet, dès le lever du soleil, des salves d'artillerie annoncèrent le commencement de la fête. La garde nationale occupa bientôt tous les postes et autour du Champ de Mars forma une double haie.

Il était près de dix heures lorsque, annoncée par les coups de canon, l'Assemblée, les députés sur quatre rangs, le président et les secrétaires en tète, s'avança vers le lieu de la fcte. Des huissiers en costume de cérémonie les précédaient et elle était escortée par des milliers de délégués et de fédérés (2), venu^ de tous les points de la

(1) Lettre de Garât sur la F/'dération du U juillet 1790 (publiée pour la première fois par M. Maurice Tourneux dans V Amateur d'Autographes du 8 décembre 1876).

(2) Beaucoup de ces délégués et fédérés reçurent ce certificat de présence à la Fête de la Fédération :

Co^sFÉpÉRATioN Nation.m.e. — 14 juillet 1790. — Nous,

France, et qui portaient des drapeaux et des bannières ornés de devises patriotiques.

Imposant cortège mais que la pluie troubla un peu : « Nous nous sommes rendus, dit Garât, membre de l'Assemblée, de la salle de nos séances dans la grande allée des Tuileries. Nous devions nous mettre sur deux lignes, deux par chacune et par conséquent quatre de front. Un accident a rendu l'exécution de cet arrangement un peu difficile ; il pleuvait depuis plusieurs jours, aujourd'hui, jour qui eût été si digne d'un beau soleil, il est tombé des torrents d'eau. Avant de s'être ordonnés pour la marche, avant d'avoir fait un pas, les représentants de la nation étaient inondés , un parapluie servait quelquefois à trois ou quatre personnes, c'est-à-dire n'en couvrait aucune. Nous étions entre deux eaux, il y avait de quoi se désoler.

Maire de la Mlle de Paris, Commandant-Général de la Garde Nationale Parisienne, Président et Commissaires de la Commune pour le Pacte Fédératif, certifions que M... a assisté à la Fédération en qualité de... du Département de... District de... et que pendant son séjour dans nos murs, il nous a donné les témoignages du plus pur Patriotisme et de la Fraternité la plus entière, en foi de quoi nous lui avons délivré le présent certificat, auquel nous avons apposé le cachet de la Fédération.

A l'Hôtel de Ville, le...

Signé : Bailly, Maire.

La Fayette, Commandant-Général.

Charon, Président des Commissaires pour le Pacte Fédératif.

Nous avons pris un meilleur parti ; tout se tourne facilement en joie lorsque la joie est au fond des âmes ; nous avons pris le parti de rire de notre désastre. Le long de notre route, nous avons trouvé les mêmes dispositions dans les doubles et triples rangs de spectateurs qui s'étaient placés sur le passage ; ils étaient trempés et ils chantaient. Dans le Cours-la-Reine, il n'eût pas été aisé de dire si c'était sous les arbres ou sur les arbres qu'il y en avait davantage (1). »

Après avoir défilé devant l'autel de la patrie, les députés prirent place sur l'&strade, devant eux ils apercevaient un océan de têtes. Partout des drapeaux, des bannières. On se montrait les inscriptions de celui qu'avait apporté la corporation des cordonniers : Le dernier soupir des aristocrates, et de celui des bouchers, sur lequel était dessiné un large couteau : Tremblez, aristocrates ; voici tes garçons bouchers ! C'était la fête de la concorde et de la fraternité.

Aussitôt que Louis XVI et Marie-Anfoinette furent arrivés par l'Ecole militaire, Monseigneur l'évêque d'Autun, Talleyrand, assisté par l'abbé Louis — plus tard le baron Louis, ministre des Finances — monta à l'autel, à l'autel de la patrie, et officia.

(1) Lettre de Garât sur la Fédération du li juillet 1790.

La messe dite, le commandant général de la garde nationale, la Fayette se dirigea vers l'estrade et prit des mains du roi la formule écrite du serment que tous allaient prêter. Louis XVI le prêta le premier, d'une voix ferme, et six cent mille voix après lui le répétèrent.

Un Te Deum fut chanté ensuite et le cortège se forma, évolua lentement, tandis que la foule s'abandonnait à sa joie sous la'pluie battante.

« Les ondées revenaient toujours et semblaient avoir conjuré d'attrister la fête... Au milieu d'une averse, quelques-uns des fédérés se sont mis à danser en rond, ils ont bientôt trouvé des imitateurs, les danses se sont singulièrement multipliées ; quelquefois les cercles se resserraient et il y en avait en plus grand nombre, quelquefois ils s'élargissaient et un très petit nombre couvrait tout l'espace du Champ de Mars. L'air retentissait de chants et de cris de joie ; on ne voyait que soldats et grenadiers courant et sautant en se tenant par la main. Jamais il n'y eut de spectacle à la fois plus agréable et plus imposant que celui d'une armée qui, au moment de jurer de verser jusqu'à la dernière goutte de son sang pour la liberté, danse autour de l'autel de la patrie sous les yeux de son législateur.

« Un autre sentiment que le cœur de ces soldats de la Nat ion laissait échapper à chaque instant,

c'était l'impatience de voir leur roi. Il y a eu un moment où l'on a couvert le trône pour le garantir de la pluie ; à ce mouvement dont on ne pouvait pas juger à de si grandes distances des milliers de voix ont frappe les airs du cri de Vive le roi, des milliers de bras et de sabres ont été levés en l'air comme agités par la joie de cette proclamation (1). »

Ces acclamations retentissaient encore au moment où dix-huit fédérés et deux dames, qui avaient voulu traverser la Seine dans une barque, se noyèrent. Ce pénible incident disparut dans l'immense allégresse de la journée.

La Révolution ne devait plus avoir de fête aussi joyeuse, aussi enthousiaste, animée d'aussi généreuses illusions. Le côté jacobin, le côté haineux et sectaire, allait de jour en jour s'accentuer.

Le 10 août 1793, pour la fête commémorative de la journée du 10 août, on avait placé entre autres inscriptions sur l'emplacement de la Bastille, celleci : L'enfer a vomi les rois — L'enfer a vomi les prêtres — et sur un bûcher on brûla les attributs de la royauté. Sur le Champ de Mars s'élevaient deux statues, la Nature et la Régénération, qui donnaient du lait par les mamelles. Elles inspirèrent à un poète ces vers indignés :

(1) Lellre de Gara! sur la Fédération du H juillet 1790.

De ces effrayantes femelles Les intarissables mamelles, Comme de publiques gamelles Offrent à boire à tout passant.

Et la liqueur qui toujours coule Et dont l'abominalile foule Avec avidité se saoule Ce n'est pas du lait mais du sang...

Deux mois plus tard, le "21 novembre 1793, était célébrée uue des fêtes les plus caractéristiques de la période révolutionnaire, la Fête de la Raison.

Ghaumette et ses disciples avaient fait de l'église Notre-Dame le Temple de la Raison. Un autel circulaire où brillait le Flambeau de la Vérité s'élevait dans la nef sur la Sainte-Montagne (en carton) décorée de guirlandes de feuilles de chêne, et on avait inscrit sur la façade ces mots : A la Philosophie.hes bustes des principaux philosophes de l'antiquité et des temps modernes se dressaient devant le Temple.

Desjeunes filles, actrices oufigurantes de l'Opéra, vêtues de blanc, descendirent de la montagne en portant le flambeau de la Vérité, tandis que la Liberté sortait du Temple et que tous les assistants, enthousiasmés par ce spectacle, entonnaient l'Hymne de la Raison.

« Ah ! le beau jour ! écrivait le Père Duchesne, en rendant compte de cette solennité civique. Ah ! la

bonne fête que nous avons célébrée à la dernière décade ! Quel spectacle de voir tous ces enfants de la liberté se précipiter dans la ci-devant cathé-

LEè MATELASSIERS

Fac-similé d'une gravure de Duplessis-Berlhaux.

drale, pour purifier le temple de la sottise et le consacrer à la vérité, à la raison ! Ces voûtes où l'on n'avait jamais entendu que le croassement des corbeaux de l'église ; où l'on n'avait jusqu'alors

chanté que des psaumes ou des litanies, ont retenti du bruit des chansons patriotiques ; à la place de cet autel, où des prêtres menteurs persuadaient à des imbéciles que le Dieu du ciel descendait par leur ordre, en marmottant quelques mots de latin, et passait tout entier comme une muscade, dans un petit morceau de croquet ; à la place de cet autel, ou plutôt de ces tréteaux de charlatans, on avait construit le trône de la Liberté ; on n'y plaça pas une statue morte, mais une image vivante de cette divinité, un chef-d'œuvre de la nature, comme Ta dit mon compère Chaumette. Une femme charmante, belle comme la déesse qu'elle représentait, était assise au haut d'une montagne, un bonnet rouge sur la tête, tenant une pique à la main ; elle étaitentouréede touteslesjolies damnées de l'Opéra qui, à leur tour, ont excommunié la calotte, en chantant mieux que les anges, des hymnes patriotiques. »

Pendant que la Liberté descendait de la montagne, la Raison, portée sur un palanquin, s'avançait à sa rencontre. Cette déesse, beauté massive qui de ses charmes opulents ne laissait presque rien deviner,c'était Mlle Maillard, de l'Opéra. Elle s'exhibait avec répugnance, dans le Temple de la Raison, après avoir figuré dans le temple de l'Amour, chez le prince de Soubise, à Pantin.

A Notre-Dame, après qu'on lui eut solennelle-

PLAISinS POPULAIRES ET FETES PUBLIQUES 43

ment remis cette torche fumeuse qui représentait le flambeau de la vérité, l'actrice promue déesse sur ses vieux jours, se dirigea toujours portée sur son palanquin et escortée par les jeunes tilles vêtues de blanc, symbole de leur innocence — c'étaient, je le rappelle, des figurantes de l'Opéra — vers la Convention.

« La divinité, ajoute Hébert dans son compte rendu patriotiquement égrillard, fut placée auprès du président, c'est-à-dire son grand-prêtre ; quand on est si près du bonheur, on ne peut s'empêcher de donner signe de vie. Le brave Laloi, au nom de tout le peuple français, donna à la divinité la plus douce accolade en signe du respect et de l'amour constant que les républicains auront toujours pour elle. »

Après cette douce accolade et des discours analogues aux circonstances, la Convention en corps reconduisit l'actrice à Notre-Dame, d'où elle put enfin échapper au rôle qu'elle subissait avec dégoût.

A Saint-André-des-Arts, les Clubs des Jacobins et des Cordeliers avaient leur fête particulière. Dans cette église ouverte comme les autres au nouveau culte, la Raison ou plutôt la Liberté — car elle se montra toujours plus libre que raisonnable — c'est la jolie Sophie Momoro (1) vêtue de vôte-

[]] Pelile-fille du graveur Fournier et femme de Tiniprimeur député Momoro, un des chefs de l'Hébertisme.

44 LA VIE PARISIEiNNE

ments légers, presque transparents, couronnée de feuilles de chêne. Elle présida à la réconciliation (indiquée sur les programmes) du protestantisme et du catholicisme représentés parle pasteur Julien de Toulouse et Tévêque Coupé de l'Oise. « Ils s'embrassèrent à la tribune en riant comme deux augures, et convinrent l'un et l'autre, avec toute la franchise et la bonne foi, que le culte de chacun d'eux n'était soutenu que par le charlatanisme presbytéral (1). »

Puis Jacobins et Gordeliers chantèrent en chœur une hymne accompagnée par l'orchestre de l'Opéra.

A tant de siècles d'imposture

Succède un jour de vérité;

De l'erreur la cohorte impure

Rampe aux pieds de la Liberté.

Sur les ruines du despotisme

Nos mains ont placé ses autels ;

Français, dressons-en d'immortels

Sur les abris du fanatisme.

Offrons à la raison notre hommage et nos vœux. Un peuple qui l'invoque est digne d'être heureux.

Au gré du trône et de l'Église Trop longtemps nos faibles aïeux Ont courbé leur tête soumise Sous le poids d'un joug odieux.

Français, sous ta main triomphante Déjà le trône est abattu ;

(1) Révolulions de Paris.

Aujourd'hui devant la vertu L'erreur chassée est impuissante.

Offrons à la raison...

Bientôt dans l'Europe éclairée Par le flambeau de la raison, Martyrs d'une cause sacrée, Nous verrons bénir votre nom.

Chaque moment à votre gloire Ajoute des succès nouveaux ; Le monde, heureux par vos travaux, En conservera la mémoire.

Offrons à la raison...

Ainsi se termina par les couplets obligatoires contre la royauté et l'Eglise la fête de la Raison, célébrée par un peuple de fous (1).

(1) Sur le rôle, presque toujours involontaire et dans la suite soigneusement disï^imulé, que jouèrent dans ces fêtes Mlles Maillard, Aubry, Julie Candeille, Sophie Monioro, etc., on n'est pas très bien fixé. Les ouvrages contemporains les confondent souvent. Le souvenir de plusieurs de ces divinités d'un jour a à peu près disparu. Le Journal des Arlisles a parlé en 1834 d'une jeune fille anglaise, de famille noble. Miss R... qui vint à Paris à dix-sept ans, en 1789, adopta les théories révolutionnaires, « représenta la déesse Raison, à la grande fête donnée au Champ de Mars », et, quelques années plus tard, mourut folle.

Il y eut en province comme à Paris des déesses de la Raison, à Corbeil par exemple une madame Happez, femme du maire de la ville, lequel maire exerçait la profession de tapissier. Très jacobin à celte époque, il se montra sous la Restauration (il était alors commissaire de police à Corbeil) très clérical. Flaubert a raconté qu'une de ses parentes tint le rôle de Liberté dans une fête de la Raison

La Fête de l'Etre suprême — le 8 juin 179/i — devait avoir un tout autre caractère. L'humanitarisme factice et déclamatoire, la sentimentalité un peu niaise de Robespierre, la dominent, la marquent de leur empreinte. Les détails ridicules y abondent : ces députés s'avançant gravement un bouquet de fleurs à la main, jardiniers législatifs; cette statue de V Athéisme qui s'obstinait à ne pas brûler alors que la statue de la Sagesse, qui devait échapper aux flammes, fut consumée en un instant, et ces places d'honneur devant l'autel de la Nature, sur le Champ de Mars, réservées aux femmes que recommandaient à la bienveillance du gouvernement les marrjues visibles dune fécondité avancée.

D'ailleurs, quelque soignée et habile que fût la mise en scène, le peuple finit par se lasser de ces divertissements trop répétés et auxquels manquaient désormais l'ivresse et l'enthousiasme des premières années de la Révolution.

Un étranger qui se trouvait à Paris en 1796 (1) constate cette indifl"érence presque générale : « La plupart de ces fêtes, dit-il, ressemblent à un spectacle de l'Opéra, et sous cet aspect quelques-unes

en Normandie. Elle portait, attachée à son bonnet phrygien, une banderole sur laquelle on pouvait lire : <• I\e me tournez pas en licence. »

(1) Fragments sur Paris, par Frédéric-Jean-Laurent de Mayer, docteur en droit à Hambourg. Traduct. par le général Dumouriez. Hambourg, 1798, t. I, p. 139.

ont un effet pittoresque, agréable pour l'œil, mais elles n'en ont aucun sur l'âme du spectateur. J'ai été témoin du peu de part que le public y prend, à la fête de la Reconnaissance et de la Victoire, le 10 prairial an IV (29 mai 1796) quoiqu'elle fût très brillante, grandement et noblement ordonnée, et dans la juste proportion du Champ de Mars. »

Fêtes de quartiers et manifestations républicaines, les banquets civiques ou fraternels amusèrent quelque temps les Parisiens, ceux du moins qui n'y allaient pas à contre-cœur et pour ne pas s'exposer à la guillotine ou à la prison.

Qui en eut l'idée ? « Ce fut, je ne crois pas me tromper, Garnier Launay, membre de la Société des Jacobins, et l'un des plus vils esclaves de Robespierre, qui, le premier, fit la proposition de ces repas pris dans les rues, sur les places publiques, et où chacun devait apporter les mets qui devaient ligurer sur la table commune (1). »

Déjà, le !i février 1791, l'abbé Fauchet avait convié ses lecteurs à un do ces repas organisé par souscription, pris en commun, mais pas dans la rue, et que le Journal de la Cour et de la Ville annonça ainsi ('2) :

« Aujourd'hui, vendredi, il y aura à la Bouche

(1) Mémoires d'un Prêtre régicide [pav le conventionnel Ednie Monnet). Paris, 182!t, t. II, p. 101.

(2) Numéro du 4 février.

de fer (journal de Fauchet) grand banquet fraternel et groupé de la manière la plus désirable pour Tintimité. Une fête simple et agréable, une musique sans apprêt et toutes sortes d'amusements innocents, offriront partout l'image de la concorde; partout le plaisir, la vertu et la liberté seront invités à se donner la main.

« Une dépense modeste suffira à l'abbé Fauchet qui ne demande que 6 livres par tête ( i), sans distinction de sexe ; le luxe sera banni du repas : la nourriture sera simple, il a beaucoup compté sur les dindons. »

Le 26 juillet 1792 un banquet eut lieu sur la place de la Bastille. Chaque citoyen du faubourg Saint-Antoine apporta son pain, son vin, et, à défaut du brouet noir des Spartiates, un dîner somnmire, un diner démocratique. Trop de laxe eût éveillé les soupçons. On chanta des hymnes en l'honneur de la Liberté et de la Révolution et, au dessert, des discours violents furent prononcés. Carra, Westermann et Lazouski, qui assistaient au banquet, annoncèrent, au milieu des applaudissements, le projet qu'ils avaient formé de conduire, drapeau rouge en tête, les patriotes à Tassaut des Tuileries. Le repas fraternel menaçait de se terminer par une émeute, très redoutée par

(1) Qui représenteraient une douzaine de francs.

Petion et la municipalité parisienne, lorsque des jeunes gens et des jeunes filles, que ces harangues

ennuyaient, et qui préféraient l'amour à la politique, se levèrent de table et se mirent à danser.

Les habitants du quartier avaient illuminé les façades de leurs maisons. Ils vinrent prendre part à cette fête improvisée, et quoiqu'un transparent rappelât aux convives que la patrie était en danger, tout finit par des bals et des chansons.

Pendant l'été de l'année 1794, les banquets civiques se multiplièrent. 11 y en eut un peu partout, au mois de juillet, et notamment dans la rue Saint-Jacques, et dans la Cité où les repas en commun furent organisés par un ivrogne du quartier et un de ses amis à qui il ne déplaisait de faire bonne chère et de boire abondamment presque tous les soirs. Mais ce ne furent pas les raisons qu'ils mirent en avant.

Sous les arbres du Palais- Royal, où on avait dressé des tables communes, les jeunes patriotes, inspirés sans doute par les traditions et les habitudes du lieu, prirent de telles licences que beaucoup de femmes, en dépit de tout leur civisme, durent se retirer avant la fin du repas. Elles ne voulaient pas pousser trop loin la fraternité.

Ce banquet fut le dernier. Un arrêté du Comité de salut public interdit celui qui se préparait pour le lendemain dans la rue de Richelieu.

Au début, cette institution que l'on croyait imitée de Tantiquité — et cela suffisait à la rendre populaire — avait provoqué dans les journaux des articles dithyrambiques :

« Sur ces tables lacédémoniennes, écrivait le Journal de Paris, il n'est besoin ni de nappes, ni de serviettes, ni de rien qui tienne au luxe (l) ; les mets y sont nécessairement simples, un morceau de viande, des légumes, du fromage, du vin, un peu d'eau-de-vie et beaucoup de gaieté, voilà en quoi consiste toute la dépense ; des lampions et des chandelles éclairent sufiisamment, et si l'on en manque les réverbères y suppléent. Dans cet état de simplicité digne de l'âge d'or, combien de cœurs sont disposés à la fraternité, à la douce égalité et même à l'amitié ! Les pères et mères attendris, iau milieu de leurs enfants, jouissent avec délices des premiers fruits de la Révolution ; leurs filles, malgré le défaut de lumière, y voient assez pour lire dans les yeux de leurs amants. »

Le citoyen Despreaux, le mari de la Guimard, disait dans une chanson de circonstance, la Gamelle patriotique :

Savez-vous pourquoi les Romains Ont subjugué tous les humains?

Amis ! n'en doutez pas C'est que ces fiers soldats Mangeaient à la gamelle Vive le son !

(1) Cependant, par une regrettable concession aux préjugés •le l'ancien régime, on se servait de fourchette? et de couteaux.

Mangeaient à la gamelle Mve le son Du chaudron.

Ces repas en commun n'avaient guère que Tavantaf^e d'augmenter considérablement le nombre des naissances. Ils donnèrent lieu à tant d'abus que bientôt les critiques, et des critiques trop justifiées, se substituèrent aux éloges.

Les banquets civiques ont été équitablement jugés dans les Mémoires d'un Prêtre régicide (1) :

« 11 était assez curieux, dit l'auteur de ces Mémoires, de parcourir les rues et les places publiques de Paris pendant les prétendus repas fraternels qui ordinairement avaient lieu le soir. Mes occupations m'ont plusieurs fois mis à même de passera cette heure d'un quartier à l'autre, et j'ai vu se dérouler devant moi une série de scènes plus ou moins dégoûtantes, plus ou moins grotesques. Ici c'était l'ivresse avec tout ce qu'elle a de plus crapuleux; plus loin, au milieu de tous les symptômes de la gaieté, des propos de cannibales ; ailleurs des projets de massacre et d'incendie. Généralement, sur les places publiques, des tables assez vastes réunissaient indistinctement tous ceux qui se présentaient pour y prendre place. Dans quelques rues (c'est au Marais surtout

(1; T. II, p. 193.

que je l'ai remarqué), une table était dressée devant chaque porte, et les voisins s'invitaient mutuellement à partager les mets qu'on y servait. Mais il n'était pas bien difficile de s'apercevoir que la cordialité n'était pour rien dans ces offres-là. Ony voyait dominer tour à tour, et selon les groupes qu'on parcourait, la crainte de ne pas paraître assez bon républicain, le désir d'étaler une pénurie qui était un titre de sans-culottisme, ou celui de sembler offrir de bon cœur et avec profusion une abondance qui pouvait être d'un jour à l'autre un arrêt de mort.

« Je me souviens qu'un traversant un soir la rue Saint-Martin, à l'heure des repas fraternels, j'aperçus un groupe nombreux, et qui me parut fort agité. C'était une dispute qui venaitde commencer ; à l'instant où je m'approchai, elle commença à dégénérer en une véritable rixe. Je vis bientôt les tables, renversées sous les pieds des combattants, offrir un mélange confus de comestibles et de bouteilles brisées. On continua à se ruer avec fureur sur ces débris, qui furent à l'instant couverts par une masse de personnes des deux sexes, jouant à la fois des poings, des dents, et quelques-uns, des bâtons qu'ils avaient apportés. Des vociférations accompagnaient les coups, et donnaient une juste mesure de la rage des antagonistes. Je m'éloigniû sans voir l'issue de cette dégoûtante lutte, mais

ôt LA VIE PARISIENNE

non sans en avoir demandé la cause. Un convive était accusé d'avoir soustrait et mis dans sa poche une cuillère en argent. Ayant nié le fait, malgré les nombreux témoins qui Taffirmaient, on avait voulu le fouiller ; il s'y était refusé formellement, et avait été soutenu par plusieurs de ses amis venus avec lui, et qui probablement étaient ses complices. C'est ce qui avait donné lieu à la scène que je venais de voir, et au récit de laquelle je pourrais ajouter celui d'une foule d'autres du même genre passées sous mes yeux.

M II est certain que les filous pour qui les scènes de tumulte sont une mine si féconde profitèrent étrangement de la circonstance des repas civiques. Partout, on se plaignit de soustraction de couverts et de serviettes. Il n'est pas inutile de remarquer que le promoteur de ces réunions, Garnier Launay, perdit à un de ces repas son portefeuille contenant une assez forte somme en assignats ; il lui fut enlevé sans doute par un des frères et amis, persuadé, selon les principes du temps, que dans une république bien ordonnée, toutes les propriétés doivent être communes (1).

(1) Mercier s'est placé à un autre point de vue dans son appréciation des iianquets civiques : « Chacun, dit-il, sous peine d'être suspect, sous peine de se déclarer l'ennemi de l'égalité, vint manger en famille à côté de Ihonime qu'il détestait ou qu'il méprisait. Le riche appauvrit tant qu'il put le luxe de sa table ; le pauvre se ruina pour cacher sa

« Cependant la raison ne tarda pas à faire justice de cette pasqiiinade, qui fut abandonnée presque aussitôt que créée, de même que les autres folies éphémères qui se succédaient journellement. Garnier Launay, l'une des premières victimes de cette grotesque innovation, fut aussi l'un des premiers à en reconnaître les dangers et le ridicule, et ne tarda pas à faire amende honorable en demandant lui-même la suppression des repas dits fraternels. »

Barère, à la Convention, en attaquant les banquets civiques — mais à l'aide d'une bizarre argumentation — leur porta les derniers coups :

« Je rends justice, dit-il, à la majorité des citoyens ; mais le modérantisme pourrait être soupçonné d'avoir provoqué les banquets ; le royaliste y était assis prés du patriote et pouvait le corrompre. Ne peut-on pas croire que tel qui soupait les pieds dans la crotte avait le ereur à Vienne ou à Coblentz ? Dans une section les mœurs n'ont point gagné à cette réunion. Il viendra sans doute un temps où ces repas alimen-

misère, et tandis qu'il avait consacré par orgueil tout le produit de sa semaine, son modeste repas l'avait fait rougir auprès de celui qu'il croyait bien s'être sans-culollisé. La jalousie d'un côté, les orgies de l'autre, changèrent en bacchanales ces soupers prétendus fraternels ; le mécontentement était grand et ceux qui les avaient commandés dénoncèrent comme agents de Pitt et de Cobourg tous les peureux qui leur avaient obéi. » Le \^ouveau Paris, édit. de 1908, p. 125.

5fi LA VIE PARISIENNE

teront les affections républicaines ; mais la fraternité n'est pas le fait d'un jour. Il suffira que la Convention avertisse les bons citoyens des dangers de ces banquets et qu'elle renvoie l'exécution de son décret moral au tribunal révolutionnaire de l'opinion publique. »

Des fêtes et des banquets civiques, les Parisiens delà classe populaire s'étaient lassés assez vite — mais ils ne se lassèrent pas de la guillotine. Les exécutions furent jusqu'à la fin sa distraction la plus appréciée. Sans les plaintes indignées d'une élite, qui eut enfin le courage d'exprimer son dégoût, elles dureraient encore.

Depuis J 789 les courtisans du peuple ne négligeaient aucune occasion de lui assurer que seul il était bon et grand, sublimeetinfaillible, etqu'ilavait le droit d'écraser, de réduire en poudre ses vils ennemis, ceux qui l'opprimaient, l'exploitaient, vivaient de sa sueur et de son sang, les nobles et les prêtres.

Cette théorie s'accordait très bien avec ses rancunes et ses vanités. Le peuple dans la Révolution vit le moyen de se venger. Il se vengea avec délices. Toute sa haine accumulée jaillit d'un seul coup.

Les humiliations reçues, les procédés injurieux, les regards de dédain ou la hautaine indifférence auxquels il se heurtait sans cesse, le peu de cas qu'on affectait de faire de ce qu'il pouvait penser ou

dire, son assimilation à la brute, son exclusion de l'humanité supérieure, tout ce qui le blessait au vif sans qu'il eût encore le droit de s'en plaindre, lui avait fait une âme pleine de rancœur et de fiel. Il se résignait à la misère, pas au mépris.

Pour la mettre au service de ses vengeances, le