ACTEURS ET AUTEURS

De tout temps, les Parisiens, qui sont doublement Français, ont aimé le théâtre qui leur permet de se donner en spectacle les uns aux autres, qui leur fournit d'inépuisables sujets de conversation et les amuse sans trop les obliger à réfléchir. Môme pendant la Révolution, ils l'ont aimé, malgré l'universelle misère, malgré la prison, qui pouvait s'ouvrir le lendemain, malgré Téchafaud où personne n'était sur de ne pas monter. Ils suivaient leur goût habituel et peut-être éprouvaient-ils le besoin de se distraire, de s'étourdir, d'échapper à de funèbres préoccupations, de jouir des dernières heures que leur laissait la tyrannie jacobine.

Almanachs et journaux spéciaux flattaient cette passion nationale qui avait au moins l'avantage de faire vivre une multitude de gens, directeurs, acteurs, machinistes, sans parler des auteurs, qui n'étaient pas les plus payés. Partout surgissaient de nouveaux théâtres, et le Cousin Jacques, dans ses Nouvelles Lunes ^ assurait, en 4 791, qu'on compterait bientôt un spectacle dans chaque rue, un acteur dans chaque maison, un musicien dans chaque cave, et un auteur dramatique dans chaque grenier.

En pleine terreur, au mois de mai 1793, le soir, presque tous les théâtres, petits ou grands, étaient pleins. Le public allait voir avec le même empressement : le Triomphe de Maral (Théâtre de TEstrapade), la Papesse Jeanne (Théâtre de la rue l'eydeau), Fénelon ou la Religieuse de Cambrai^ de Marie-Joseph Chénier (1) et Catherine ou la Belle Fermière (2) (Théâtre de la République) ; Lodoiska, opéra-comique de Chérubini (Théâtre delà rue Favart), qui avait été joué pour la première fois au Tliéâtre-Feydeau,le 18 juillet 1791 et dont un couplet, Perdre ma belle, était devenu très populaire :

(1) Talma jouait le rôle de Fénelon.

(2) Comédie en deux actes. Le rôle de Calherine fut un des meilleurs de Julie Candeille à qui on atliihuc la pièce.

Perdre ma belle !

Plutôt le jour !

Je vis pour elle Et meurs d'amour !

Au théâtre comme au club les passions politiques se donnaient rendez-vous, surtout les passions révolutionnaires.

« C'est là, écrivait en 1790 un pamphlet du temps (1), où la stupidité parisienne et provinciale se montre dans tout son éclat. Les passages analogues aux circonstances sont saisis avec une avidité inexprimable. Les amis du peuple, c'est-à-dire ceux qui l'égarent, y sont applaudis à outrance ; le parti de la raison y est insulté. Que de pièces n'ont dû qu'à la révolution leurs succès éphémères.»

Dès 1789, les pièces sur les événements du jour commencèrent à abonder. Une de celles qui peuvent passer pour un type du genre, c'est le \h Juillet^ fait historique en vers en un acte, joué au Théâtre des Associés au mois de juillet 1790 pour Tanniversaire de la prise de la Bastille.

Une sentimentalité niaise caractérise le sujet et les détails de ce tableau historique. Des fenêtres d'une maison d'où l'on aperçoit la Bastille, un bon vieillard, un vieillard à la façon de Greuze, avec la

(1) Nouveau Dictionnaire Français, composé par un Arislocrate, août 1790, p. 121.

houppelande, la canne à bec de corbin, le chapeau à bords plats, les longs cheveux blancs tombant en boucles harmonieuses sur le col de l'habit, un vieillard vénérable, M. Saint-Preux, assis dans son fauteuil à bras, assiste à la bataille du peuple contre les suppôts de la tyrannie. A chaque instant des nouvelles lui sont apportées par sa femme, ses filles, un vieux grenadier et ses deux fils, espoirs de la patrie. Enfin le peuple est vainqueur. Le bon vieillard lève les bras dans un geste de bénédiction. Des hymnes et des toasts, également déclamatoires, célèbrent la prise de la sinistre forteresse.

On trouve naturellement dans le ik Juillet des ministres cruels et prévaricateurs, de perfides courtisans, etc.. mais le roi n'y est pas trop malmené. L'auteur le considère comme un honnête homme victime de son entourage.

Ce fut également, mais avec plus de violence et d'âpreté, la thèse que soutint, dans une pièce jouée la même année, Marie-Joseph Chénier, esprit emphatique et faux, sectaire à Fesprit étroit, jacobin anticipé. Il incarna en Charles IX la royauté, telle qu'on la concevait à son époque, et pour lui comme pour une grande partie du public, ce roi, plus faible que méchant, dominé par sa famille et ses ministres, c'était, dans une certaine mesure, Louis XVL

Les acteurs du Théâtre- F'rançais, qui étaient en

loi LA VIE PARISIENNE

majorité royalistes, après avoir accepté un peu à la légère et sans l'avoir lue attentivement cette tragédie-pamphlet, hésitaient à la jouer. C'était le plus sûr moyen de la rendre d'avance très populaire.

Chonier, pour imposer la représentation, eut recours à Mirabeau. Celui-ci, quelques jours avant le l'j juillet 1790, vint au Théâtre-Français, en compagnie de quelques patriotes, et au nom des délégués provençaux à la fête de la fédération, demanda qu'on jouât Charles IX.

Les semainiers qui l'avaient reçu répondirent qu'ils avaient fait choix pour la fête de la Fédération d'une pièce de circonstance le Journaliste des ombres ou Mo/nus aux Champs-Elysées, du chevalier Aude, et que la tragédie de Chénier, qui d'ailleurs ne se rapportait en rien à la fête, ne pourrait que causer du scandale en excitant les passions. Ils ajoutèrent qu'on ne la jouerait que si le public l'exigeait.

Le public, comme il fallait s'y attendre, l'exigea. Le 21 juillet, on s'apprêtait à représenter Epiménide, et le rideau venait à peine de se lever, lorsque de divers points de la salle des protestations s'élevèrent. Un des délégués provençaux, debout sur son banc, réclama le silence et lut un discours dont la conclusion était que la troupe devait respecter les décisions du peuple et jouer

PARIS AU TJiEATRE 155

Charles IX. Presque tout le public, composé d'amis de Chénier, partageait l'opinion de l'orateur provençal, et leurs cris, leurs acclamations, ne permirent pas d'en douter.

L'acteur Naudet, sur le bord de la scène, s'évertuait à donner des explications, qu'on entendait à peine. Une indisposition de Mme Yestris, assurait-il, et une maladie de Saint-Prix — il la nommait cette maladie pour qu'on la prit un peu plus au sérieux, c'était un érisypèle — empêchaient la troupe de jouer Charles IX. Le public continuait à crier et il criait même de plus en plus.

Talma à son tour s'avança sur la scène et, comme on le savait très patriote, on fît aussitôt silence pour l'écouter :

— Messieurs, dit-il, Mme Vestris est en effet incommodée ; mais je pense qu'elle jouera, et qu'elle vous donnera cette preuve de son zèle et de son patriotisme. Quant au rôle de Saint-Prix, on le lira.

Le tumulte s'apaisa et la représentation AEpiménide put être continuée. Jamais ce pauvre Epiménide, depuis son apparition au théâtre, n'avait eu à subir autant de traverses.

Le 2/i juillet les affiches annoncèrent la première de Charles IX.

Cette première ne se passa pas sans quelque agitation, au moins au début, mais l'ennui qui

s'exhalait de la pièce était le meilleur des calmants. Presque aucun spectateur n'y résista.

L'agitation se continua d'ailleurshors du théâtre. Les royalistes accusaient Talma — et l'accusation n'avait rien de trop invraisemblable — d'avoir provoqué cette cabale en faveur de Charles IX, parce que le principal rôle dans cette, pièce lui était destiné. Pour se disculper, il sollicita une lettre de Mirabeau, dans laquelle celui-ci revendiquait la responsabilité de tous les événements qui avaient précédé la représentation.

Camille Desmoulins, dans la Révolution de France et de Brabant, accusait Naudet de mauvais procédés à l'égard de ceux de ses camarades qui ne partageaient pas ses opinions royalistes. Chénier fit chorus dans une lettre très violente où il se plaignait d'avoir été attaqué dans des libelles et des lettres anonymes, et Talma écrivit aux journaux pour réveiller une vieille affaire dans laquelle les divisions entre les acteurs du Théâtre-Français ne s'étaient que trop affirmées.

Cette lettre très maladroite fut lue en assemblée générale et, sur la proposition de Fleury, Talma fut expulsé de la troupe.

Le grand acteur avait pour lui non pas seulement des partisans, mais « tout un peuple (1) ». La

(1] Mémoires de Fleury, Paris, 1904, p. 29.

Comédie-Française ne tarda pas à s'en apercevoir. Son impopularité, du jour au lendemain, redoubla. « Paris entier, dit Fleury dans ses Mémoires, s'occupa de nous. Le ton du jour était à la haine du despotisme: mille voix nous en accusaient... Les têtes se montaient, on s'agitait ; tous nous désignaient avec les funestes épithètes d'am/ocraies, d'inciviques ; tous criaient à la jalousie ; la plupart parlaient de s'adresser à l'Assemblée nationale ; on alla même jusqu'à faire dans les rues de publiques distributions de sifflets (1). »

Parmi les articles publiés à cette occasion un des plus violents fut celui qui parut dans les Révolutions de Paris (2).

(( Les acteurs du Théâtre-Français, non contents de se qualifier, à l'ombre d'un corps national, du titre varié de comédiens ordinaires du roi ; non contents de ne plus représenter Charles IX, d'après les ordres de cette cour renaissante, à laquelle ils sont toujours aussi dévoués que cidevant ; non contents d'asservir leurs maîtres légitimes aux volontés de ceux qui ne doivent plus en avoir d'autres que les leurs, portent l'impudence au point de ne reconnaître ni la nation, ni ses représentants, dont ils rejettent et méprisent l'autorité.

(1) Mémoires de Fleury.

(2) Numéro du 18 au 25 septembre 1790.

« Ces histrions ont oublié le respect qu'ils doivent au peuple qui les nourrit, jusqu'à oser dire qu'ils reporteront les clefs de son spectacle au roi. Au roi ! Et c'est à de pareilles gens qu'on a accordé l'existence civique, dont leur conduite prouve assez qu'ils étaient justement privés. »

Sous la poussée de l'opinion publique, et à la suite de manifestations plus ou moins violentes, l'intervention du maire de Paris, Bailly, obligea les comédiens français à réintégrer Talma dans la troupe. Et il reparut dans le rôle de Charles IX.

La tragédie déclamatoire, qui avait provoqué tant de troubles, était représentée de temps en temps par ordre du peuple, et le public continuait à s'y ennuyer patriotiquement. En 1791 on la donna au Théâtre des Associés et le Journal de la Cour et de la Ville (1) signala cette représentation :

« Charles IX vient d'être joué avec le plus grand succès au spectacle des Associés. Il y fait l'admiration de tous les casques de laine ou bonnets gras des boulevards. On peut juger de l'espèce d'amateurs qui se portent en foule à cette pièce parle placard suivant que les directeurs ont fait afficher hier (16 janvier 1791) à la porte : Messieurs, vous êtes priés d'ôter vos bonnets et de ne point faire vos ordures dans les loges. »

(1) Numéro du 18 janvier 1791. Le Journal de la Cour el de la Ville avait déjà parlé à plusieurs reprises de cette Ira-

Ce fut la destinée de toutes les pièces de Chénier de ne jamais s'imposer à l'admiration littéraire, mais de provoquer toutes les passions politiques. Elles furent toujours, à cause de leurs tendances, violemment attaquées, violemment défendues. Lorsque fut joué en 1792 son Caias Gracchas, le Journal de la Cour et de la Ville railla avec esprit cette tragédie et s'attira cette foudroyante réplique du Véritable Père Duchêne (1) :

« Après avoir cherché à semer la discorde entre les patriotes et la garde du Roi contre un foutu gredin, l'insipide journalier de la basse-cour dit aussi des sottises à notre ami Chénier, auteur de la tragédie de Gracchus. Il le menace des sifflets des sots comme lui ; c'est refoutant en vérité pour l'auteur patriote, je ne sais pas comment il pourra se consoler d'une pareille menace. Ah ! foutre, comment? je vais vous le dire... en voyant qu'il a plus d'admirateurs, que jamais tous les aristocrates qui grilFonnent du papier pour tous les culs n'auront de lecteurs.

gcdie, el notamment da'ns son numéro du 30 janvier 1790 :

Pour jouer un drame neuf

Un Théâtre a pris un nom neuf.

On trouve ilans ce drame un personnage neuf, Et l'acteur y parait sous un costume neuf.

Quel est ce drame? — Charles neuf

Et le poète ? — Du Pont Neuf.

(1) Trois cent dix-huitième lettre bougrement patriotique du véritable père Duchêne (de Lemaire).

« Je l'ai vue celte tragédie précédée de l'air : Ça ira, qui, malgré toute la foutue race qui cabale sans cesse contre la raison et le patriotisme, a ronflé par trois fois à m.es oreilles enchantées.

« Venez, venez, imbéciles et rampants esclaves, à cette tragédie, si vous l'osez, et c'est là que vous verrez si l'esprit public est étouffé par vos vaines clameurs ; viens-y, toi, Cochon, triste et grimaud personnage, dont le ton larmoyant et bas fait rire de pitié ceux dont ta gazette insipide balaie le derrière... »

C'est ainsi qu'on faisait de la critique dramatique en 1792.

Pleind'indulgencepourlespièces,mémestupides, qui flattaient ses passions, le public jacobin ne tolérait pas au théâtre le moindre passage favorable à la royauté, à Louis XVI et à sa famille. Il prenait pour une provocation tout ce qui s'écartait de ses opinions politiques.

Le 20 février 1792, au Théâtre-Italien, on donnait les Événements imprévus, opéra-comique en trois actes, d'Hélé, musique de Grétry. La reine assistait à la représentation. Au moment où Mlle Dugazon chantait :

Ah! que j'aime ma maîtresse !

elle se tourna vers Marie- Antoinette (1).

(1) Même dans les pièces d'un républicanisme garanti, Mlle Dugazon trouvait le moyen de manifester ses senti-

Mademoiselle Lange

(d'après l'original du Théâtre-Français)

Aussitôt, de tous les côtés des protestations se firent entendre :

— Non! Non! pasdemaîtresse!...pasde maître!... Vive la liberté !

Bien moins nombreux que les jacobins, les royalistes essayaient de leur tenir tête et criaient : Vive lareinel Des loges et des balcons au parterre, on s'interpellait, on se menaçait. Le tumulte devint si effrayant que Marie- Antoinette dut quitter le théâtre.

Au Vaudeville, fondé par Piis, Barré et l'acteur Rozières, dans Tancienne salle du Vauxhall d'hiver de la rue Saint-Honoré et qui ouvrit le \'2 janvier 179*2 avec une pièce de Piis, les Deux Panthéons, ily eut le 2/; février 1792 des troubles sérieux à la représentation de la Chaste Suzanne. On voulut voir dans cette pièce des allusions royalistes en faveur de Marie-Antoinette, et les auteurs, Barré, Radet et Desfontaines, furent emprisonnés.

Le 26 février, un garde national du bataillon des Petits-Augustins, Mutelé, qui avait blâmé publiquement au Vaudeville les manifestants, fut assassiné, à huit heures du soir, sous l'un des guichets du Louvre.

ments royalistes. Dans la Pauvre Femme, opéra-comique de Dalayrac et Marsollier, elle racontait ses impressions en sortant d'un club et elle le faisait avec une ironie voilée qui dénaturait complètement le sens de l'œuvre et en faisait une pièce anti-jacobine.

162 LA VIE PAItlSIENNli;

De son côté, le gouvernement, donnant l'exemple (le l'intolérance, multipliait les entraves à la libellé théâtrale.

Le 31 mars -1792 le procureur delà Commune sollicitait de la Convention un décret lui soumettant le répertoire des théâtres de Paris à l'effet « de le purger de toutes les pièces propres à corrompi'e l'esprit républicain». Parmi ces pièces, citons Mérope, qui fut interdite le 31 mars 1793.

Le 2 août 1 793, la Convention prit ce décret relatif à la représentation des pièces de théâtre.

« A compter du quatre de ce mois (d'août) et jusqu'au l""" septembre prochain, seront représentées trois fois la semaine sur les théâtres de Paris qui seront désignés par la municipalité, les tragédies de Brutus, Guillaume Tell, Caïus Gracchus, et autres pièces dramatiques qui retracent les glorieux événements de la Révolution et les vertus des défenseurs de la Liberté. Une de ces représentations sera donnée chaque semaine aux frais de la République.

« Tout théâtre sur lequel seraient représentées des pièces tendant à dépraver l'esprit public et à réveiller les honteuses superstitions de la royauté, sera fermé, et les directeurs arrêtés et punis selon la rigueur des lois. »

Conformément à ce décret, plusieurs pièces furent interdites qu'avait épargnées la Censure.

On ne pouvait cependant pas lui reprocher, à cette censure révolutionnaire de se montrer libérale. Arnault raconte, dans ses Souvenir cViin Sexagénaire,(\\xe lorsque sa pièce^ Blanche de Moncassin (jouée au Tliéâtre de la République en septembre 1798), fut soumise aux censeurs, un de ceux-ci, en marge d'une scène dans laquelle un prêtre venait bénir le mariage de Blanche et de Capello, met cette note :

« Point de prêtres ! point de prêtres ! Ils sont encore parmi nous, ils nous tourmentent. Point de prêtres ! »

La sévérité n'était pas moindre pour les chants « réactionnaires » que pour les pièces royalistes. L'arrêté du /t janvâer 1796 disait:

« Il est expressément défendu de chanter, laisser ou faire chanter l'air homicide dit le Réveil du Peuple...

« Tous les directeurs, entrepreneurs et propriétaires des spectacles de Paris sont tenus, sousleur responsabilité individuelle, de faire jouer chaque jour par leur orchestre, avant la levée de la toile, les airs chéris des républicains. Dans l'intervalle des deux pièces on chantera toujours l'hymne des Marseillais, ou quelque autre chant patriotique. »

Après les pièces forcées, les chants obligatoires . C'était logique.

En réalité, ni les décrets, ni les arrêtés, ni les

censures n'empêchaient le public de manifester son esprit d'opposition et les acteurs de l'y aider de leur mieux.

Alors que Robespierre était tout-puissant, l'acteur Caumont, dans le Fat éconduit, de Désaugiers, jouait le rôle du fat dans un costume copié sur celui du tribun, et comme dans la pièce il se signalait par ses bonnes fortunes, un autre acteur disait en parlant de lui : C'est le coq du paysl Un troisième personnage, dont le rAle avait été donné à Micaelef, ajoutait, Oh! c'est un coq imparfait^ mais il prenait bien soin de prononcer: c'est un coquin... parfait, et chaque fois éclataient des applaudissements, bientôt couverts par le bruit des sifflets.

Après le 9 thermidor, l'impopularité de la Révolution tourna contre elle le théâtre qui l'avait si longtemps soutenue. En vain le gouvernement essaya-t-il d'arrêter ce mouvement de réaction. Toutes les mesures qu'il prenait, le public savait les rendre inefficaces. Ce public se sentait le plus fort. Il aspirait à prendre sa revanche. Les sottises et les crimes dont il avait souffert, et dont il continuait à souffrir encore, il voulait avoir le droit de les flétrir ou d'en rire.

Le théâtre fut donc, depuis le 9 thermidor, en dépit de toutes les entraves qu'on lui opposa, anti-révolutionnaire ou plutôt anti-jacobin.

Il mit sur la scène avec leurs vices et leurs ridicules, les prescripteurs, les membres des comités et les juges du tribunal révolutionnaire, les' piliers des clubs, les orateurs de réunions publiques, les entrepreneurs d'émeutes, les pourvoyeurs de la guillotine, tous ces coquins déclamatoires qui gouvernèrent la France pendant dix ans.

Des types nouveaux qui commençaient à tenir une large place dans la société apparurent à leur tour dans des pièces qui visaient à être des études de^ mœurs, le fournisseur, l'agioteur, l'acheteur des biens nationaux.

De tous ces types, celui qui eut le plus de succès ce fut celui delà parvenue, de la femme inculte et ignorante devenue par quelques commerces bas ou véreux, une enrichie, presque une grande dame, et à laquelle il ne manque pour l'être complètement que de l'esprit, des manières, de l'éducation et un peu d'orthographe.

Ce personnage de Madame Angot existait déjà (mais avec de notables différences) dans les farces du dix-huitième siècle et notamment dans celles de Vadé et de Lecluse. Aude le renouvela et lui donna une vogue extraordinaire.

Il avait donné au mois d'août 1798 un vaudeville en un acte, au Théâtre de la Cité, Madame Angot dans son ballon, mais la pièce qui lança défini-

ICr, LA VIE PARISIENNE

tivement le type de la parvenue ou plutôt qui le consacra, ce fut Madame Angot au sérail de Constanlinople^ comédie en 3 actes, jouée à r Ambigu le "21 mai 1800. 237 représentations de suite (cliiirre énorme pour l'époque) n'en épuisèrent pas le succès.

Ce n'étaient pas seulement, depuis 1789, les pièces qui se mêlaient de politique, les acteurs en faisaient autant pour leur compte personnel (1).

Le décret de l'Assemblé Nationale qui faisait d'eux des citoyens avait considérablement augmenté leurs ambitions et leurs prétentions : « Ils sont devenus, écrivait un libelliste, encore plus insolents et moins respectueux envers le public : qu'ils se rappellent que si le décret les rend égaux aux autres citoyens dans la société, il n'en est pas de même au théâtre ; le spectateur a droit de six à neuf heures du soir aux égards de celui qu'il fait vivre, et l'on mettra toujours une différence entre l'homme qui paie et l'homme qui est payé (2). »

Parmi ces comédiens, ceux qui ne se trouvaient pas assez appréciés à leur valeur, ceux qui avaient

(1; Aude donna encore Madame Angot au Malabar ou la Nouvelle Veuve (Théâtre de la Porte-Saint-Martin, 27 octobre 1803 et la Critique de Madame Angola prologue en un acte en vers, pour une reprise de Madame Angot au sérail de Constanlinople (Ambigu, 11 février 1817\

(2) Nouveau Dictionnaire Français, composé par un Arisloera'c, août 17".)0, p. 22.

eu le plus de déboires, ceux dont le public à tort ou à raison, ne g-outait pas le talent, les plus siffles, les plus aigris — tels que Collot d'Herbois et Fabre d'Églantine — adoptèrent d'instinct les théories révolutionnaires. Ils rendaient responsables de leurs échecs l'ancien régime qui n'y était pour rien.

D'autres furent poussés uniquement par la misère à soutenir un gouvernement qui disposait de places plus ou moins lucratives et nourrissait une multitude de gueux, déguisés, pour manger à leur faim, en sans-culottes.

Le décret sur la liberté des théâtres, du 13 janvier 1791 (1), avait augmenté dans d'énormes proportions le nombre des scènes et par conséquent celui des acteurs. La Feuille du jour, dans un numéro de novembre 1791, rapporte qu'il y avait à ce moment 78 soumissions de théâtre à la municipalité.

Ces salles de spectacle en général vivaient peu et à la plupart de leurs directeurs on pouvait appliquer ce passage d'une chanson citée par les Petites Affiches (2)^:

Ouvert vendredi,

Tombé samedi,

Vous serez fermé dimanche.

(1) Sur le rapport de Chapelier.

(2) Février 1792.

De médiocres acteurs, recrutés à la hâte, mal payés ou pas payés du tout, après avoir joué devant les banquettes pendant quelques jours, retombaient sur le pavé. Il ne leur restait d'autres ressources que les armées ou les clubs.

Leur moralité, même de ceux qui se distinguaient par leur talent, laissait singulièrement à désirer. Elle valait leur politique.

Beaucoup d'entre eux se faisaient entretenir, en tout bien tout déshonneur, par quelque beauté en vogue pourvue de rentes sérieuses. On le reprocha à Talma et non sans raison (1). Nivelon, de l'Opéra — et il nous serait facile d'en citer bon nombre d'autres plus ou moins célèbres — était « l'amant aimé de la fameuse Isabeau, cette belle mulâtresse qui eut, dit-on, le talent d'attirer sur elle pendant quelques mois tous les yeux de la capitale; de manger en cinq ans le fond de deux riches habitations, de ruiner en moins de temps encore trois grands seigneurs, cinq maîtres des requêtes et quatre fermiers généraux, et qui, avec tout ce talent-là, n'eut pas celui de pouvoir enrichir Nivelon (2) ! » Mais ce n'était pas la faute de cet aimable danseur.

Les actrices continuaient leur jietit commerce de

(1) V. plus loin.

(2) A. Baron, Lettres et Entreliens sur la Danse. Paris, 1824, p. 275.

galanterie, sans se préoccuper des appels à la vertu que prodiguait, sans convictions, le gouvernement révolutionnaire.

'Dugazon disait en 1785: « Nos grands seigneurs prennent la Comédie-Française pour leurs écuries; ils y mettent leurs juments (1). »

Les choses n'avaient pas beaucoup changé cinq ans plus tard :

« Les gentilshommes de la Chambre sont établis pour surveiller la police des théâtres. Quels surveillants, grand Dieu ! Loin de mettre un terme à Timpudicité des actrices, ils ne cherchent au contraire qu'à multiplier les ravages de la débauche. Aussi j'examine [sic) que la plus honnête est toujours celle qui réussit le moins, parce que ces lâches ennemis de la vertu prodiguent leur bienveillance insultante non pas au petit nombre de comédiennes qui suivent dans les ténèbres la route stérile des mœurs, mais bien aux Phrinés {sic) méprisables dont on pensionne la honte et dont quelques faquins titrés rentent les perfidies aux dépens de l'Etat (2).

« Avant qu'une actrice parvienne à débuter sur la scène, il faut qu'elle passe dans les bras goût-

ai) Charles Maurice, Histoire anecdotique du Théâtre. Paris, 1856, t. I, p. 11.

^2) « Le comte d'Artois payait à Mlle Contât l'aînée 8.000 livres de rente. » (Note de l'auteur de la lettre.)

teux du Maréchal (1); le Maréchal rabandonue au joli Desentelle, qui de suite la transmet à l'hébété Camerani, si elle prétend aux lauriers du Théâtre- Italien; au complaisant Florence, si elle aspire à la gloire d'être une des victimes de la Comédie- Française ; enfin au parvenu Morel, quand elle brigue de figurer parmi les vestales de l'Académie Royale de Musique; de sorte que chaque théâtre est un vaste sérail dont les Desentelle, les Camerani, les Florence et les Morel se sont proclamés les sultans (2). »

Dugazon proposa un jour, au Comité du Théâtre- Français, de remercier sans pension les actrices non mariées qui deviendraient enceintes et de forcer les maris à répudier les femmes adultères. Mme Vestris répondit qu'il convenait, en cette matière délicate, de consulter avant toute chose l'intérêt du public, que les arts ne pouvaient subir de contrainte, et que la liberté dont jouissaient les femmes de théâtre en France avait grandement contribué à inspirer leur vocation et à développer leurs talents. En réprimant leur cœur et leurs sens, elles deviendraient sans doute de vertueuses épouses et d'excellentes mères de famille, mais

(1) Le maréchal de Duras.

(2) Lettre signée Duchosal, auocal, et publiée dans le Journal général de la Cour el de la Ville, numéro du 10 mars

PAKIS AU THKATRE 171

elles se rendraient incapables de réussir dans une carrière qui exige, beaucoup plus que les autres, de la sensibilité et de la passion.

• Nous allons voir à quel point les grandes actrices à cette époque se préoccupèrent de ne pas se rendre incapables, par un excès de vertu, do réussir dans leur carrière.

ÉTOILES ET VIEILLES LUNES. LES ACTRICES A LA MODE, l'amour AU THÉÂTRE

Aux approches de la Révolution quelques-unes des grandes actrices qui, quinze ou vingt ans auparavant, avaient charmé Paris, achevaient, plus ou moins résignées, de vieillir. Elles assistaient aux succès de leurs rivales plus jeunes, et ce n'était pas toujours avec une sympathie très vive.

La Guimard avait épousé à quarante-six ans, le l 'i août 1 789, dans Téglise Sainte-Marie-du-Temple, le danseur et poète Jean-Etienne Despréaux, âgé de trente et un ans, et, pour recevoir la bénédiction nuptiale et faire une fin à peu près édifiante, elle 'avait déclaré renoncer à son ancienne profession.

Elle avait abandonné, pour aller s'installer en paisible bourgeoise dans une maison du quartier

Saint-Laurent, son luxueux hôtel de la chaussée d'Antin, qui fut gagné plus tard à la loterie par le banquier Perregaux,

Après avoir passablement rôti le balai, l'ancienne danseuse de TOpéra vécut dans la retraite depuis 1789. Elle mourut en 1816.

Mlle Clairon avait quitté le théâtre en 1765. Quelques années plus tard, en 1773, se trouvant trop pauvre avec quatorze mille livres de revenus, elle était partie pour l'Allemagne où le margrave d'Anspach lui offrait, avec une large hospitalité, un théâtre et un public. Les Mémoires secrets annonçaient le 6 février ce départ sensationnel, et ils ajoutaient peu courtoisement : « Les étrangers vont être à même de juger les talents vieillis de cette émérite de Cythère. »

Hermione resta pendant une quinzaine d'années à la cour du margrave. L'influence qu'elle avait su prendre sur ce prince, et sans doute aussi son titre de Française en même temps que sa qualité d'actrice, lui avaient attiré d'implacables inimitiés. Supplantée par une Anglaise, lady Craven, elle revint en France en 1788. Le moment était assez mal choisi.

Dès le début de la Révolution, Mlle Clairon perdit sa fortune mais elle avait conservé des traces de son ancienne beauté. « Sa taille était à peine courbée; ses cheveux blancs relevés à la

174 LA VIE PAHI.^IKNNE

grecque découvraient un front presque exempt de rides, sur lequel s'était tant de fois réfléchie la majesté de Rodogune, de Phèdre ou de Mérope. Le sourcil de Clairon se dessinait en courbe d'ébène, légèrement taché de blanc, au-dessus d'un œil toujours plein de feu et d'expression; sur ses lèvres errait un sourire bienveillant, et sa bouche pouvait s'ouvrir sans faire regretter de la voir ouverte. Le costume de la pensionnaire du Théâtre-Français était comme sa personne, un produit de la première moitié du siècle; il y avait là quelque recherche de l'imitation antique, et le tout se drapait en plis étudiés autour de l'ancienne actrice (1). »

Après avoir logé rue de Bussy, elle s'était installée dans la maison de la rue des Marais- Saint-Germain où habita Racine, où mourut Adrienne Lecouvreur, et où Balzac plus tard exerça, avec si peu de succès, la profession d'im- . primeur.

Elle y vivait très oubliée et très pauvre, lorsque, en 1800 ou 1801, elle écrivait à Chaptal, ministre de l'Intérieur, cette lettre navrante :

« Citoyen ministre, je cherche en vain depuis un mois un protecteur qui m'approche de vous, mais s'il est vrai que l'humanité vous soit chère, c'est à vous seule {sic) que je dois m'adresser; âgée

(1) Souvenirs d'un demi-siècle (par Salle) 1858.

ETOILES Et VIEILLES LUNES 175

de soixante et dix-neuf ans, accablée d'infirmités, prête à manquer du nécessaire, célèbre autrefois par quelques talens, j'attens à votre porte que vous daigniez m'accorder un instant. »

Au bas de cette lettre, le ministre mit cette note : « Bon pour deux mille francs à payer de suite (1). «

Otte aumône permit à Mlle Clairon de ne pas manquer de pain dans ses dernières années. Elle mourut le 31 janvier 1803.

La Saint-Huberty ne devait pas avoir une destinée plus heureuse. La Révolution la trouva déjà dégoûtée du théâtre — quoiqu'elle n'eût débuté, à rOpéra, qu'en 1777 — et très éprise du comte Louis d'Antraigues. Cet amant très aimé était à Aubenas lorsqu'elle lui écrivait d'Auteuil, au commencement de l'année 1789, pour le conseiller sur la conduite qu'il devait tenir et la politique qu'il devait suivre dans les prochains États. Et elle terminait ainsi sa lettre : « Je ne pense pas du tout à moi, comme tu vois, tu ne m'en sauras pas mauvais gré, ma proposition est honnête : aussi j'entends et je prétends que tu fasses droit à ma requette. Adieu, mon bien-aimé, situ m'obéis; ou vilain ours mal léché, si tu rejimbes. Je ne dois pas avoir peur; tu m'as promis d'obéir toujours à ma

(1) Catalogue d'autographes du Ijaron de Laroche- Laporte. Paris, Chai-on, 1896, p. 24.

moindre volonté, nous vairons si c'est pour rire, ou si véritablement tu tiendras parolle (1). »

Membre de l'Assemblée constituante, le comte d'Antraigues avait émigré en 1790. La Saint- Huberty lui envoyait dans son exil des lettres passionnées et tendres. Elle était malade, malade peut-être de son absence, et attendait impatiemment la guérison qui lui permettrait de partir. « Tâche un peu que Cabanis m'aime, écrivait-elle à son amant, afin qu'il me guérisse; j'ai peur de mourir depuis que tu m'as dit que tu croyais pouvoir m'aimer toujours. Je te crois autant qu'il est en moi de croire ce qui ne dépend pas de nous. Voilà ce que c'est que d'aimer les gens pour eux ou pour leurs vertus; moi je suis bien sûre de t'aimer toujours, quoi qu'il arrive, parce que, avant de t'aimer, je te désirais toutes tes bonnes

qualités Mon bien-aimé, quand je pense qu'il

ne tiendra qu'à nous d'être heureux, mon cœur tressaille de plaisir, mais cette idée ne me rend pas le moment présent bien agréable. Je travaille à être indépendante, et je me tue; si j'ai perdu par mes fatigues réitérées la fraîcheur de la jeunesse (2), qui est un agrément pour le vul-

(1) Catalogue d'autographes de la collection Capelle. Paris, Laverdet, 1849.

(2) Elle avait trente-cinq ans à cette époque, et elle n'avait jamais été jolie.

gaire des hommes, j'espère qu'en formant mon cœur sur celui que j'aime, il me tiendra lieu de tout ce qu'un autre que toi peut désirer. »

Aussitôt guérie, la Saint-Huberty envoya sa démission au directeur de l'Opéra, et elle se hâta d'aller rejoindre le comte d'Antraigues. Leur mariage fut célébré le 29 décembre 1790. Il resta quelque temps secret.

Ardent royaliste, d'Antraigues était un des agents les plus dévoués du comte de Provence. Sa femme, simplement parce qu'elle l'aimait, adopta avec passion ses opinions politiques et les servit de son mieux.

Obligés pour déjouer la surveillance à de fréquents déplacements ils étaient venus en 1812 se fixer en Angleterre, dans le comté de Surrey. Le 22 juillet, au moment où ils se disposaient à monter en voiture pour aller à Londres, ils furent assassinés par un de leurs domestiques, le piémontais Lorenzo. Ce misérable, soudoyé par la police française pour communiquer la correspondance de son maître, était sur le point d'être découvert. Son crime commis, il se tua.

Moins tragiques furent les dernières années de Sophie Arnould. Cette actrice, sceptique et charmante, imbue des bonnes traditions de l'Opéra, tout en appréciant beaucoup l'amour et en lui accordant dans sa vie une place prépondérante,

évita toujours de le prendre trop au sérieux. Aux grands sentiments qui Tennuyaient et qu'elle ne comprenait pas, elle préféra le caprice.

Huit ans avant de prendre sa retraite, une de ses dernières passions, si on peut employer ce terme à propos de Sophie Arnould, avait été Tarchitecte Bellanger. Elle songea à l'épouser « pour utiliser, disait-elle, les pierres qu'on jetait dans son jardin ». Il est certain qu'elles auraient largement suffi pour construire tout un hôtel.

Bellanger échappa à ce mariage, pour en faire un qui ne valait guère mieux. Il se contenta du rôle d'ami qui lui semblait, à juste titre, moins compromettant et moins dangereux.

Du comte de Lauraguais, un de ses mille et un amants, Sophie Arnould avait eu une fille, Alexandrine, « la plus rousse des blondes ». Un médiocre et imprudent écrivain, Marville, l'épousa, et ce fut une expiation de tous les mauvais livres qu'il avait écrits ou qu'il se disposait à écrire. Alexandrine manquait de charme et d'aménité, mais elle ne manquait pas d'esprit. A un indiscret qui lui demandait l'âge de sa mère, elle répondait: « Je n'en sais rien, mais comme tous les ans elle rajeunit d'une année, je ne tarderai pas à être plus vieille qu'elle. »

Par un restant de goût pour tout ce qui était jeune, Sophie Arnould, qui cependant n'avait pas

à se plaindre de l'ancien régime, appelait de ses vœux la Révolution, qui vint trop tôt pour elle.

En attendant que les partisans des réformes lui eussent enlevé l'argent qu'elle devait aux représentants des abus, elle mit comme bien d'autres à son bonnet la cocarde tricolore. Son salon se changea en club, et elle envoya ses fils (1) aux Jacobins « pour y apprendre à devenir des citoyens et des hommes ».

Cette évolution un peu imprévue ne plut pas à tout le monde et Ghampcenetz, qui savait à l'occasion tremper sa plume dans du vitriol, écrivit dans les Actes des Apôtres :

« Il y a des êtres qui ne mourraient pas contents, s'ils ne s'étaient avilis de toutes les manières. La vieille Sophie Arnould en est l'exemple : après s'être livrée pendant quarante ans à tous les gredins (2) de mauvais goût, elle vient de se faire démagogue, afin de recevoir chez elle la lie de l'espèce humaine. Elle envoie étudier aux Jacobins deux enfants qu'un galant homme lui fit jadis par mégarde; enfin elle justifie le mot terrible du marquis de Louvois à qui on demandait pourquoi Sophie puait tant de la bouche ? — Parce qu'elle a le cœur sur les lèvres, répondit-il. »

(1; Un de ces fils, Constant Brancas, devint colonel sous l'Empire et fut tué à Wagram.

(2) Tous, est évidemment exagéré.

Sophie Ariîould a prodigué durant sa vie, qui fut longue, les mots cruels. Je n'en connais pas de plus cruel que celui-là.

Elle avait péché par légèreté. Elle fut durement punie, mais son caractère Tempêchait de trop prolonger ses douleurs et même d'en trop souffrir.

Ruinée par la Révolution, elle répétait avec une mélancolie souriante : » C'était le bon temps autrefois ! » Elle le disait à demi-voix pour ne pas s'exposer à quelque désagréable aventure.

Elle essayait de s'accommoder aux circonstances et de faire bonne mine à mauvais jeu. Elle avait vendu en 1790 sa maison de Clichy-la-Garenne, et acheté à Luzarches le couvent des Pénitents du tiers-ordre de Saint-François et, sur la porte, elle avait gravé cette inscription : Ite missn est. Une autre inscription se lisait au fond du cloître dans un endroit qui était destiné à son tombeau : Milita remittentur ei peccata quia dilexit multam.

Cette évocation de la messe et ce verset de l'Écriture éveillèrent les soupçons des patriotes. Les membres du Comité de salut public de Luzarches envahirent la maison de l'ancienne actrice.

— Mes amis., leur dit-elle, j'ai toujours été une citoyenne très active, et je connais par cœur les droits de l'homme.

Comme un des membres regardait d'un œil peu bienveillant un buste de Gluck.

— C'est Marat, l'ami du peuple, déclara-t-elle, avec un grand sérieux.

Ils se retirèrent , très édifiés', après avoir félicité chaleureusement cette bonne républicaine.

Sans admirer Marat, autant que le supposaient les jacobins de Luzarches, Sophie Arnould continuait, pour qu'on ne la laissât pas mourir de faim, à hurler avec les loups. Elle jugea utile de ûgurer dans les pieux concerts que donnaient les théophilanthropes .

Elle se trouvait en 1797 dans la plus profonde misère, logée chez un perruquier de la rue du Petit- Lion et n'ayant pas, comme elle l'écrivait à un ami, de quoi faire mettre des volets à ses fenêtres, lorsqu'un de ses anciens amis, François de Neufchàteau, remplaça Carnot au Directoire. Elle sollicita son appui, et il se souvint qu'à ses débuts dans les lettres elle l'avait obligé. Elle obtint, grâce à sa toute-puissante entremise, une pension de 2.'i00 livres et un logement à l'hôtel d'Angivilliers, près du Louvre.

Malheureusement les coffres de l'Etat étaient vides, presque aussi vides que ceux des particuliers, et la pension s'en ressentait. Pour qu'elle fût payée régulièrement, Sophie Arnould se vit contrainte d'écrire, en 1800, à Lucien Bonaparte, ministre de l'Intérieur, cette lettre qui est assuré-

ment la plus belle que nous connaissions de la pauvre grande actrice.

« Citoyen ministre, « Je me nomme Sophie Arnould, peut-être très ignorée de vous, mais autrefois très connue au théâtre des Dieux.

Je chantais, ne vovs déplaise.

« Je ne voudrais cependant pas, citoyen ministre, vous ennuyer d'un long préambule pour vous tracer ici mes vingt-six infortunes.

« J'avais déjà pris la liberté d'adresser ma plainte à notre premier consul, mais je viens d'être avertie par un journal qu'il n'en devait connaître que par vous, son minisire... Eh! me suis-je dit; sois contente, Sophie, va ! c'est un cœur de famille, conte-lui ta chance, et la voici, tout comme je l'ai dit à votre aîné :... Vingt années de ma vie ont été consacrées au théâtre des Arts (l'Opéra), où m'avaient conduite quelques dispositions naturelles, une éducation soignée, de l'instruction, le tout cultivé, appuyé des conseils des gens de goût, savants, artistes, enfin, de gens justement célèbres. Quant à moi, j'avais alors pour recommandation un physique heureux, une grande jeunesse, de la vivacité, de l'âme, mauvaise tète et bon cœur : voilà sous quels auspices j'ai été assez heureuse pour illustrer ma vie, et

obtenir, avec une sorte de célébrité, gloire, fortune, et beaucoup d'amis. Hélas ! aujourd'hui la chance est bien tournée ; quant à la célébrité, mon nom est encore cité avec un peu d'éloges avec ceux de Psyché, Thélaïre, Iphigénie, Églé, Pomone, en un mot, au Théâtre des Arts... Quant aux amis, je puis dire que je les avais si bien mérités que je n'ai perdu que ceux que la mort m'a enlevés, et ceux dont la hache décemvirale m'a privée. Il n'y a donc que cette inconstante fortune, qui, sans rimes ni raisons, m'a fait faux bond... et dans quelles circonstances ? Lorsque je suis devenue trop vieille pour V amour el trop jeune pour la mort ; voyez donc, citoyen ministre, combien il est cruel après tant de bonheur de se trouver réduite à un état si misérable, et, après avoir allumé tant de feux, de n'avoir pas aujourd'hui de quoi brûler un fagot dans ma cheminée ; car le fait est que depuis que la nation m'a couchée sur son grand livre, je n'ai plus ni où coucher ni de quoi vivre. Je ne demande pas la richesse, assurément, mais le nécessaire pour achever encore ma vie et éviter une vieillesse malheureuse. J'ai de grosses charges, parce que, dans les temps fortunés de ma vie, j'étais le soutien des infoi-tunés de ma famille : cela devait être. Mais ma pauvreté ne leur rend pas la richesse. Enfin, citoyen ministre, je vous demande de venir à mon secours

et de me procurer ceux que mon ami, François de Neufchâteau, devenu ministre, m'a procurés. Je dois cet hommage à son cœur.

« Dans l'état des secours qu'il donnait aux autres artistes, j'étais comprise pour une somme de deux cents francs par mois ; daignez me la continuer. J'aurais bien encore une autre grâce à vous demander, et dont la faveur a pour exemple ceux de mes camarades vétérans auxquels elle a été accordée : c'est une représentation à mon profit au Théâtre des Arts. Mais s'il est vrai, comme on dit, qu'il faut que je me charge du rôle principal, que je me déguise en Thélaïre, en Iphigénie, etc., etc., oh ! cela est impossible, ce serait me rendre aussi ridicule que Mme Turcaret.

En Vénus ! ma chère, en Vénus !

« Enfin, citoyen ministre, j'attends de vous tout ce que j'ai droit d'en obtenir, tout ce que le malheur attend d'une âme bonne et sensible, comme la vôtre. Vous êtes bien jeune pour me connaître, mais beaucoup de vos amis, de savants, de gens de lettres, d'artistes, qui vous entourent, composaient ma société. Ils vous diront ce que c'est que Sophie... »

Lucien Bonaparte aurait pu répondre :

Vous chantiez, j'en suis fortaise, Eh bien 1 dansez maintenant.

Il préféra se montrer pitoyable. La pension fut continuée ou plutôt renouvelée. Quant à la représentation à bénéfice, une gratification de deux mille écus en tint lieu.

Sophie Arnould, désormais, était sûre du lendemain, mais ce lendemain ne devait durer que quelques jours.

Elle avait essayé de se refaire pour les dernières années qui lui restaient à vivre une société agréable, et, comme autrefois, d'avoir un salon. Sa fille, Alexandrine, remariée au fils d'un maître de poste de Luzarches, venait souvent la voir. Avec ses amis, Bellanger, qui avait épousé la Dervieux, Quétand (1), d'autres encore, non moins fidèles, elle retrouvait parfois son enjouement.

Mais la maladie, et la vieillesse, et le regret de n'aimer plus, après avoir tant aimé et si longtemps, la remplissaient d'une incurable tristesse. Elle écrivait à Bellanger : « Je passe mes journées aux Tuileries à regarder les passants et à m'ennuyer de mon oisiveté. C'est une vilaine vie. Qu'y faire ?. . . Souffrir et puis mourir. . . la belle chute ! . . . »

Elle souffrait d'un squirrhe au rectum, et un

(1) Elle lui écrivait le U ventôse an VIII (5 mars 1800) : « Mon Quétand, amy bien aimé, vite, vite, à laide. J'ay besoin de toi, de tes services ! Oui, accours chez la Sophie, il y a urgence... » C'était sans doute pour lui demander son appui auprès de Lucien Bonaparte.

jour qu'elle avait appelé en consultation plusieurs médecins pour examiner le siège du mal : « Fautil payer maintenant, murmura-t-elle, pour faire voir cette chose-là, tandis qu'autrefois... »

Elle traîna quelques mois encore, et mourut, le 22 octobre 1802, à soixante-trois ans.

L'amour ne chôme jamais au théâtre. Les jolies actrices ne manquèrent pas sous la Révolution. Elles avaient moins de talent que celles dont nous venons de rappeler les dernières années, mais elles avaient le cœur aussi tendre.

Quelques petites chanteuses ou danseuses sans conséquence, dont les almanachs dramatiques citent les noms et signalent les lucratives faiblesses, charmaient, au moins par leur visage, les habitués du Théâtre- Italien et de l'Opéra.

Au Théâtre-Italien, Mlle Adeline : « On craint avec raison que le grand travail qu'elle fait chez elle, n'use ses forces et sa santé (1). »

Mlle Gontier : « Très charitable avec son prochain, elle a toujours soin d'entretenir les jeunes gens infortunés (2). » Accusation sans nul doute calomnieuse, car Mlle Gontier au lieu d'entretenir les jeunes gens infortunés devait préférer se faire entretenir elle-même par de fortunés vieillards.

A l'Opéra, Mlle Saulnier, danseuse : « l'expres-

(1) Pelii Almanach des Grands Spectacles, 1792, p. 105.

(2) /d., ibid., p. lOr,.

sion de sa physionomie ajoute encore aux charmes de son talent. Elle ne laisse rien à désirer, et on lui accorde de temps en temps des congés de neuf mois pour la faire délasser de son travail (1). »

C'est également à TOpéra qu'appartenait M"" Coulon, qui eut l'honneur d'être la maitresse, une des nombreuses maîtresses, de Mirabeau.

Lorsque le grand homme mourut, et que sa mort fut considérée comme une cnlamité publique, le bruit courut d'abord qu'il avait été empoisonné — parla cour naturellement — puis on parla d'une « orgie meurtrière ». INIillin écrivit klaChronU/ue de Paris une lettre dans laquelle il s'excusait d'avoir conduit celui dont on déplorait la fin prématurée et en apparence inexplicable à un souper dont les suites avaient été si désastreuses.

Le Journal de la Cour el de la Ville, dans son numéro du 8 avril 1791, se montra beaucoup plus explicite : « 11 y a, dit-il, plusieurs versions sur le genre de maladie qui a tué M. de Mirabeau. Voici la plus accréditée.: on assure qu'il a été surpris d'une attaque de goutte, au sortir d'une orgie, pendant laquelle il s'est vanté d'avoir fait six politesses à une figurante de l'Opéra, nommée Goul. . . , mauvaise danseuse, mais folle de démagogie :

(1) Pelil almonarh des Grands Speclacles p. 29.

cet excès, à la suite de tant d'autres, Ta, dit-on, tué (1). »

L'actrice incriminée crut que sa réputation — d'ailleurs très compromise — l'obligeait à se défendre. EUefit insérer dans la Feuille du Jour{^) une lettre explicative, une justification d'un style trop soigné et d'une orthographe trop correcte pour qu'on n'hésite pas à affirmer qu'elle ne l'écrivit pas toute seule.

Elle commençait par déclarer que « son respect pour le public lui impose de répondre à des calomnies atroces ».

Rien de plus innocent que ses relations avec M. de Mirabeau dont on lui imputait la mort. « Il s'était déclaré le protecteur de l'Opéra et infiniment sensible à la musique, il venait quelquefois en écouter chez Mlle Audinot (3), où elle était exécutée par des virtuoses de premier ordre.

(1) Le même journal écrivait dans son numéro du 9 mai 17f*l : « La galanterie que Mlle Coul... vient de donner à M. Charles Lam... (Lamelh) est des plus légères. » Cette charmante danseuse consacrait ainsi ses loisirs à embellir les jours ou plutôt les nuits des principaux hommes d'État de la Révolution, et c'était le moyen quelle avait adopté de servir la pati'ie, nayant pu en trouver de meilleur à sa disposition.

(2) La Feuille du Jour, journal royaliste dirigé par Parisot et qui avait beaucoup de vogue, parut du 1" janvier 1791 au 10 août 1792.

(3) Marie-Jeanne Douglas, dite Jeannelie, fille d'un garde des maréchaux de France et d'une blanchisseuse. Audinot

C'est là que quelques jours avant sa maladie, il passa la soirée avec plusieurs de ses amis. « Il y fut plus aimable que jamais. Mais rien de ce qu'on y fit, rien dece qu'on y dit ne ressemblait à une orgie. J'en appelle à la bonne compagnie qui s'y trouva. »

Assurément dans une réunion de gens de lettres, de politiciens et de jeunes actrices, il ne pouvait être question que de musique, et la réserve de l'ancien amant de Sophie de Mounier à l'égard des femmes, même des femmes de théâtre, est connue.

Mlle Coulon termina ainsi salettre apologétique : « Mes sentiments pour Honoré Mirabeau n'ont point ce caractère malhonnête que m'impute une basse jalousie, et je n'ai point cherché mon plaisir aux dépens du bonheur public. Je mourrai de douleur si les honnêtes gens pouvaient concevoir une autre opinion de ma conduite. C'est bien assez d'avoir perdu celui sur lequel les beaux-arts et les artistes fondaient toutes leurs espérances. »

Mlle Coulon ne mourut pas de douleur et il fut

l'avait eu comme maîtresse à quatorze ans. Il l'épousa quelques années plus tgird, un peu malgré lui. Avant comme après son mariage, elle se rendit célèbre par le nombre de ses amants, sinon par leur qualité. Un des plus connus était un certain Montaursier, que le mari trompé, si nous en croyons VEspion du Boulevard du Temple, « fut obligé de chasser de chez lui, parce que d'accord avec Selerier, l'archilecte de ce spectacle (l'Ambigu comique), il allait l'aire l'aire à Jeannette Douglas de précieuses retraites à Popincourt. »

admis par ceux qui ne voulaient pas aller au fond des choses que la maladie de Mirabeau venait de son amour excessif pour la musique. C'était sans doute la musique de chambre.

Avec Mlle Mézeray, Louise Contât, Mlle Desgarcins, Mlle Lange, le Théâtre-Français sut maintenir à tous les points de vue, même au point de vue amoureux, qu'il ne négligea jamais, sa vieille réputation.

La vogue de Mlle Mézeray ne datait guère que de la fin de l'année 1791. C'est à cette époque que Ségur le jeune, ex-vicomte de Ségur, lui avait envoyé ces vers :

Aimable et jeune Mézeray, Vous me croyez aristocrate ; Pensez-y bien, je vous dis vrai, Je suis un riche démocrate.

Déclaration à laquelle l'actrice aurait répondu par ce quatrain dans lequel elle apparaît sous un jour assez peu favorable.

Je vous entends, car je suis femme ; Je pense fort à votre argent ; On vous dit triste comme un drame; Mais ne jouez pas YIndigenl.

Plus tard, dans une sorte de revue des meilleurs acteurs et actrices, à propos de la rentrée de Mlle Contât au théâtre, l'auteur dramatique

Chazet appréciait ainsi le talent et louait en même temps la beauté piquante de Mlle Mézeray :

Devienne, qui fait disparaître L'arl qu'elle cache sous des fleurs Et prouve dans les Précepteurs Qu'elle n'a pas besoin de maître.

Vanhove, ce muet charmant, Qui s'e:îprime avec éloquence Et qui choisit le sentiment Pour interprète du silence.

Mézeray qui plaît, qui séduit, Par sa grâce et par sa finesse, Près de qui l'on voudrait sans cesse Voir le cadran marquer Minuit.

En 1797, dans un salon où elle venait d'entrer, un poète mondain lui adressait cet impromptu, qui eut beaucoup de succès :

Combien d'avantageux méditent ta conquête! Quoique sot, on peut bien convoiter un bon fruit : Beaucoup te jureront qu'ils en perdent la tête ; Tu n'as point à risquer qu'ils en perdent l'esprit (1).

Quelques lettres de Mlle Mézeray, qui datent de cette époque, prouvent que cette jeune actrice, si séduisante, avait le cœur très tendre.

De Rouen où elle donnait des représentations, elle écrivait à un de ses amants :

(1) Souvenirs et Mélanges, par I^. de Rochefort. Paris, 1826, t. I p. 123.

« Parlons de ce qui m'intéresse le plus ; parlons de toi, mon bien-aimé. Comment te portes-tu? A quoi passes-tu ton temps ? Penses-tu quelquefois à ta Joséphine ? L'aimes-tu toujours ? Oh, oui, j'en suis sûre, je juge de ton cœur par le mien. Je t'aime trop pour ne pas être payée du plus tendre retour... Adieu, encore une fois, tendre ami, adieu. Je te baise depuis la tête jusqu'aux pieds. »

Cet amant lui manquait et elle réclamait sa présence : « Reçois, ami, lui disait-elle, tous les baisers de ton amante. Viens, si tu peux, la retrouver. Viens embellir son voyage. Elle t'attend avec l'impatience du plus ardent amour (1). »

Mlle Desgarcins, à laquelle les Mémoires de Regnault-Varin sur Talma ont consacré un si poignant chapitre, fut, elle aussi, une ardente amoureuse. Sa laideur la prédisposait aux passions troublées et malheureuses.

« A côté de Contât, à côté de Raucourt, ont dit les Concourt, à côté de ces deux grandes actrices auxquelles la sensibilité et le don des larmes ont été refusés, — voici une statuette, une figurine grêle, mais d'une grâce souffrante et d'une coquetterie mélancolique; actrice naïvement touchante, et qui puise tous les pleurs de son rôle aux pleurs

(1) Ces deux lettres ne portent pas d'indication dannée. Elles sont datées, la première du 11 germinal, la seconde du 4 floréal.

Le Marché des Assignats au perron du Palais Royal sous le Directoire

de son àmo : Mlle Desg-arciiis il'. Triste vie ! vie d'épreuves, d'angoisses et de malheureuses amours ! amante qui, n'étant plus aimée lorsqu'elle aime encore, se donne deux coups de couteau et ne réussit pas à mourir ! Mère sous les yeux de laquelle l'enfant est menacé de mort par une bande de chauffeurs ! mère réduite à le sauver par ces accents qui remuaient toute la salle des Français ! Femme, dont la faible santé, secouée à toute heure par des crises nerveuses, n'a pu survivre aux coups répétés de tant d'émotions ! femme qui vit son existence dans les fatalités du roman, et qui, de ce sceau du malheur qu'elle porte sur toute sa personne, des tristesses de ses yeux, de l'harmonie languissante de sa voix, de sa démarche abandonnée, de ce je ne sais quoi de suave qu'elle laisse après elle, des doux ravons de son âme qui semblent se répandre et l'entourer, marche sur la scène, parée et couronnée, Hédelmone ressuscitée, et si vivante, et si charmeresse, qu'un moment elle a touché le cœur de Talma, — ce cœur ouvert où rien ne demeure. »

Louise Desgarcins avait eu pour amant Louis- Joseph de Mondreau. Celui-ci s'était engagé à payer une pension pour l'entretien de leur fille naturelle, Amélie-Julie-I^ouise, reconnue dans

(11 Elle débuta au Tliéàtre-Français le 24 mai 1788 par le rôle d'Atalide dans le Bajazet de Hacine.»

l'acte de baptême. De guerre lasse, l'actrice s'adressa au tribunal du onzième arrondissement qui rendit en sa faveur ce jugement :

« Attendu que Louis-Joseph de ^Nlondreau s'est, par signature étant au bas de l'extrait de baptême du \6 août 1792, tiré des registres de la paroisse Saint-Sulpice, et par sa déclaration au bureau de paix du 8 juillet 1793, reconnu le père d'Amélie- Julie-Louise, fille naturelle de la citoyenne Desgarcins, avec laquelle il a vécu pendant longtemps : — le condamne à payer à ladite Amélie- Julie-Louise, sur les quittances de la citoyenne Desgarcins, une rente annuelle de six mille livres, pour sûreté de laquelle il sera tenu de faire un fonds de soixante mille livres. »

La citoyenne Desgarcins se serait peut-être résignée au non-paiement de cette pension, mais elle fut inconsolable de l'abandon de son amant. Dans un accès de folie, elle se frappa de trois coups de poignard et, malheureusement pour elle, ne se tua pas. Guérie de ses blessures mais non de son amour, elle se décida à renoncer au théâtre.

Elle était de ces créatures plaintives d'où se dégage du drame et qui, par leurs attitudes éplorées, appellent le malheur et semblent Pattendre. Elle vivait à la campagne, dans une maison isolée, lorsque des chauffeurs pénétrèrent chez elle, la

garrottèrent, et après l'avoir menacée de tuer sa fille, l'enfermèrent dans une cave. Vingt-quatre heures plus tard, les habitants d'un village voisin la délivrèrent. Cette émotion, ajoutée à bien d'autres, acheva de troubler sa raison qui n'avait jamais été très solide. Elle mourut folle quelque temps après en J797. Elle n'avait que vingt-sept ans.

Tout autre était Louise Contât, comédienne exquise, même dans ses aventures passionnelles, et qui ne prit jamais l'amour au tragique.

Son premier succès avait été le rôle délicieux de Suzanne dans le Mariage de Figaro^ le 27 avril 178/i. Succès d'actrice et succès de femme. Un visage d'un ovale parfait, de beaux yeux très expressifs et de jolies dents. « C'est une admirable Vénus, dit un pamphlet du temps, taillée par quelque grand sculpteur dans un bloc du marbre le plus blanc. Seulement il n'a pas eu le temps d'achever son ouvrage, et il a confié les pieds et les mains à quelqu'un de ses manœuvres. »

De nombreux soupirants, plus ou moins rentes, tombèrent à ses pieds, quoiqu'elle les eût un peu grands. Elle eut beaucoup d'amants, pour ne pas se faire remarquer et aussi parce qu'elle y trouvait un vif plaisir. D'abord un certain chevalier de Larsac, médiocrement argenté et qui la payait en amour, puis le marquis de Laval qui îul uirrit un

hôtel et la couvrit de bijoux. Le comte d'Artois lui donna une autorisation de donner à jouer le biribi, autorisation qu'elle s'empressa de céder à un maître de paume et qui lui rapporta cent louis par mois. Ce cadeau princier ne l'empêchait pas d'être très endettée et il fallut que ce généreux amant, qu'elle trompait d'ailleurs sans aucun scrupvde et qui ne s'en étonnait pas, lui envoyât en trois fois mille louis, auxquels M. de Maupeou ajouta six mille livres. Après le comte d'Artois, elle eut pour amants simultanés son camarade Fleury, et l'intendant des Menus, Desentelle. Je ne compte pas les passades qui ne tiraient pas à conséquence.

Le public, né malin, s'indignait un peu et s'égayait beaucoup de ces aventures galantes, trop multipliées et étalées avec trop de complaisance. A l'époque où on construisait la nouvelle salle du faubourg Saint-Germain, une chanson satirique, les Français aux Tuileries^ faisait dire à Taimable actrice :

Contât vit sans aucun souci

Achever Tentreprise.

Je sais, dit-elle, en tout pays,

Vendre ma marchandise

Je suis sans talents (1),

(1) Ceci a été écrit avant la première du Mariage de Figaro^ c'est-à-dire avant que Mlle Louise Contât se fût classée au premier rang des actrices du Théâtre-Français.

J'ai fait deux enfants Mais je fais la bégueule...

Ses camarades du Théâtre-Français, je veux dire ses pires ennemies, lui reprochaient une vanité qui même pour une actrice était excessive. Lorsque le comte d'Artois lui fit communiquer par je ne sais quel courtisan son intention de lui consacrer une partie de ses loisirs, elle demanda qu'il prît l'engagement de vivre avec elle. — Je ne sais pas vivre, répondit-il. — Maîtresse d'un prince du sang, elle s'imaginait s'être ainsi apparentée à la famille royale.

Son attachement, d'ailleurs très louable et très courageux, à la royauté et à la cour vient peut-être de là. Elle en donna plus d'une preuve. La Reine l'ayant un jour priée de se charger du rôle principal dans une pièce, la Gouvernante (1), qu'elle désirait voir jouer, elle apprit en deux jours les 500 vers de ce rôle et obtint un de ses plus beaux succès. Quelq^uetemps après, aune amie, qui l'avait félicitée de ce tour de force, elle écrivait : c J'ignorais où est le siège de la mémT>ire, je sais maintenant qu'il est dans le cœur. » Cette lettre fut rendue publique par ordre de la reine. En 1793, elle faillit conduire Louise Contât à la guillotine.

(1) Comédie en cinq actes en vers de La Chaussée, dont la première représentation eut lieu le 18 janvier 1747.

Cependant, elle s'était bien assagie sous la Révolution et elle dissimulait son royalisme, devenu trop dangereux. Pour se rendre utile aux vaincus, elle ménageait les vainqueurs.

Louise Contât habitait alors un hôtel de la rue de La Rochefoucauld et y avait un salon très fréquenté. On y voyait, à la fin de la période jacobine et on continuait à y voir jusqu'au milieu de l'Empire, le vicomte de Ségur, le comte de Narbonne, Vigée, Parny, qui était un peu plus qu'un amant et un peu moins qu'un mari, l'acteur Fleury, Legouvé, qui devant un public conquis d'avance essayait son poème du Mérite des Femmes, l'auteur dramatique Desfaucherets, et un de ses plus illustres confrères, un faux timide, (( un petit homme aux yeux baissés, à l'attitude modeste, qui se blottissait toujours dans un coin pour qu'on allât l'y chercher (1) », Collin d'Harleville « la violette de l'Institut ».

On s'y occupait parfois de la politique du jour et même de celle du lendemain, avec précaution, entre intimes, les portes closes. On faisait de la musique, on chantait des romances sentimentales, on jouait des pièces de société où la maîtresse de la maison tenait les principaux rôles, on lisait des vers, et tous les habitués de ce salon, précédemment

(1/ Sophie Gay, le Salon de Mademoiselle Corilal.

aristocratique, se sentaient émus lorsque Legouvé, doucereux poète, célébrait en harmonieux alexandrins riiéroïsme des femmes pendant la Terreur :

La peur régnait partout, plus de cœurs, plus d'ami ; Le Français, du Français, paraissait l'ennemi , Chacun savait mourir, nul ne savait défendre ; Elles seules, d'un zèle ingénieux et tendre, Pour détourner la mort qui nous menaçait tous. Osèrent des tyrans aborder le courroux...

L'ancienne soubrette, line et provocante, était devenue sous le Directoire une merveilleuse un peu alourdie par l'âge, et dont les toilettes trop jeunes essayaient trop visiblement de réparer des ans Tirréparable outrage. Mercier, Tauteur du Tableau de Paris ^ écrivait dans une lettre au Bien Informé, à propos des nouvelles modes qu'il trouvait bizarres et disgracieuses : « Le jupon de Mlle Contât, pièce mécanique curieuse, et vraie décoration d'opéra, où des baleines, des ressorts, des poulies et des cordes, font jouer et maintiennent dans un inaltérable aplomb, le cerceau ample et merveilleux propre à effacer la taille épaisse ou qui s'épaissit. »

Une taille épaisse ou qui s'épaissit n'empêche pas une amoureuse de théâtre, qui a été flattée, adulée, louée en vers et en prose, de prolonger sa jeunesse, ses plaisirs, et ses profits, bien au-delà des limites raisonnables. Louise Contât, s'il faut

en croire certains témoignages contemporains qui ne sont peut-être que des médisances, ne le prouva que trop.

On racontait, en 1797, que cette actrice» aimable, vive, agaçante et coquette à l'excès » avait parmi ses amants un banquier bruxellois. Arrivant un jour à l 'improviste, ce qui était très imprudent de sa part, il trouve un jeune homme, un jeune homme tout à fait imprévu, couché avec sa maîtresse. 11 feint de prendre la chose en riant, quoique d'ordinaire elle ne prête pas à rire. 11 conduit Tinfidèle, enchantée et un peu surprise de sa philosophie, au restaurant, au théâtre, puis il la ramène chez elle. Elle se couche. Alors il tire de sa' poche un bel écu de six livres et très ostensiblement il le pose sur la cheminée, sous un chandelier de cuivre. L'actrice s'indigne de ce procédé outrageant, se répand en reproches, verse des larmes. — « Mademoiselle, déclare froidement le banquier, je ne couche jamais avec une fille sans la payer d'avance (1). »

Quelques années après la Révolution, Louise Contât loua le château d'Jvry où Mme d'Hancourt, jadis propriétaire de ce château, avait fait cons-

(1) Souvenirs el Mélanges, par L. de Rocheiobt. Pari?, 1826, p. 134. Labouisse de Rochefort est en général bien renseigné, mais je crois que l'anecdote qu'il reproduit ne s'est jamais appliquée à Louise Contât.

ETOILES ET VIEILLES LUxNES 201

truire un joli théâtre de société. C'est là qu'elle revécut, devant un public d'amis, quelques-uns de ses anciens succès. Le 6 janvier 1809, elle épousa Parny, et la même année, le (3 mars, elle donna sa représentation de retraite.

Un déplorable hasard abrégea sa vie qui avait été semée de tant de joies. Elle souffrait d'un cancer. Son médecin, impuissant à la guérir, lui conseille d'aller consulter un spécialiste, le docteur Dubois (1). Celui-ci l'examine, lui prescrit un traitement et l'engage à revenir dans trois jours. Elle se rend au rendez-vous et on l'introduit dans le cabinet de Dubois qui, en train d'examiner une autre malade, la priait d'attendre quelques minutes. « Par un mouvement machinal, elle jette les yeux sur le bureau et voit son nom ; elle lit et ne trouve qu'une ordonnance assez insignifiante; plus loin, elle découvre un autre papier à moitié caché : encore son nom. Ne pouvant résister à sa curiosité elle s'en empare et lit la consultation que Dubois écrivait au médecin, dans laquelle il disait que sa malade était condfimnée, que l'on pouvait tenter une opération douloureuse, mais que cela ne la sauverait pas. Contât tomba sans connaissance.

(1) Antoine Dubois, chirurgien accoucheur et professeur à la Faculté de médecine de Paris. C'est lui qui accoucha l'impératrice Marie-Louise en 1811. D'après d'autres récits contemporains, le médecin de Louise Contât était Corvisart et il l'aurait adressée à Malle.

202 LA VJE PARISIEX.N'E

On appela M. Dubois, qui revint désespéré de n'avoir pas emporté la consultation avec lui... Il prodigua à la malade les soins les plus affectueux, tâcha de lui donner une lueur d'espérance, mais inutilement : le coup avait porté (1). »

Peu de temps après, le 9 mars J813, Louise Contât mourait, à cinquante-quatre ans.

Toutes ces jolies actrices que nous venons d'énumérer, Adeline, Coulon, Mézeray, Contât, furent des femmes à la mode. Aucune ne le fut autant qu'une comédienne vite célèbre, vite oubliée (2), et dont il ne reste qu'un nom, ]\Ille Lange.

Anne-Marie-Elisabeth Lange était née à Gênes, le 17 septembre 1772, de parents français. Elle avait seize ans, quand elle débuta au Théâtre- Français, le 2 octobre 1788.

En 1790 elle avait déjà une certaine réputation qui venait surtout de sa beauté candide et touchante. Dansla comédie, /es Trois Noce^, Mlle Joly avait un rôle de mère et Lange était sa fille. Un poète, dans une pièce de vers adressée à Mlle Joly, louait ainsi les deux actrices :

(1) Mémoires de Fleiiry.

(2) '( Cette charmante actrice qui a fait tant de bruit dans le monde et dont on parle à peine aujourd'hui. » Etienne et Martainville, Histoire du Théâtre-Français. Paris, 1802, t. IV, p. 201.

L'Ange est donc votre fille? Ah! j'en suis enchanté. Tous les Amours suivront plus que jamais vos traces, Quel scrupule auriez-vous de la maternité?

Maman de cet enfant gâté, Dira-t-on moins de vous : c'cs/ /a mcve des Gràces[i).

Cette beauté expressive et timide, cette beauté virginale, prédestinait Mlle Lange aux rôles d'ingénue. Elle créa ceux de Pauline dans Ylntrigue Épistolaire (2), de Fabre d'Églantine, de Sophie dansV Héritière (3), de Paméla dans Pâmé la on la Vertu récompensée ('i), de François de Neufchâteau.

En 179*2, elle s'était déjà assez imposée pour que le Petit Almanach des Grands Spectacles pût écrire : « Depuis qu'elle n'est plus aux Français (du faubourg Saint-Germain), le public a abandonné ce spectacle, et ne le fréquentera que lorsqu'elle y sera de retour, c'est-à-dire j amais (5) . »

D'un de ces amants, M. Hoppé, riche négociant hambourgeois, Mlle Lange avait eu une fille nommée Palmyre, et sur la tête de cette fille, qui lui était chère à plusieurs points de vue, comme

(1) Journal général de la Cour cl de la Ville, numéro du 3 mars 1790.

(2) Comédie en cinq actes, en vers, jouée pour la première fois au Théâtre-Français de la République, le 15 juin 17'.tl.

(3) Comédie en vers par Fabre d'Églantine.

H) Comédie en cinq actes, en vers. Première représentation le l""- août 1795.

on le remarqua très justement, cet amant débonnaire avait placé une somme de deux cent mille livres. Plus tard il s'aperçut que sa maîtresse le trompait et il voulut enlever Palmyre à une mère indigne. 11 voulait aussi par la même occasion reprendre ses deux cent mille livres. De là un procès qui se plaida au commencement de l'année J 797, et qui passionna Paris et la France.

Les tribunaux donnèrent raison à Mlle Lange, mais l'opinion publique lui donna tort. On jouait en janvier 1797 au Tliéâtre-Feydeau une comédie de Boursault, le Mercure Galant. Dans cette pièce, un des personnages, M. de la Mothe, qui avait à se plaindre d'une infidèle, lui réclamait l'argent qu'il lui avait donné.

« Que me demandez- vous ? » interrogeait Mlle Lange qui jouait le rôle de Claire, la maîtresse convaincue de trahison.

Que me demandez-vous ? Parlez en honnête homme ; Que vous dois-je ?

Et M. de la Mothe répondait :

L'argent que vous me retenez, Les deux mille louis que je vous ai prêtés.

Claire trouvait cette revendication très inopportune et elle déclarait avec énergie :

Tous les dons qu'en maimant vous pouvez m'avoir faits Me sont trop précieux pour les rendre jamais.

Les spectateurs n'avaient pas tardé, comme on le pense bien, à établir un rapprochement qui s'imposait et qui ne manquait pas d'ironie entre l'attitude de Mlle Lange dans son procès et son rôle dans la pièce. Chaque vers où s'affirmait ce malencontreux rapprochement était accueilli par des applaudissements railleurs et par des éclats de rire, et le public, ce jour-là, s'amusa beaucoup. 11 n'en fut pas de même de l'acti-ice. La pièce*lui parut longue.

LIne autre aventure, antérieure de quelques mois, avait égayé les Parisiens. La voici telle que la raconte la gazette scandaleuse que je citais tout à l'heure.

« S'il est possible qu'il y ait des tours de filouterie, qui délassent un moment l'esprit sans émouvoir le cœur en faveur de la personne attrapée, le trait ([u'on va lire sera peut-être de ce nombre.

Un ci-devant perruquier, actuellement propriétaire de l'hôtel de Salm (1), et qui a eu l'avantage de succéder au fameux M. Hoppé, en qualité d'amant de Mlle Lange, voulant faire à cette courtisane du jour, un cadeau de marque et le donner surtout à la manière de nos anciens seigneurs, chargea un de ses amis de conduire chez elle, de sa part, deux superbes chevaux d'attelage.

(1) Plus lard le palais de la Légion d'Honneur.

20f5 LA VIE PARISIENNE

Le mandataire profitant de la confmnce aveugle de son ami, se présenta à Mlle Lange comme propriétaire des chevaux qu'il la pria d'accepter, et en reçut le prix qu'il en convoitait.

Le lendemain, l'amant en titre étant venu, tout rayonnant, s^nformer de l'effet qu'avait produit son cadeau, Mlle Lange lui avoua très ingénuement qu'elle en avait déjà donné le prix. Après plusieurs explications qui déconcertèrent beaucoup le nouveau parvenu, Mlle Lange, qui est, dit-on, la bonté même, en fut quitte pour payer deux fois (1). ))

L'ancienne détenue de Sainte-Pélagie que le Comité de salut public avait traitée en aristocrate ne demandait à ses amants que d'être riches et, sans se préoccuper de leurs opinions politiques, les prenait dans tous les partis. Le plus célèbre fut Barras qui fit de la délicieuse comédienne une de ses favorites, une des beautés à la mode du Directoire.

Quoiqu'elle ne se fût jamais sans doute préoccupée d'avoir une opinion politique, Mlle Lange subit le sort de la partie de la troupe du Théâtre- Français suspecte de royalisme.

(1) Le Répertoire Anecdotique, numéro du 30 décembre 1796 au 4 janvier 1797. D'après Labouisse de Rochefort {Souvenirs et Mélanges, t. I, p. 135), l'amant si ingénieusement suppléé était le futur mari, Simons. et l'aventure se uassa en 1797.

De Sainte-Pélagie où elle avait été enfermée le [\ septembre 1793, elle passa le i!i septembre dans la maison de santé Belhomme, au n° 161 du faiiboui'g Saint-Antoine (1). Réintégrée à Sainte- Pélagie dans la nuit de /j au 5 février 179Zi, elle fut transférée le 30 mars dans la prison des Anglaises de la rue Saint-Victor, et c'est là qu'elle resta jusqu'à sa mise en liberté le 21 mai.

Les malheurs qu'elle avait éprouvés, la captivité qu'elle venait de subir pour la bonne cause rendaient sa beauté plus « intéressante » et augmentaient le nombre de ses admirateurs.

Elle sut fort bien en tirer parti. Elle avait, rue Saint-Georges, au coin de la rue de la Victoire, un hôtel luxueusement meublé (2) dans lequel elle recevait des visiteurs généreux. Il fallait avant de contempler la maîtresse du logis graisser la patte de sa cuisinière. C'est du moins ce qu'affirmait en 1797 un malin chroniqueur :

« La cuisinière de Mlle Lange, disait-il, vient d'acheter une très belle maison dans le faubourg Saint-Germain. Cette fille habile s'est emparée de la porte de sa maîtresse : personne

(1) « Les citoyennes Lnnge et INIézeray ont obtenu d'être transférées dans une maison de sanlé sous la garde de deux gendarmes. » La Quotidienne, numéro du 30 septembre

(2, V. Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, numéro du 10 janvier 1908.

n'entre sans avoir compté avec elle ; elle ne de-mande point la vie, mais la bourse ; ce n'est qu'un demi guet-à-pens. Donne-t-on sans compter, l'on est un homme charmant; compte-t-on, l'on n'est qu'aimable. Grosse, grasse, alerte, réjouie, /ea/inetie, depuis dix ans, dit-on, suit parfaitement son système, et iNIlle Lange s'en trouvée très bien. On dit que Jeannette, modestement ne perçoit de commission que le sol pour livre. Si la fortune de Mlle Lange est en portefeuille, on pourroit la calculer sur l'acquisition que vient de faire Jeannette (1). »

Ce passé compromettant, ces histoires galantes dont le public n'ignorait à peu près rien, à une époque où on s'occupait au moins autant qu'aujourd'hui de la vie privée — privée surtout de veitu — des actrices, n'empêchèrent pas Mlle Lange de se marier, et de se marier très richement. Elle épousa le 2ù décembre 1797 Michel-Jean Simons, né à Bruxelles, le 30 mai 1762, et fils d'un carrossier (2).

(1) Le Réperloire Anecdoliqiie, numéro du 25 au 30 germinal an V [U au 19 avril 1797 .

(2) Marié à une demoiselle Catherine Thierry, il avait divorcé le 6 mai 179tj. Lorsque le carrossier de Bruxelles connut les projets de son fils, il se hâta de venir à Paris pour essayer de les rompre. Il arriva chez Mlle Lange à l'iniproviste, y rencontra une camarade de celle-ci, Mlle Julie Candeille actrice comme elle au Théâtre-Français depuis 1785, et en devint amoureux fou. Il l'épousa et les deux mariages

Une scène au Palais-Royal

Elle ne renonça pas pour cela au théâtre ni d'ailleurs à l'amour. Un de ses meilleurs rôles, en 1798, fut celui de Mme Belfort dans VHeureuse Erreur, et un habitué du parterre, lorsque ' Mlle Mezeray l'y remplaça, la même année, adressa à celle-ci ce gracieux quatrain où les deux actrices étaient également louées :

En vous voyant jouer ce rôle à votre tour, Le public enchanté ne perdra rien au change. On ne regrette pas un ange Envoyant paraître un Amour.

Le peintre Girodet devait, l'année suivante, se montrer moins aimable. Mlle Lange ou plutôt Mme Simons lui avait commandé son portrait. Elle ne le trouva pas assez ressemblant, sans doute parce qu'il n'était pas assez flatté, et le refusa. Furieux, Girodet déchira sa toile et en quelques jours en exécuta une autre qui fut exposée au Salon de 1799. Elle représentait Factrice en Danaé recevant d'un Jupiter invisible une pluie de gros sous. Un énorme dindon faisait la roue, dans un coin du tableau. Quel était ce dindon? Probablemeat le mari, mais il évita de se reconnaître. Point n'est besoin d'ajouter que cette Danaé nouveau jeu fut un des succès du Salon.

furent célébrés le même jour. Voilà, on en conviendra, un dénouement qui ne rappelle que de très loin celui de la Dame aux Caméliaa .

Moins jolie femme que Mlle Lange et moins bonne comédienne que Mlle Contât, la Montansier fut surtout célèbre comme directrice.

Née en 1730 à Bayonne, Marguerite Brunet, fille d'un commis aux gabelles, avait été élevée aux Ursulines de Bordeaux. Elle quitta ce couvent pour aller en Amérique auprès d'une parente fort riche qui lui joua le mauvais tour de mourir le jour de son arrivée, sans lui laisser autre chose que le regret d'être partie trop tard.

Une autre parente, Mlle Montansier, marchande à la toilette rue Saint-Roch, n° 12, recueillit à son retour de France la jeune fille qui venait de perdre son père, et à défaut d'héritage, lui légua son nom, un nom qu'elle devait illustrer.

Marguerite Brunet, devenue Mlle Montansier, entra au théâtre avec l'espoir d'y faire fortune. Elle en avait grand besoin.

Un terrible accent gascon rendit ses débuts pénibles et bientôt l'écarta de la scène. Heureusement pour elle, la jeune actrice, qui ne manquait pas de piquant et que les scrupules n'embarrassaient jamais, avait su se ménager, par d'autres qualités que celles de son esprit, quoiqu'elle en eût beaucoup, des protecteurs puissants et dévoués. L'un d'eux, M. de Saint-Conty, lui fit obtenir le privilège des spectacles et des bals de

Versailles, et deux ans après, en 1777, elle inaugura la salle des Réservoirs, construite par ses soins.

'Lorsque Louis XVI, au mois d'octobre 1789, vint habiter les Tuileries, Mlle Montansier se crut obligée de le suivre à Paris. Elle était alors très royaliste. Elle le fut aussi pendant la période révolutionnaire , mais sans le dire trop haut, n'ayant aucun goût pour le martyre.

Elle s'était installée au théâtre de Beaujolais que le propriétaire de cette salle, Desmarest, lui avait vendu 570.000 livres. Elle acheta en même temps les arcades du café de Chartres où elle allait avoir pour locataire — et il fut autre chose que son locataire — un des futurs maîtres de la Révolution, Barras.

L'ouverture de ce nouveau théâtre n'eut lieu que le 12 avril 1790. Sa vogue fut dès le début très grande, et elle ne fit qu'augmenter, La salle, trop petite, fut agrandie et rendue plus commode. En quelques mois l'habile directrice, soutenue et encouragée par le public, se procura un répertoire, doubla le nombre de ses acteurs.

Pour achalander son théâtre et surtout pour s'assurer au besoin d'utiles patronages, Mlle Montansier recevait dans son appartement du Palais- Egalité une société nombreuse et très mêlée,

OÙ étaient représentés toutes les classes, tous les partis. Ecoutons sur ce point un contemporain.

« Le salon était le véritable Pandemonium de Fépoque : comédiens et représentants du peuple, cordeliers et jacobins, talons rouges et bonnets rouges, sans-culottes, élégants poudrés à frimas, y étaient entassés; tout cela mêlé de croupiers de trente et un, d'hommes de lettres, de femmes galantes de tous les rangs, avec leur entourage masculin et féminin ; des joueurs de toutes les classes, des escrocs de toutes les qualités, des réputations naissantes et des célébrités usées : Dugazon et Barras, le père Duchêne et le duc de Lauzun, Robespierre et Mlle Maillard, Saint- Georges et Danton, Martainville et le marquis de Chauvelin, Lays et Marat, Yolange et le duc d'Orléans.

Toutes les combinaisons de l'intrigue trouvaient place dans ce salon, depuis les intrigues amoureuses jusqu'aux intrigues politiques; on donnait la même importance à une nuit de plaisir qu'à une journée de parti; on s'occupait aussi sérieusement des succès de la petite Mars que des événements du 31 mai; la belle voix de Mlle Lillier faisait autant d'impression que les discours de Vergniaud; on parlait théâtre, victoires, jeux, plai-

(1) Muret, Mademoiselle Monlansier, son salon el son Ihéâlre, dans le Livre des Cent el un, t. \'.

sirs, guerre, politique et diplomatie tout à la fois.

Au bout du môme canapé de damas bleu de ciel, usé, fané et déchiré, sur lequel Montansier arrangeait son spectacle de la semaine avec Verteuil, son régisseur, le comédien Grammont organisait à l'aulre bout avec Hébert l'émeute du lendemain aux Cordeliers. Dans un coin du salon Desforges perdait contre Saint-Georges, à l'impériale, l'argent qu'il empruntait à Montansier, sur ses droits d'auteur de la pièce en répétition ; une bruyante table de quinze rassemblait joyeusement, après le spectacle, les actrices du théâtre, qui délassaient par leurs saillies de coulisses tous les choryphées de la Convention; tandis que Neuville, le sultan de ce sérail, allongé dans son fauteuil, racontait à Barrère, qui ne l'écoutait pas, de vieilles anecdotes de théâtre. Le punch et le souper donnaient ensuite une autre physionomie à cette réunion hétérogène de célébrités contemporaines, et au milieu de la nuit, chacun rentrait chez soi ou chez les autres, seul ou accouplé. »

Le « Théâtre dé la citoyenne jNIontansier au jardin de l'Égalité » devenu le 22 novembre 1793 « Théâtre de la jNIontagne », avait été adopté par les sans-culottes qui y trouvaient un répertoire à leur goût.

Mais si les pièces étaient républicaines, la

directrice, malgré toutes ses précautions, passait pour aristocrate (1). On n'oubliait pas qu'elle avait été protégée par Marie-Antoinette. On lui reprochait de distribuer des médailles royalistes, et ces médailles royalistes n'étaient peut-être que des contre-marques. La Commune ordonna la fermeture du théâtre et l'arrestation de la directrice (2). Par la même occasion fut interdite la réunion dans le jardin du Palais-Egalité, vis-à-vis le café de Foy, des artistes de province qui, pendant la quinzaine de Pâques, venaient essayer de se faire engager. Ces réunions inoffensives de pauvres diables très désireux de gagner leur vie passèrent pour des conciliabules de conspirateurs.

(1) Pour essayer de se débarrasser de celte dangereuse réputation, Mlle .Montansier avait équipé, à ses frais, en 1792, une compagnie franche composée de 80 volontaires, parmi lesquels beaucoup de ses acteurs. Cette compagnie avait pour chef Bourdon dit Neuville, ancien capitaine de cuirassiers au service de l'Autriche. La compagnie Montansier se battit vaillamment à Jemmapes, le 6 novembre 1792, donna le 12 une représentation sous les murs de la ville, et le lendemain reprit le chemin de Paris.

(2j Le i nivôse an II (24 décembre 1793), elle écrivait de la Petite Force au président de la Convention : « Citoyen, tu es un vrai républicain, par conséquent juste. Je suis assurée que tu aimes à soutenir l'innocence. Je t'envoie un exemplaire de mon mémoire. Tu y liras la vérité, rien que la vérité. Cependant je suis en prison depuis cinq semaines. » Catalogue de lettres autographes vendues le 14 décembre 1885. Paris, E. Charavay, 1885. — Mlle Montansier avait été arrêtée le 15 novembre 1793, elle ne sortit de prison qu'en décembre

Le 9 thermidor le Théâtre de la Montagne reprit son nom de Théâtre des Variétés. A cette époque commença la plus belle période de son histoire. Nous retrouverons Mlle Montansier sous le Consulat et nous dirons alors ce que lut, pendant huit ou dix ans, le foyer des Variétés.

viir

LE PALAIS-ROYAL (l) LES AGIOTEURS ET LES FILLES

Voilà le cœur de Paris, du Paris de la Révolution comme du Paris de Louis XVI, la capitale du vice, le rendez-vous du jeu, de l'agiotage et de l'amour.

Les cafés, les restaurants, les tripots y abondent. Une multitude de petits spectacles y attirent tout le jour les oisifs et les badauds. On y voit en 1789, dans la salle des Beaujolais, le cabinet anatomique de Bonthoux de Lorges, au Cirque, le cabriolet à deux places conduit par un cerf mécanique, sous les galeries de bois, une statue de cire, la belle Zulima, étendue à demi nue sur

(1) Je lui conserve son nom de l'ancien régime. Pour les Parisiens il fut toujours le Palais-Roval.

un lit de repos. Une jeune géante prussienne, Mlle la Pierre, s'y exhibe.

La foule se presse autour des chanteurs populaires, de l'Esiîamoteur, et du Pompier, un ancien grenadier qui fait manœuvrer une pompe dont il est l'inventeur. Le Billard mécanique, « où l'on gagne à tous les coups», a ses habitués.

On y montrera en 1791 pour 12 sols un homme et une femme sauvages, deux faux Algonquins, et pour trois livres — jusqu'au moment où la municipalité interrompra leurs joyeux ébats — ils se livreront coram populo à une mimique qui exige d'ordinaire, si on peut s'exprimer ainsi, le tête à tête (1).

C'est là que ce trouvent les boutiques les plus luxueuses, les plus chères et les plus achalandées de Paris. Tout une population avide, affairée et bruyante, y fourmille, à l'affût du client et surtout du provincial ou de l'étranger taillables et corvéables à merci, parfumeurs, marchands de cannes, marchands de jouets, opticiens, tailleurs, cordonniers, modistes, marchands de frivolités, marchands de musique, bijoutiers, peintres en miniature ou en silhouette. Une salle de vente, infestée de courtiers, de brocanteurs et de revendeuses, y débite les objets les plus disparates, les plus

(1) V^ Journal de la Cour el de la Ville, numéro du 16 avril

étonnés de se trouver ensemble, châles, mouchoirs, chemises, lits à la duchesse, pendules en lyre, perruques de femmes (1).

Les libraires — Petit, sous les galeries de bois, Gattey, qui fut guillotiné le 27 avril 1 79'i , comme royaliste, et bien d'autres — vendent des romans erotiques, des manuels civiques, des Constitutions, et des brochures d'actualité. Leurs boutiques, qui parfois ressemblent à des clubs, ne désemplissent pas, à certaines heures de la journée.

« Celle de Desenne eut longtemps la privilège d'attirer chaque soir les membres les plus distingués de l'Assemblée nationale. Desenne avait fait de son arrière-boutique une sorte de club, où, de quelque opinion qu'on fût, on était toujours sûr de trouver un siège. Là, on disputait sans être interrompu par les acheteurs ou les importuns ; seulement quelquefois, au milieu d'un entretien animé, Desenne poussait doucement la porte, et glissait au milieu des orateurs un plateau rempli de brochures du jour, et sur lesquelles on se jetait avidement. C'était une manière ingénieuse et prévenante de débiter sa marchandise, et le bon Desenne n'avait pas à se plaindre de l'hospitalité qu'il nous accordait ; il était rare que, dans une soirée, le

(1) Mebcief, le Nouveau Paris.

plateau ne s'emplît pas et ne se vidât pas plusieurs fois. L'hôte de la maison était aussi poli que tolérant, ne s'inquiétant nullement de l'opinion de ceux qui venaient le visiter, serrant la main aux partisans des deux chambres comme aux jacobins, et s'inclinant devant Cazalès ou Malouet comme devant Lepelletier ou Robespierre. Sa femme avait quelque chose de plus viril, et penchait pour le modérantisme, mais seulement quand nous étions loin; car, en présence des députés, Desenne lui eût imposé silence (1). »

Les politiciens, les démagogues et les démolâtres, les entrepreneurs d'émeutes, les pêcheurs en eau trouble, ont fait du Palais-Royal leur quartier général, leur centre d'opérations. Ils s'y rencontrent, et souvent les deux troupes qui ont des intérêts communs fraternisent avec les voleurs, les

(1) Mémoires d'un Prêtre régicide (Edme Mo.nnel, député à la Constituante et à la Convention). Paris. 1829, t. I, p. 108. « Il y avait un autre libraire chez qui se rassemblaient aussi les députés : c'était Froullé, qui demeurait sur le quai des Augùstins ; mais aussi sévère sur les principes que Desenne était facile, il fallait être monarchiste, c'est-à-dire partisan de l'ancien régime et- de tous ses abus, pour être reçu chez Froullé, qui ne tenait que les ouvrages de l'opposition, et avait à sa solde une foule de chansonniers qui lui brochaient des couplets sur chaque événement un peu important : homme d'esprit qui entendait parfaitement son métier, et se mettait à la besogne lui-même, quand la veine poétique commençait à s'épuiser ; c'est Froullé qui a fait la plupart de ces vaudevilles malins contre la constitution de 1791. » id., p. 109.

exploiteurs de la misère publique et les aventuriers qui cherchent fortune.

« Les intrigants, dit Mercier, les faussaires, les fîloux, les escrocs, les joueurs, les accapareurs, en un mot tout ce qu'il y a de nuisible à la société se trouve rassemblé dans des coins obscurs, dans des mansardes, dans des greniers. Tout cela fond à point nommé sur le sol du Palais- Égalité et remonte dans son quatrième étage, après avoir exercé toute la journée son brigandage industriel. La profession d'intrigant et d'escroc est tellement répandue qu'elle forme une classe nombreuse qui a ses rapports, ses coutumes, ses usages. Si vous n'êtes pas du secret, vous serez trompé en tout et sur tout. L'étranger ne voit rien de ce qui est sous ses yeux. 11 entre au café de Valois ou de Foy, au café de Chartres ou de la Rotonde, et il ne reconnaîtra ni la physionomie d'un capitaliste ni celle d'un fripon. »

Parmi ces fripons, il en existe cependant dont on reconnaît sans peine la physionomie. Ce sont les agioteurs.

Le désarroi des finances, la rareté de plus en plus grande du numéraire, l'émission prodigieusement exagérée des assignats, et aussi l'impuissance ou la complicité de la police, ont accru leur nombre dans d'énormes proportions.

Comme ils se savent ou se croient nécessaires et

que d'ailleurs le gouvernement les protège ou les tolère, ils traitent le Palais-Royal en pays conquis et s'imposent à force d'audace et d'impudence. Le vol leur suffit à peine et à l'occasion ils y ajoutent l'assassinat.

En janvier 1791, ils tuent à coups de couteau un jeune homme qui avait eu le courage de blâmer leur improbe industrie.

Cette même année un marchand de province venu à Paris pour une affaire très importante est entraîné par eux du passage du Perron dans une maison de laruedelaChaussée-d'Autin, et égorgé.

Ils remplissent le Palais-Royal, mais ils ont un poste préféré, le passage du Perron, par où se déverse la rue Vivienne où est située la Bourse. Solliciteursinfatigables,ilsyattendentleurs dupes. D'ailleurs, ils ne rougissent pas de cet ignoble métier fait de démarches obséquieuses, de louches négociations, et de trafics illégaux. Ces coquins sont de futurs riches, ils devinent l'avenir qui les attend.

Examinons-les à l'œuvre. C'est encore à Mercier qui les vit de près que nous allons demander de nous les faire mieux connaître, de nous montrer sur leur champ de manœuvres ceux d'entre eux qui se résignent momentanément à un rôle subordonné, en attendant que quelque bonne aubaine les fassent monter en grade.

« Sous le Perron de la rue Vivienne sont les brigands subalternes qui exécutent les ordres des chefs avec une ponctualité non moins étonnante que leur adresse à saisir les moindres nuances du commandement.

Leur costume est assez uniforme : c'est un bonnet de poil à queue de renard. Hercule, le plus fort des hommes, se couvrit de la peau du lion qui est le plus fort des animaux ; ceux-ci qui sont les plus fripons et les plus rusés, s'affublent de la peau du renard, qui est le plus astucieux, le plus voleur, le plus carnassier entre les bétes.

Ils sont en veste, ont des bottes sales, des cheveux gras ; leur mine patibulaire, leur bouche livide, sardonique, leurs yeux qui attirent les portefeuilles, sont mobiles et clignotants comme ceux des singes qui s'étudient sans cesse à voler sans être aperçus ; leur langage est moqueur ou obscène.

Us se tiennent près des tavernes qui leur servent de repaires ; ils s'y enfoncent et reparaissent; ils vont tendre leurs filets dans des coins obscurs ; puis sortent précipitamment pour donner l'éveil à leurs complices.

A la porte des spectacles, ils n'y entrent jamais, ils ne lisent pas plus les affiches qui sont sous leurs yeux, que les arrêts du Directoire et des autorités constituées : on dirait que les lois ne les

LE PALAIS-nOYAL, LES AGIOTEURS ET LES FILLES 223

regardent pas, tant ils sont calmes et froids dans leur inobservance ou leur violation.

Ils boivent souvent, mais peu; la soif de l'or tempère en eux la soif du vin, et leur sobriété n'est pas une vertu, mais une attention à ne point perdre de temps.

Les femmes se mêlent parmi eux et font le même métier; elles y mettent plus d'astuce encore, lisent les chiffres beaucoup plus vite que les hommes ; la souris qui enlève une miette de pain, et qui se renfonce dans son trou avec la rapidité de l'éclair voilà leur image, on n'a pas besoin de leur parler ; elles devinent.

Ce n'est point là que l'on vole les portefeuilles : on y pompe, comme par une force attractive, ce qui est dedans, et d'un ton si simple et si miséricordieux, que ces agioteurs semblent en vous volant vous avoir rendu service (1). »

Centre de l'agiotage, le Paiais-Royal est aussi le centre de la prostitution, " le grand marché de la chair ("2) » .

Mercier assure qu'il y avait en 1781 trente mille filles publiques. Le nombre ne fît qu'augmenter

(1) Mercieh, le Nouveau Paris, p. 203.

(2) E. et J. DE GoNcoLiHT, Ui Sociélé Française pendant la Révolution. « Là depuis neuf heures du soir jusqu'au milieu de la nuit, des centaines de fdles de douze à quarante ans recrutent, l'œil effronté, l'éventail en jeu et font étal de leurs appâts, de leurs mines, de leurs toilettes », p. 283.

pendant la Révolution, la liberté de l'amour est une de celles qu'on revendiqua plus ou moins ouvertement en même temps que les autres.

Combien y avait-il au Palais-Royal de ces nymphes peu farouches ? Une brochure publiée vers 1790 (1) nous dit : « Le jardin de l'Egalité contient quinze cents filles bien habillées, bien pomponnées, bienlogées abouche que veux-tu, qui ne font rien de leurs dix doigts quà regarder les passants ». Un autre pamphlet, de 1790 ou 1791, a pour titre Pétition des 200 fitles du Pniais- Royat à VAssemblée nationale. Il faut prendre une moyenne entre ces deux chiffres.

La prostitution dans ce jardin-lupanar (c'est le mot dont se servent les Concourt) prit de telles proportions qu'en juillet ] 793 on songea à en expulser les filles. Leur civisme les sauva. Elles pratiquaient le culte de la Révolution, et on ne pouvait vraiment pas leur reprocher de ne pas aimer les hommes.

Le général Hanriot les réunit sous les arbres du jardin pour les interroger et ce dialogue s'échangea :

— Citoyennes, êtes-vous bonnes citoyennes?

— Oui i oui î notre général!

(1) Les Nouvelles Amours, farce comique, lyrique el tragique des femmes publiques du ci-devant Palais-Boyal. Paris, s. d., p. 10.

— Etes-vous bonnes républicaines?

— Oui ! oui !

— N'auriez-vous pas par hasard, caché dans un de vos cabinets, quelque prêtre réfractaire, quelque Autrichien, quelque Prussien ?

— Fi ! fi ! nous ne recevons que des sansculottes (1).

Elles comprennent si bien les avantages pour leur métier de l'anarchie révolutionnaire qu'elles n'ont plus — un observateur très fin, Kotzebue, le remarque (2) — cette réserve, cette modestie, au moins affectée, qui les distinguait sous l'ancien régime. Elles se montrent maintenant cyniques et insolentes, agressives et bruyantes; et elles en paraissent plus laides en même temps que plus vulgaires. Elles aussi se démocratisent.

Ces filles du Palais-Royal se divisent, suivant leur beauté, leur réputation ou leur expérience, en plusieurs catégories.

Les plus huppées, qui étalent des toilettes extravagantes et regardent de haut leurs compagnes, ont une riche clientèle. Elles s'adonnent particulièrement à l'élevage des étrangers séduits par leurs grands airs et leur fausse élégance. Pour un prix réglé à l'avance, et dans lequel est compris

(1) Courrier de l'Éyalilé, juillet 1793.

(2) Kotzebue, Souvenirs de Paris en 1804. Paris, 1805, t. p. 301.

naturellement le service de nuit, elles servent de guides à de jeunes Anglais ou de jeunes Allemands, dans les théâtres, dans les jardins d'été, aux petits spectacles, partout où l'on s'amuse, partout où l'on croit s'amuser.

Elles avertissent ces jouvenceaux un peu naïfs, un peu dépaysés, de ce qu'il faut voir, de ce qu'il faut dire, de ce qu'il faut faire, mais ces conseils ne rappellent que de très loin ceux du sage Mentor à son élève Télémaque.

Le Théâtre-Montansier, inauguré le l'2 avril 1790, est leur principal champ de manœuvres. Empanachées comme des chevaux de corbillard, elles s'exhibent au foyer. Les ouvreuses, qu'elles paient largement pour ces délicates entremises, leur amènent dans leurs loges des clients, étrangers ou nationaux, que les tarifs élevés n'effrayent pas.

Les autres filles — et ce sont de beaucoup les plus nombreuses — se contentent du menu fretin et débitent de l'amour au rabais.

Pour ne pas trop souffrir de la concurrence, elles ont plus d'un tour daus leur sac, et les ruses les plus grossières, grâce à l'excès de la bêtise humaine ou plutôt de la bêtise masculine, sont celles qui réussissent le mieux.

Elles promènent, alin de se rendre intéressantes, des enfants de location. Veuves plaintives que les naïfs s'efforceront de consoler, elles portent le

deuil de maris qui, heureusement pour eux, n'ont jamais existé.

Elles minaudent, à demi nues, aux croisées des •entresols. Elles s'étalent sous les arcades, riant très fort et à tout propos d'un rire professionnel, parlant le plus haut possible, dans la crainte de ne pas être assez remarquées. Elles ont besoin pour vivre de ne pas passer inaperçues. Elles encombrent les galeries de bois, le camp des Tartanes. Leur flot mouvant déborde du Palais-Royal et inonde les rues voisines. On en rencontre souvent au coin de la rue Vivienne et de la rue des Petits-Champs. C'est un bon poste pour le gibier (1).

Quelques-unes ont des rabatteurs, des commissionnaires, presque tous plus ou moins attachés à la police, qui leur amènent ce qu'on appelle déjà des pigeons.

Pour donner satisfaction à ces niais vaniteux et sensibles qui, même au Palais-Royal, ne veulent pas, se contenter des femmes de tout le monde et cherchent à être préférés, beaucoup de ces filles louent des boutiques et s'y installent. Elles se déguisent en joliespetites marchandes, amoureuses occasionnelles, et que la vue d'un passant bien tourné met en émoi.

(1) KoTZEBL'E, Souvenirs de Paris en 180i, t. I, p. 301.

Ce sont là des trucs bons pour les novices, qui d'ailleurs ne manquent pas dans le jardin et sous les arcades. Les vieux routiers se moquent du sentiment et ne demandent à ces compagnes d'une nuit que du plaisir sans phrases.

« S'il existe sous les passages des trous de boutiques où des filles attirent par des œillades les passants, si l'on n'y voit que quelques rangées de paquets de potfdre entremêlés de bocaux remplis de houppes ou de cure-dents, et si dans d'autres boutiques de la même espèce, qui ne sont guère plus richement fournies, on ne trouve d'autres marchandises que celles peintes sur l'enseigne, ou bien les bardes de ces demoiselles suspendues intérieurement par manière d'étalage, ces lieux sont au sérail, ce que les gargottes sont au restaurateur Méot. Il est de vastes salons, rendez-vous assidus de tous les hommes nouveaux engraissés de rapines, des fournisseurs des armées, des faiseurs d'affaires, des administrateurs de tontines ou de loteries, des professeurs de vols nocturnes, enfin des agioteurs en chef. Là vous êtes servis au simple coup d'œil. Le plat se porte sur la table en même temps qu'il est demandé ; et comme tous ceux qui mangent sont cousus d'or, ils y mangent et ils y sont servis en rois, en princes, en ambassadeurs, en financiers.

Là, des cabinets particuliers s'offrent tout à la

fois à la gourmandise et à la luxure. Les glaces qui les décorent multiplient aux regards d'un vieux satyre les appas de sa maîtresse, et tous les sièges y sont élastiques. Enfin il est un salon particulier où l'on boit les liqueurs les plus fraîches, et l'encens s'échappe en petits filets nuageux des cassolettes. Là, on dîne à l'orientale ; mais l'avare n'y entre jamais. Ces plaisirs ne sont que pour le prodigue ; mais il y retrouve certains jours toute la pompe et la bizarrerie du repas de Trimalcion. A un certain signal, le plafond s'entr'ouvre, et du ciel descendent des chars attelés de colombes et guidés par des Vénus; tantôt c'est l'Aurore, tantôt c'est Diane qui vient chercher son cher Endymion. Toutes sont vêtues en déesses. Les amateurs choisissent et les divinités, non de l'Olympe mais du plafond, s'unissent aux mortels. Il fut un temps où le massage des Égyptiens y avait lieu. On était massé par des mains féminines dans une étuve de vin ; mais cet acte salutaire à la santé, et qui favorisait uneutile transpiration, a cessé, quoiqu'ilappartînt également àja propreté et à la volupté (1). »

Parmi ces marchandes d'amour quelles étaient, sous la Révolution, les plus connues ?

On citait vers 1789, comme très achalandées, la mulâtresse ^e/-/, r//a//e/î/2e, la Paysanne, Papil-

(1) Mercier, le Nouveau l'aris, p. 210.

Ion, Georgette , Fanchon , Sophie Beau Corps, une blonde cjui alîectionnait les toilettes de mousseline, Dupais la Chevalière, la Blonde élancée, la Chevalier Boulliofe, les Irois Téniers, qu'on désignait sous ce nom parce qu'elles avaient pour amants trois Hollandais; Thévenin, la Colombe, la Chevalier, tille du bourreau de Dijon (1).

A une catégorie plus relevée appartenaient, menant grand train, ayant maison bien montée, Latierce, la Sullane, V Orange, qui devait avoir le teint un peu jaune; Sa/n/-J/a«r/ce, jolie brune qui était la maîtresse du traiteur Huré; La Bacchante, qui avait posé en bacchante dans un tableau exposé au Salon de 1785, une belle femme grande, brune, avec des yeux ardents et de splendides cheveux; la Vénus, qui chantait et dansait à la perfection, et que rendait très populaire un refus formel opposé par patriotisme aux avances du comte d'Artois.

Beaucoup de ces femmes, célèbres à la veille de la Révolution, étaient déjà, quand elle toucha à sa fin, oubliées et démodées. Quelques-unes sous le Directoire avaient réussi à maintenir tant bien que mal leur réputation. Leurs noms sont men-

(l) Almanach des adresses des demoiselles de Paris de tout genre et de toutes les classes, ou calendrier des plaisirs. A Paphns (Paris, vers 1789). — V. aussi Tarif des fdles du Palais- Royal, lieux cireonvoisins et autres cjuartiers de Paris, avec leurs noms et demeures, s. 1. n. d. (vers 1790,i 5 n°*, in-8.

tiennes dans les brochures galantes qui donnent la liste des péripatéticiennes du Palais-Royal et leur adresse (1).

Ces brochures nous apprennent qu'on trouvait de ces filles dans une quanti té d'établissements, qu'elles contribuaient grandement à faire prospérer:

Chez le restaurateur Mauduit; à l'hôtel de la Paix, au-dessus du café des Aveugles; au-dessus du café d'HercuIanum; dans la maison des Ombres Chinoises;

Aux 18, /i5, 81, 88, lO/i, 105, 108, 113, ll/i; au 93 où logeait Fanchonnette Daudin; au 127, dans la maison des Ombres Chinoises de Séraphin, qui abritait Rosalie « à tournure de poupée » ; aux 123, 1/|8, 156, 167, 179, dans la maison du café de Foy habitée par la bonne Lamberlie, la blonde Rose, la laide Ilortense, la riche Dénoué, etc. ;

Dans la rue des Bons-Enfants (Rose, Marguerite, Sainte-Foix, Brinville, Rolande, Sophie Pouppe, Boston, Louise, etc.);

Sous lu galerie du Perron (Emilie, Wallet, Lolotte, VictoirQ, Emée, Fanchon) ;

(1) Premières suites des Fastes scandaleux ou la Galerie des plus aimables coquines de Paris, à Paphos, l'an CC (Paris, vers 1796"j. — Journal des femmes du Palais ou Tableau del'élat physique et moral des femmes publiques, numéros l ef 2 (novembre 1796). — Réponse des fdles du Palais aux 1" el 2' numéros du journal fait contre elles. Discours de la belle Fanfan. Novembre 179fi.

Rue de Rohan (Rosalie) ;

Rue de Chartres (Claire);

Rue Neuve-des-Petits-Champs, à l'Hôtel de Chine (Céleste, Betzy, Maxence);

Rue de Bouloi (Désirée, Joséphine) ;

Rue Croix-des-Petits-Champs, à l'Hôtel du Mans (Justine et Miller); à l'Hôtel delà Liberté (Lise et Rosine); au Grand Balcon (Saint-Julien et Fauchon).

Mentionnons à part, pour leur rendre les honneurs posthumes auxquels elles ont droit, Chouchou des Allures, directrice d'une maison de jeu aux galeries de bois et femme à la mode ; la brune Alison; Fanny qui à soixante ans inspirait encore de l'amour, et lllyrine de Morency, romancière, qui, en tête de ses œuvres, avait fait mettre son portrait avec ce quatrain :

Docile enfant de la nature, L'Amour dirigea ses désirs ; De ce dieu la douce imposture Fit ses mallieurs et ses plaisirs.

Toutes ces filles, cantonnées au Palais-Royal ou répandues dans les autres quartiers de Paris, maîtresses en titre ou compagnes provisoires, celles qui devinrent célèbres et celles qui restèrent ignorées, celles qui écrivirent des romans et celles qui se contentèrent d'en vivre, celles qui furent'jolies et celles qui ne s'aperçurent jamais

23t L.\ VI1<: PVMSIENNE

qu'elles étaient laides, toutes méritent qu'on rappelle leurs noms, éclatants ou obscurs.

Leur rôle social, qu'on ne connaît pas assez, auquel on n'a pas rendu suffisamment justice, fut immense pendant la Révolution. Elles firent oublier aux hommes politiques les lourdes responsabilités et les amertumes du pouvoir. Elles les consolèrent de l'ingratitude du peuple. Elles donnèrent leurs dernières joies à ces républicains, si généreux, si désintéressés, à ces pères de la patrie.

Mlle Canon consola Tabbé Fauchet et n'y perdit pas (1). La Bonnefoi consola le député Dupin. Une pauvre femme, dont le nom n'a pas passé h la postérité, consola l'ex-capucin (Chabot, qui l'abandonna à la plus noire misère avec un enfant, lorsqu'il épousa la sœur très bien rentée des Frey. « Passionné pour les femmes mais sans

(1) « L'autre jour deux aristocrates entrant chez un notaire aperçurent la célèbre Mlle Canon occupée à signer l'acte d'acquisition d'une terre considérable. Ces Messieurs s'approchèrent et se permirent quelques plaisanteries sur le compte du vénérable prélat Fauchet. La dame écoute avec impatience, rougit et éclate enfin. — Messieurs, ditelle, savez-vous bien que je suis l'amie de M. l'abbé Fauchet ? — Oui, madame, nous savons que vous êtes sa femme; et comme nous voyons que vous faites cas du mérite, nous vous exhortons à faire connaissance avec M. l'abbé Maury, dont la société ne peut qu'être utile et très agréable pour une femme comme vous pendant l'absence de son époux. » Journal de la Cour el de la Ville, numéro du 15 juin 1791.

LE PALM. ---ROYAL, LES AGIOTEURS ET LES FILLES 2Hô

choix (l), » Collot d'Herbois eut aussi de nombreuses consolatrices. Théroïgne de Méricourt, beauté intrépide (2), qui n'aimait pas à se spécialiser, était de taille à consoler la Convention tout entière.

Hébert qui avait épousé une religieuse, fréquentait assidûment les filles et de préférence les filles de théâtre, sans doute pour se rappeler l'époque où il exerçait la profession de contrôleur aux Variétés, d'où on le chassa pour vol. Saint- Just fit longtemps la cour à une danseuse du Théâtre-Montansier, Mlle Rivière, qui lui préféra Yergniaud, et l'ancien oratorien Billaud-Varennes régularisa ses amours en épousant une petite actrice de chez Audinot, fille naturelle d'un fermier général, M. de Verdun.

L'Anacréon de la guillotine, Barère, si sévère pour ceux qu'il avait servis et adulés (3), possé-

(1) Histoire secrète du Tribunal Révolutionnaire, par de Proussinalle Roussel). Paris, 181.5, t. II, p. 274.

(2) « Jolie, brune, de taille moyenne et portant sur son visage le caractère de la vivacité et de l'audace. >> Dulaure, Esquisses historiques des principaux événements de la Révolution Française. » La voilà en agile amazone, chaj>eau à la Henri IV sur l'oreille, long sabre au côté, deux pistolets à la ceinture, une cravache à la main et cassolette d'or, remplie de sels et d'aromates en cas de défaillance et pour neutraliser l'odeur du peuple. » Lairtlllieiî. la Femme célèbre de la Révolution de 1789 à 1795.

(3) « Ces satyres avaient dans presque toutes les communes environnant Paris des lieux de plaisance où ils

dait à Clichy, comme un Lauzun ou un Richelieu, sa petite maison (l).

En province, ces proconsuls, ces généraux, qui faisaient trembler toute une région, qui ne marchaient qu'escortés par la guillotine, Carrier, Fréron, Barras, Rossignol et les autres, vivaient au milieu des courtisanes.

La Révol ition avait ramené le règne de la vertu.

s'abandonnaient à tous les excès. Il paraît que Robespierre s'était réservé Monceau, Bagatelle était pour Couthon, Saint-Just avait le Raincy. Quand ces sultans étaient dans ces lieux enchantés, l'entrée en était rigoureusement défendue. Malheur au citoyen qui neùt pas respecté ces ordres souverains ! » Discours de Barère à la Convention, le 27 thermidor an II (14 août 1794).

il) ViLATE, Causes secrètes de la Révolution du y thermidor, p. 184.

De toutes les émancipations, l'émancipation passionnelle est celle qui paraît la plus désirable, celle qui fait le plus d'heureux. Elle découlait de toutes les autres. Elle en était le complément nécessaire. Puisqu'on se décidait à transformer la société, il fallait la débarrasser de tout ce qui était une gêne et une entrave. Puisqu'on démolissait toutes les Bastilles, pourquoi aurait-on épargné celle contre laquelle se liguaient tant d'âmes incomprises et inassouvies, la Bastille conjugale.

Plus de devoirs durement imposés par une loi injuste et cruelle ! Plus de sacrifices à de vains préjugés ! Le moment était enfin venu d'écouter la voix de la nature, qui nous ordonne d'aimer, et, en révisant les anciens codes, d'émanciper tous les cœurs. L'amour libre dans l'état libre, c'était

le \œu de la plupart des hommes et de la plupart des' femmes.

Le mariage, avec ses obligations surannées, ne convenait plus à des Français affranchis, et la pudeur, vertu démodée, ne pouvait désormais prévaloir contre les droits imprescriptibles de la passion. Décrété le 23 avril 179/i, le divorce, qui permettait aux époux de se libérer et de chercher, chacun de leur côté, le bonheur qu'ils ne trouvaient plus ensemble, fut une des plus belles conquêtes de la Révolution et une de celles qui soulevèrent le plus d'enthousiasme.

Chansonniers, auteurs dramatiques, même quand ils n'avaient pas le désir ou l'occasion d'en bénéficier, le célébrèrent en vers ou en prose.

Dans le Divorce ou les Heureux Effets de la liberté, le citoyen Pierre Colau s'adressait à une de ces femmes enfermées à la fleur de leurs jours dans la prison matrimoniale, et lui disait galamment ;

Eglé, n'aimez-vous pas vraiment

Cette loi généreuse Oui par un heureux changement, Pourra vous rendre heureuse ?

Semblable au vieux saule-pleureur, Oui n'a plus que lécorce, Votre époux est toujours grondeur !

Bénissez le Divorce (1).

(1) Poésies Bévoluliunnaires. Paris, 1821, t. I. p. 221.

Innombrables sont les pièces qui, par des tirades sentimentales ou des couplets grivois, applaudissaient à la loi libératrice. On chantait au Vaudeville dans une de ces pièces de circonstance :

Lorsqu'une femme intéressante D'un séducteur comble les vœux Et de sa chaîne languissante Porte le poids trop douloureux, Le divorce est bien légitime, Et l'honneur n'est point combattu :

Le parjure est une vertu Lorsque le serment est un crime.

Morale commode et qui pouvait être pratiquée sans effort par tout le monde.

La Révolution, pendant la période des premières ferveurs et des premières illusions, avait cru qu'un changement de régime, que l'avènement de la République moraliserait les masses. Ce fut précisément le contraire qui se produisit.

Au début, l'influence de Rousseau avait fait admettre le nouveau dogme de la bonté originelle de l'homme, à moins que cet homme ne fût roi, noble, ou prêtre. A ces trois variétés de monstres le peuple réservait ses rigueurs. Le reste de l'humanité lui semblait doué de toutes les perfections.

Tous les vieillards étaient de respectables vieillards, toutes les jeunes filles étaient des vierges pudiques, toutes les épouses, jeunes ou

240 LA VIE PARIl^IENNE

vieilles, étaient tendres et fidèles. Jamais l'épithète banale et bête n'exerça autant de ravages. On mêlait le patriotisme à la passion. Un jacobin écrivait à celle qu'il aimait (1) :

« Chère maîtresse,

a Vive la République ! Je t'aime toujours aussi tendrement que les aristocrates détestent la sainte guillotine. J'ai été obligé de partir promptement pour une mission honorable dont le représentant du peuple Fouché m'a investi. 11 m'a chargé de venir défanatiser un sacré village que les prêtres ont démoralisé et contre-révolutionné. J'irai vite en besogne : la République l'ordonne et les circonstances l'exigent. Déjà j'ai fait incarcérer plus de deux cents ennemis des patriotes ; leurs affaires ne me regardent plus ; le tribunal révolutionnaire les jugera et le bourreau les convertira ; qu'ils s'arrangent. 11 me tarde d'avoir fini et de revenir t'embrasser. Ta sais que j'aime cette douce occupation. Si je n'avais pas été si pressé et si je n'avais pas eu l'assurance de terminer bientôt les choses, je t'aurais amenée avec moi sur mon char de triomphe.

(1) Cette lettre a paru dans les volumineux Mémoires que publia, vers 1850 — une vingtaine d'années après ses Souvenirs el Mélanges — L. de Rochefort (à la date de janvier 1796). Son authenticité serait peut-être difficile à établir, mais elle est bien dans la note du temps.

• =K*'i.i=j5«:î^-r 7K5oBr*ïîïB«5&»3!«a:r:;-. '

MADAME LA BARONNE DE STAËL, EN 17i

« Adieu, chère et jolie enfant. Si ce n'était pas du vieux style, je te dirais que je suis et serai toujours le fidèle esclave de tes charmes.

« Ton amant, « Brutus Lecuïer, sans-culotte. »

Hommes et femmes affectaient de pratiquer le culte de la nature, qui peut mener loin ceux qui s'y livrent. On s'aimait avec ostentation. On parlait sans cesse des droits du cœur.

Le célibat des prêtres passait pour un préjugé barbare. Toute une littérature déplorait le triste sort de ces malheureux qui ne pouvaient pas connaître les douceurs de l'hymen. Plus tard les mariages de prêtres ou de moines — et ils furent assez nombreux — pi-ovoquèrent un véritable enthousiasme, quoiqu'ils n'eussent rien d'héroïque. 11 est vrai que pas un pour ainsi dire ne se célébra sans accompagnement de discours civiques.

Des chansons louaient comme il convient ces gens d'Eglise qui avaient eu le courage de prendre femme. Tels étaient — et ils suffiront à donner une idée du genre — les Couplets chantés par un cure qui épouse une jeune sœur grise (1).

(1) Poésies réuolulionnaires et conlre-réuolulionnaires, t. I, p. 198.

LA VIE MOxN'DAINE ET L AMOUR 2l3

Des habitants de ce hameau Ami sur et guide fidèle, J'étais pasteur d'un grand troupeau, • Mais las ! pasteur sans pastourelle.

Le nouveau code m'a permis De faire une tendre folie.

Et de mes aimables brebis.

J'ai pris la plus jolie.

Rien ne paraissait plus naturel au chœur des villageois et, en guise d'approbation au curé, il chantait à son tour :

De la cagoterie Détruisons le souvenir, La sainte mômerie Ne peut plus nous convenir.

De tous ces couplets patriotiquement égrillards, de toute cette phraséologie douceâtre, de toute cette comédie de la vertu, il ne resta bientôt que des hommes, soumis aux faiblesses humaines. La diminution des idées religieuses, les progrès de l'anarchie, l'absence de guide et de frein, la suppression à peu près. complète de ce qui représentait le principe d'autorité, avaient nécessairement amené une sorte de désagrégation morale. La moindre contrainte passait pour une odieuse tyrannie, et chacun, en miatière de sentiment ou de passion, ne tenait compte que de son désir.

La chose alla si loin que le Moniteur du 27 dé-

cembre 1796 publia une pétition adressée au Corps législatif par un homme qui, après avoir épousé successivement les deux sœurs, demandait l'autorisation d'épouser sa belle-mère.

Le tribunal de cassation à la même époque annulait un jugement rendu contre un père et une fille incestueux, en se basant sur ce motif que l'inceste n'était pas inscrit dans le code pénal 1).

D'ailleurs même avec l'échappatoire du divorce, le mariage, nécessaire aux femmes dont il entretenait le luxe et assurait la liberté, tentait de moins en moins les hommes. On faisait dire aux ]Muscadins, grands trousseurs de jupons, sous le Directoire :

Pourquoi nous marier Quand les femmes des autres, Pour être aussi les nôtres, Se font si peu prier ?

Pourquoi nous marier ?

Ce n'était pas la peine évidemment et on évitait bien des risques. Encouragées par les lois, par les

(1) Jugement rendu contre Mérignon, cabaretier, déclaré coupable d'inceste avec sa fille, cité par M. Francis divernoy. Tableau des perles causées à la France par la Béuolulion, t. I, p. 49.

Sur le même sujet ou un sujet analogue, l'amour d'un fils pour sa mère, Legouvé composait un drame en cinq actes, Laurence (en 1798, au Théàtre-Louvois) qui donna lieu à une parodie de Radet, Barré et Desfontaines, jouée au Vaudeville, Décence ou les Filles-mères.

mœurs, elles n'hésitaient pas à abandonner tous ces préjugés qui gênaient leur soif de tendresse et, sûres d'avoir ainsi plus de succès, elles se montraient sans aucun remords telles que les fit la nature.

Elles n'attendaient pas les déclarations. Elles les provoquaient. Elles allaient à la rencontre de l'amour quand il s'avançait à leur gré trop lentement.

Les plus hardies, les plus rassurées sur l'éclat de leur beauté, faisaient la chasse à l'homme. Connaisseuses émérites et curieuses jamais blasées, elles couraient les bals, les théâtres, les jardins, s'étalant, s'ofFrant, femmes passionnées et sincères et qui avaient le courage de leurs opinions.

Cela n'allait pas sans leur attirer quelque mépris. Même à cette époque, les hommes se croyaient obligés de témoigner de quelque respect un peu étonné et ironique à la pudeur féminine, lorsque par hasard ils la rencontraient sur leur route. Ils auraient eu mauvaise grâce à estimer ces chercheuses de sensations que l'estime laissait indifférentes et à qui suffisait l'amour, à condition qu'il ne fût pas platonique.

Pour l'inspirer cet amour, aucun moyen n'était par elles négligé. Elles voulurent sous le Directoire, lorsque la corruption des mœurs eut atteint tout

son développement, que rien ou à peu près rien d'une beauté qui faisait le charme de leur vie ne fût dissimulé aux regards des hommes. Ainsi elles incitaient les plus timides à devenir entreprenants. A beaucoup d'entre elles, il convient de le constater, manquaient ce tact, cette délicatesse, ce sentiment des nuances qu'on n'acquiert pas du jour au lendemain et qui sont le résultat dune sélection prolongée, d'un affinement que le temps seul peut assurer. Arrivées brusquement à la fortune ou à des situations en vue, filles ou femmes de gueux devenus importants, lancées sans transition et sans préparation dans la vie mondaine, elles n'}' apportaient que des gaucheries prétentieuses et des appétits. Comme cette petite Babet qui est un type du temps, incapables d'avoir des goûts un peu relevés, elles ne se passionnaient que pour le plaisir.

Jadis la petite Babet Avec des sabots, une hotte, Criait des pois, vendait du lait, Traînait son jupon dans la crotte.

Aujourd'hui brillante d'attraits, Mise à la mode et sur la hanche, Elle est très élégante... mais Sa vertu branle dans le manche.

Presque toutes, nouvelles enrichies et parvenues, ces femmes qu'on vit — d'ailleurs sans dé-

plaisir — se montrer vers 1797 presque nues, dans les théâtres, dans les bals publics et sur les promenades.

Une des premières qui arbora vaillamment ce costume léger, je veux dire cette absence de costume, s'exhiba aux Champs-Elysées. Elle portait une robe de tulle et un jupon de mousseline. On pouvait, assure un témoin, distinguer la couleur de ses jarretières (1).

11 y eut des protestations et le public accueillit sans indulgence ces charmants déshabillés qui permettaient aux amateurs de ne pas se laisser duper par les apparences et de ne pas s'exposer à acheter chat en poche.

Dans un compte rendu d'une fête à Tivoli, un journaliste, Lucet, écrivait : « Plusieurs déités parurent dans des costumes si lég-ers, si transparents, qu'ils privèrent le désir du seul plaisir qui l'alimente, le plaisir de deviner... Une jeune personne qui paraissait s'être fait une étude d'exclure entièrement la décence de sa toilette, éprouva le désagrément d'être critiquée, blâmée même, au point qu'elle fut obligée de se retirer dans l'orangerie. Les applaudissements succédèrent aux murmures lorsqu'elle parut avec un vêtement moins léger et dont la décence convenait beaucoup mieux

(1) Souvenirs du Directoire et de l'Empire, par Mme la baronne de V... ,de Vaux,) Paris, 1828, p. 15.

que la nudité aux charmes presque naissants qu'une coquetterie outrée prodiguait si imprudemment aux regards de la curiosité (J). »

Déshabillés galants et critiques peu galantes, tout finit par des chansons et sans doute aussi par de soudaines sympathies et d'agréables rapprochements.

Le poète A. Charlemagne disait dans le Monde incroyable :

Liberté, voilà ma devise, Tous les costumes sont décents ; Honni soit qui s'en scandalise.

Pourquoi porterions-nous des gants ?

Ces dames vont bien sans chemise.

Sous ce titre le Sans-Gêne, un anonyme publia ces vers railleurs qu'on chanta, sur l'air de la Nouvelle Bourbonnaise^ un peu partout :

Grâce à la mode On n'a plus de cheveux ("2) ; Ah ! qu' c'est commode On n'a plus d' cheveux On dit qu' c'est mieux.

Grâce à la mode On va sans façon ; Ah ! qu' c'est commode On va sans façon

Grâce à la mode.

(1) La Correspondance des Dames, t. II, an VIII.

(2) Allusion à la coilTure à la Titus.

Grâce à la mode On n'a plus d' fichu ; Ah ! qu' c'est commode On. n'a plus d' fichu

Tout est déchu.

Grâce à la mode Plus d' poche au vêtement ; Ah ! qu' c'est commode Plus d' poche au vêtement

Et plus d'argent.

Grâce à la mode On n'a plus d' corset ; Ah 1 qu' c'est commode On n'a plus d' corset.

C'est plus tôt fait.

Grâce à la mode Une chemis' sulfit ; Ah ! qu' c'est commode Un' chemis' suffît.

C'est tout profit.

Grâce à la mode On n'a qu'un vêtement ; Ah ! qu' c'est commode On n'a^qu'un vêt'ment

Oui est transparent.

Grâce à la mode On n'a rien d' caché; Ah ! qu' c'est commode On n'a rien .de caché.

J'en suis fâché.

Je n'étonnerai sans doute personne en faisant remarquer que l'époque où les femmes méritèrent le moins de respect fut aussi l'époque où elles eurent le plus d'influence.

« Ce n'est plus, ont dit les Concourt, une seule grande impure disposant à son gré du bon plaisir d'un seul maître et gouvernant son caprice ; c'est une nuée d'épouses et de favorites tenant à elle une nuée de roitelets (1). »

Rien ne se faisait sans elles. On n'obtenait rien, s'il est permis d'ainsi parler, que par leur canal. Elles se mêlaient à tous les trafics, elles avaient un intérêt dans tous les tripotages. A qui distribuaient-elles les places, les marchés lucratifs, les grades et les distinctions ? On le devine. En quelques années elles remplirent les administrations d'hommes jeunes, vigoureux et nuls (2).

Reines de Paris, les vols de leurs maris et de leurs amants entretenaient leur luxe. Heureusement pour elles, qui n'avaient aucun intérêt à ce

(1) E. et J. DE Concourt, la Société Française pendant le Directoire, p. 279.

(2) Souvent elles exigeaient un courtage et personne n'en éprouvait de surprise. <• On ne mettait à ces négociations aucun mjstère ; le Directoire les connaissait, les autorisait, et plus d'une fois les suggérait. C'était souvent pour lui un moyen détourné de réparer les ruines que la Révolution arait faites. Telle fut la fourniture dont Joséphine put disposer, de l'aveu de Barras. » Cranter de Cassagnac, Histoire du Directoire. Paris, 1851, t. I, p. 274.

que la vertu se répandit, jamais l'improbité ne fut aussi grande qu'en ce temps-là .

Parmi les hommes de la Révolution, beaucoup ont été. des voleurs et certains d'entre eux méritèrent ainsi de fonder de grandes familles.

Dupin, surnommé le coupe-tête de la maltôte, à cause de Facharnement qu'il mit à poursuivre les fermiers généraux, « chargé de faire l'inventaire de leurs victimes, se gorgea de leurs dépouilles (1) ».

Le vertueux Pache qui affectait, quand il était ministre, d'arriver dans les bureaux de son collègue Roland avec un morceau de pain noir, put acheter, quand il se retira de la politique, des terres considérables.

Hanriot, domestique chez un procureur qui le chassa pour vol — puis garde de la ferme expulsé pour vol — puis espion de police enfermé à Bicêtre pour vol — continua naturellement à voler, ce qui ne l'empêchait pas au mois de juin 1793 de faire placarder des affiches dans lesquelles il déclarait ne pas s'étonner que la calomnie eût répandu sur lui « ses couleuvres et ses poisons ». C'était, comme la plupart des hommes politiques de cette époque, un coquin emphatique.

Hébert avait une petite cour d'intrigants, de

(1) Mercier, le Nouveau Paris.

trafiquants et d'agioteurs. Il avait été expulsé des Variétés pour filouterie et il aimait beaucoup l'argent, l'argent des autres. Les mauvais jours venus, quand sa femme, Marie-Marguerite-Françoise Goupil, une ancienne religieuse, fut arrêtée, elle portait sur la tète pour plus de six mille francs de dentelles (i).

« Fouquier-Tinville, raconte Mallet du Pan (2), avait une pension de mille écus par mois de mesdames de Boufflers, la pension augmentant d'un quart par mois, en raison de l'atrocité des circonstances. Cette méthode a sauvé ces dames, tandis que ceux qui ont donné des sommes en bloc se sont perdus. »

Scherer qui était très joueur — on prétendait qu'il avait perdu plusieurs fois chez Talleyrand cinquante raille écus au trente et un (3) — put néanmoins acheter pour cinq à six millions de biens. Ce ne fut probablement pas avec ses économies.

Les hommes qui détenaient le pouvoir en profitaient le plus possible. Les moindres places permettaient des trafics, des marchandages, qui doublaient les traitements. Le pot-de-vin tendait

(1; Campardon, Histoire du Tribunal révolutionnaire. Paris, t. I, p, 248.

(2) Mémoires, t. II, p. 495.

(3; L. DE RocHKFOP.T, Souvenirs et Mélanges, t. I. p. 342.

à devenir une institution nationale, et le simple public, celui qui ne jouissait pas de ces avantages, protestait de son mieux. « Dès le mois de mai 1793, on se plaignait à Paris de ce que les fonctionnaires républicains, les gens en place grassement payés, roulaient dans de superbes voitures, avaient maîtresse par ci, maîtresse par là (1)... » Du petit au grand, presque tous ceux qui pouvaient voler n'hésitaient pas à le faire, mais chacun, dans le vol, avait en quelque sorte sa spécialité. Ainsi des commissaires de section recevaient jusqu'à deux louis par jour pour ne pas dénoncer les maisons de jeu. Les membres du comité révolutionnaire de la section du Contrat social avaient imaginé un procédé excellent pour faire de bons repas, sans les payer. Eprouvaientils le besoin de bien manger et surtout de bien boire, ils allaient simplement trouver l'abbé Poupart, curé de Saint-Eustache, et le traînaient à leur suite à la Râpée ou dans quelque autre cabaret du même genre. Le curé, qui n'avait à aucun degré la vocation du martyre, ménageait avec soin des gens qui auraient pu le conduire non pas à la guinguette mais à l'échafaud. Il s'attablait avec eux, trouvait leurs plus grossières plaisanteries très amusantes, riait brusquement, et payait, payait toujours.

(1) A. ScHMiDT, Paris pendant la Révolulion, t. II, p. 80 (d'après un rapport de police).

C'est ainsi que Tabbé Poupart, qui n'était pas un héros, acheta la satisfaction de mourir dans son lit (1).

Les facilités de faire fortune qu'offraient aux audacieux le désarroi des finances, la détresse du gouvernement, la nécessité d'avoir de l'argent et de le payer cher, la corruption des fonctionnaires et l'absence de surveillance et de contrôle, avaient multiplié le nombre des spéculateurs.

Parmi ceux qui profitèrent le mieux de ces éléments de succès on comptait de Tillière ; Hainguerlot, plus tard intendant général de la princesse Elisa, grande-duchesse de Toscane ; Armand Séguin, chargé par le Comité de salut public de chercher les meilleurs procédés de tannage pour la fabrication des souliers destinés aux armées; Collot, attaché en 1796 à l'administration de l'armée d'Italie et qui avança les fonds nécessaires aux dépenses secrètes du 18 Brumaire.

Mais le type de ces grands spéculateurs ce fut Gabriel-Julien Ouvrard.

Né en 1770 près de Clisson, il avait commencé sa fortune, en 1789, en achetant à Tavance tout le papier que pourraient produire en deux années les fabriques du Poitou et de l'Angoumois, et en revendant son marché avec un bénéfice de cent

(1) Histoire secrète du Tribunal Révolutionnaire, par de Proussinalle Roussel), t. I, p. 301.

mille écus. 11 passa ensuite sous les drapeaux, et cette période de sa vie, depuis qu'il avait l'âge d'homme, fut la seule pendant laquelle, à son grand regret, il ne spécula pas.

Après le 9 thermidor, Ouvrard épousa Mlle Thébaut, lille d'un riche négociant de Nantes. La dévastation de la Vendée ruina les établissementsde sa famille et il ne put échapper à la ruine qu'en obtenant du gouvernement une indemnité de 200.000 livres. C'était peu pour ce remueur d'argent, mais ces démarches, dans les ministères, les relations et les complicités qu'il y trouva, les connaissantes administratives qu'il sut vite acquérir, et surtout ce genre des affaires qui le caractérisait, le poussèrent à étudier la question des vivres des armées qui étaient alors en régie. Il conseilla le système de l'entreprise et réussit, par des moyens divers, à le faire adopter. Grâce à l'appui de Barras, appui qui sans doute ne fut pas complètement désintéressé, il devint en 1797 munitionnaire général, et prit à forfait pour 64 millions le monopole des subsistances de la marine. Telle est l'origine de sa fortune colossale très rapidement acquise et, nous le verrons plus tard, très rapidement perdue.

Il possédait à Paris l'hôtel Montesson, une maison place Vendôme, cinq maisons à la chaussée d'Antin; dans les environs de Paris, les domaines

25d LA VIE PARISIENNE

de Marly, de Luciennes, de Saint-Brice, de Ghâteauneuf, de Saint-Gratien, de Villandry, les terres de Preuilly et dAzay, avec une forôt de sept mille arpents, et le Raincy, ancienne résidence d*été du duc d'Orléans, où, dans le vaste parc, Decrès, Berthieret Talleyrand, ses amis, avaient chacun un pavillon. Il possédait à l'étranger la moitié de 84 fermes près de Cologne.

Cette fortune, trop exagérée pour ne pas paraître aux plus indulgents scandaleuse, Ouvrard, fastueux et libéral, la dépensait royalement, mais audessous de lui et bien moins opulents que lui, des enrichis de la veille semblaient rougir de leur trop rapide fortune et vivaient presque pauvrement pour essayer de désarmer les rigueurs de l'opinion publique.

« Il existe maintenant une classe de riches qui était inconnue il y a dix ans : c'est celle des riches honteux. Comment voulez-vous qu'un homme qui ne possédait rien en 1791 ose étaler aujourd'hui le train d'un millionnaire ? Il dépense comme il a gagné, c'est-à-dire bassement, clandestinement. — Des millionnaires î beaucoup de gens n'y croient plus. • — Incrédules, transportez-vous dans les bureaux, faites le relevé des fournitures payées depuis huit ans, vous verrez qu'il y a tel particulier en France qui en a fait pour plus de cent millions. Supposez qu'il n'ait gagné que dix pour cent

(ce qui serait une impéritie en fourniture) et voilà une fortune de dix millions.

« Mais, diront les incrédules, ces grandes fournitures ont-elles été payés, lorsqu'une foule de petites sont encore dues ? — Ignorants, c'est parce que les grosses ont été payées que les petites sont encore dues... — Cependant, ajouteront-ils, où sont les maisons richement dotées que l'on remarquait il y a dix ans ? Où sont ces vastes hôtels, ces nombreux laquais, indices certains des grandes fortunes ? — Autres temps, autres mœurs. Ce qu'on appelait un homme comme il faut dépensait souvent le double de son revenu : le riche d'aujourd'hui ne dépense quelquefois que la moitié de l'intérêt de son capital, parce qu'il n'a pas le courage de mettre sa dépense au taux de sa fortune, ce qui est un grand malheur pour l'État (1). »

Ces riches honteux — et honteux à juste titre — étaient l'exception. La plupart des enrichis bravaient la critique et dépensaient sans crainte et sans remords leur argent, mais ils le dépensaient aussi sans élégance, bêtement, en parvenus.

Ils semblaient toujours redouter que leur luxe ne fût pas assez visible. Ils n'évaluaient les choses que par le prix qu'elles avaient coûté, et ils ne

{l'j ParU à la fin du dix-huilième siècle, par J.-B. Pljollx. Paris, an IX ,180u , p. 180.

jugeaient les gens que d'après leur fortune. Ils encombraient leurs hôtels de meubles très laids mais très chers. Ils payaient leurs cuisiniers comme des ministres et s'ils avaient eu la discrétion de n'y point paraître, on aurait trouvé leur table excellente.

A vrai dire, dans la plupart des cas, le menu faisait passer Tamphytrion, et rares étaient ceux qui s'apercevaient de la vulgarité de ces nouveaux riches, de leur manque à peu près complet d'esprit, de goût et de délicatesse. Déjà, la noblesse de race ayant perdu tout son prestige, on commençait à n'estimer que l'argent.

« Sous l'ancien régime, remarque un chroniqueur du temps, on sifflait le maltôtier et les Turcarets ; le mépris balayait cette écume, cette ordure brillante. Aujourd'hui les Turcarets sont les hommes les plus importants de la société. Ils vous donneront un diner excellent, mais ils ne sauront pas le servir (1). »

De grossiers parvenus, infatués de leur fortune trop vite gagnée, des femmes uniquement préoccupées de leurs plaisirs, voilà ce qui caractérise cette société du Directoire, lorsque la vie mondaine, la Terreur finie, peut reprendre son

(1) Le Nouveau Diable boiteux, lableau moral el philosophique de Paris, par le docteur Didaculas, de Louvain (Chaussard). Paris, an VII (1799), t. II, p. 221.

2(50 LA Vin: PARISIENNE

cours. Voyons le cadre dans lequel elle évolue.

Les fouilles d'Hcrculanum et de Pompéi depuis une trentaine d'années ont fait connaître les meubles gréco-romains, et c'est toute une civilisation, dont on ne tardera pas à s'engouer, qui a jailli du sol. La bande de rhéteurs et de cuistres qui sabat sur la France en 1789 met à la mode l'antiquité, une antiquité de collège, banale et fausse. On transforme Aristide, Philopœmen, Brutus, (]aton, et quelques autres, en héros doués de toutes les vertus, en ennemis des tyrans, en précurseurs de la Révolution. On prodigue sous toutes les formes leur image ou leur souvenir. Ils deviennent tableaux, gravures, statues, bustes, sujets de pendule, et surtout figures de rhétorique. L'éj)oque où ont vécu ces grands hommes passionne sous la Révolution ceux que la vieille université a nourris sur son sein desséché. Tout ce qui sent le grec et le romain excite un engouement extraordinaire qui se communique même aux ignorants, même aux femmes.

Le meuble pompéien, la décoration pompéienne sévissent. « La liberté, écrivait, au mois de juillet 1790, Boucher, tapissier, rue de la Verrerie, dans le Journal de la Mode et du Goût, la liberté, consolidée en France, a ramené le goût antique et pur, qu'il ne faut pas confondre avec le goût ancien et gothique. »

L'Ecole de David contribuera à cette vogue, à

cette manie universelle, de môme que Finfluence des architectes Percier et Fontaine, Vitruves attardés, à leur retour d'Italie en 1793.

Les vestibules, les antichambres, d'une beauté froide et guindée, sont des atriums. Des colonnes de stuc multicolore avec ornements d'acajou ou de stuc blanc avec frises couvrent les murs. La toile imprimée, les papiers peints représentent des scènes antiques.

Dans les salons, dans les chambres, plus de bergères ni de sofas, plus de meubles délicieusement contournés ou de vaporeuses tentures.

Des fauteuils aux formes raides et disgracieuses, des canapés au siège mal rembourré, au dossier trop droit, des guéridons en mosaïque, des trépieds qui s'appuient sur des pieds de chèvre et autour desquels s'enroulent des dragons, des chaises étrus([ues (1791) dont le dossier se compose de deux trompettes et d'un thyrse croisés, des pendules dans lesquelles des personnages, ornés le plus souvent de longues barbes, et qui s'appellent tour à tour Homère, Aristide ou Socrate, tiennent des lyres, s'asseoient sur un rocher, s'appuient contre une colonne.

Les candélabres, les lampes étaient civiques, et civiques également, avec ou sans mélange d'antiquité, les plats, assiettes, bols, écritoires, décorés souvent d'emblèmes et de devises patriotiques.

Il y avait des //7s ù r antique, des lits à la grecque, des lits à la Révolution, à moitié romains avec leurs colonnes formées de faisceaux de licteurs ; mais il y avait aussi des lits patriotiques — où diable le patriotisme va-t-il se nicher ? — et des lits à la Fédération.

Sur les murs, tableaux et estampes racontaient l'histoire ancienne et la mythologie.

Et au milieu de ces meubles incommodes mais empruntés à l'antiquité romaine vivaient des femmes très modernes et qui n'avaientavec Lucrèce ou Cornélie qu'une très vague ressemblance.

Quelques salons, au début de la Révolution, étaient restés ouverts, ceux de Mme Pourrat, veuve d'un riche banquier ; de Mme Boutin, où Lacretelle se répandait en Unes causeries ; de Mme Saurin, veuve de l'auteur dramatique, où fréquentaient l'abbé Morellet et le marquis de Bièvre ; de Mme Le Sénéchal, qui comptait parmi ses fidèles Arnault, Florian, et Desfaucherets.

Sous la Terreur, dans sa petite maison de Groissy, Mme Hortense Lamothe, une créole, réunissait ses amis. Joséphine de Beauharnais, Mme Campan, Mlle Chanvrier, qui donnera à la future Mme Bonaparte l'idée d'acheter la Malmaison, Real, et Mlles de Vergenues dont Tune épousera M. de Nansouty et l'autre, Glaire, dont les Mémoires auront tant de succès, M. de Réinasat.

Mais deux choses étaient nécessaires à l'existence des salons et au plaisir qu'on "^y donnait, qu'on y cherchait : l'esprit et la courtoisie. Elles disparaissaient de plus en plus. La déclamation tuait l'esprit et la politesse était suspecte (1). Tout homme bien élevé passait pour aristocrate.

On se tutoyait par civisme et par précaution. Un vous imprudent pouvait vous conduire en prison ou à l'échafaud et il était nécessaire, pour vivre tranquille, d'unir aux bons principes les mauvaises manières.

Citoyens et citoyennes ne s'en privaient pas, et comme ils avaient les uns pour les autres un égal mépris, rien ne leur semblait moins pénible ni plus naturel.

Les hommes, dédaigneux, insolents, parlaient aux femmes du bout des lèvres, avec ^le chapeau sur la tête, en affectant de caresser leurs cheveux d'une main négligente ou de faire jouer leurs cannes dans leurs bottes à revers.

Les femmes avaient sacrifié résolument à la

(1) Extrait des registres des ordres du jour (d'Hanriotj à la garde nationale de Paris en 1792 :

« Le citoyen général, obligé de traverser à chaque instant Paris, a l'honneur de prévenir ses concitoyens qu'il ne saluera plus personne et quil les invite à ne plus le saluer, attendu que ce signe d'avilissement vis-à-vis d'un autre peut lui faire croire qu'il n'est pas l'égal de tous et que cette révérence n'était bonne que lorsque l'inégalité existait et ne convient qu'à des esclaves. »

médiocre satisfaction d'être respectées le plaisir d'agir à leur guise et de ne suivre d'autre loi que celle de leur tempérament.

Elles regardaient complaisamment les beaux gas, pour en découvrir le fort et le faible, pour en apprécier sans risque de désillusion la capacité amoureuse. Elles courtisaient les jeunes gens et se moquaient des vieillards, qui leur semblaient inutilisables, à moins qu'ils ne fussent très riches ou pourvus de postes importants. Elles parlaient beaucoup et fort pour accaparer l'attention. Elles buvaient sec, et plus d'une connut, sans qu'on lui en tînt rigueur à cette époque de réciproque indulgence, d'autres ivresses que celle de l'amour.

Fais ce que tu veux. C'était la devise du temps.

La bonne éducation, et la causerie fine et légère et les traditions d'élégance étaient montées sur l'échafaud ou avaient fui à l'étranger ou se cachaient en attendant des jours meilleurs.

Partout régnaient dans ces salons, gâtés par un luxe criard et encombrés d'agioteurs, de fournisseurs, de muscadins en quête de places et de viragos en quête d'amants, une gaîté bruyante et lourde, une vanité sans grâce.

Le calembour remplaçait l'esprit et le bavardage la conversation. Les hommes contaient leurs bonnes fortunes et les exagéraient à peine. Ils

LA Vit: MONDAINE ET L AMOUR 265

pouvaient, sans crainte de faire rougir les femmes, détailler le scandale du jour.

D'ailleurs, la danse, et le jeu et Fintrigue mettaient à l'aise tous ces gens-là qui auraient été bien en peine de causer longtemps, même de choses sans intérêt.

Ce qu'était le monde, dans la dernière année du Directoire, et de quelles distractions on s'y contentait , un homme d'esprit (1) — il en restait en- €ore quelques-uns — nous l'apprend dans une page amusante et à peine caricaturale.

« On s'habille, on prend le cours, on dîne copieusement, on fait une bouillotte (2), on se promène en carrick ; on revient pour le thé (3), on cause sans se répondre, on bâille à se fendre la mâchoire, et l'on va se coucher, pour recommencer le même cercle le lendemain et les jours suivants.

(1) Gallais, le Dix-huit fruclidor, ses causes el ses effets. Paris, t. I, 1^. 200.

(2) « La bouillotte a remplacé le loto. On ne se présente plus maintenant en bonne maison sans voir quatre ou cinq tables de jeu dressées pour une bouillotte, c'est-à-dire pour un brelan où celui qui a perdu son argent cède sa place à celui qui veut perdre le sien. » Vigée, Ma Journée, p. 16.

(3) » Les Thés sont en grande faveur. C'est presque les seuls endroits particuliers où l'on se réunisse. » Mercier, le Nouveau Paris, p. 240.

« Je suis sûr de trouver un thé chez Aspasie. Un Thé ! Qui n'en a pas ? c'est une frénésie. »

(ViGÉE, Ma Journée, p. 10.)

266 LA VIE PARISIE.N.NK

Telle est la vie de ce que l'on appelle aujourd'hui le beau monde de Paris.

Qu'est-ce que le beau monde ? — Je n'en sais rien ; mais vous le trouvez rassemblé sous différents costumes, et avec autant de tons diflérents, chez les citoyens Barras, Talleyrand, Antonelle, Ouvrard, et chez Mmes de Staël, Tallien et de Viennois.

Que fait-on chez Mme de Viennois ? — On joue.

Chez Mme Tallien ? — On négocie.

Chez Mme de Staël? — On s'arrange.

Chez Ouvrard? — On calcule.

Chez Antonelle ? — On conspire.

Chez Talleyrand ? — On persifle.

Chez Barras ? — On voit venir.

A Tivoli ? — On danse.

On se lève à dix heures, on dîne à cinq, on se couche à minuit, après avoir parcouru cinq à six jardins en été, et trois spectacles en hiver.

Les petits spectacles sont toujours pleins; les grands toujours vides. Depuis que l'Odéon est brûlé, les Français jouent partout; les Français d'aujourd'hui sont à peine les Variétés d'autrefois.

L'Opéra est fermé six fois par an, en attendant qu'on le brûle avec la Bibliothèque Nationale.

Les laquais reparaissent derrière les voitures; et séduits par l'exemple ils sont souvent tentés de monter à côté de leurs maîtres.

Le dimanche est toujours chômé, malgré les efforts réunis de la Décade, de la police et du Journal de Paris.

On se marie pour rire devant les municipalités : huit jours après on divorce; on plaide pendant deux ans, on s'aigrit, on meurt d'indigestion ou de chagrin... et l'on jette les morts à la voirie.

On joue beaucoup, peut-être n'a-t-on jamais joué si gros jeu : l'amour excessif du vin et du jeu est une suite nécessaire de révolution. Rien n'est si commun que de voir des soldats jouer le produit de trois campagnes dans une maison de trente et quarante. »

Galî&is ne parle pas de la romance, et cependant elle a joué un rôle important dans les salons du Directoire comme plus tard dans les salons du Consulat et de l'Empire (1).

Or la romance on ce temps-là c'était Garât, l'incomparable.

Bordeaux vit naître ce grand homme et, jamais, que je sache, mémorable exemple d'ingratitude, Bordeaux ne songea à lui élever une statue.

1) Innombrables sont les recueils de romances, ou destinés à contenir des romances, publiés à cette époque. Citons-en un qui parut en 1797 chez le libraire Louis, rue de Savoie, n" 12. « Le Portefeuille des Amans, brochure in-18, avec gravure et calendrier, composé de papier blanc et de papier de musique glacé, propre à recueillir des Romances ou autres Poésies lyriques. Prix : 1 livre, 5 sols. » Annonce insérée dans le Chansonnier des Grâces. 1797.

Il avait débuté à Paris, vers 1782, à dix-huit ans, avec beaucoup d'ambition, une jolie figure, dontil ne demandait qu'à tirer parti, et une voix admirable.

Très vite il fut à la mode. Marie- Antoinette voulut l'entendre et Mlle Dugazon, qui s'y connaissait, le prit pour amant, avec beaucoup d'autres d'ailleurs.

Il y avait deux Garât, l'oncle et le neveu, l'un, le chanteur, que toutes les femmes trouvaient charmant; l'autre, qui était économiste et par conséquent ennuyeux, si ennu^^eux qu'on en fit un ministre.

Deux Garât sont connus, Tun écrit l'autre chante, Admirez, j'y consens, leurs talents que Ton vante, Mais ne préférez pas, si vous formez un vœu, La cervelle de l'oncle au gosier du neveu.

Ses succès mondains avaient grisé ce délicieux chanteur. « Ma paôle supême, disait-il, j'ai trop de félicité pou un mortel. » Il n'allait que dans les salons où il était sûr de trouver une admiration sans réserve. Il exigeait les plus grands égards et il n'en avait pour personne. Un jour, invité à dîner chez Talleyrand, alors ministre, il trouva que le dîner tardait un peu trop et il se plaignit de n'avoir pas été tout simplement chez le restaurateur Beauvilliers qui ne l'aurait pas fait attendre (I ).

(1) « Il est incroyable à quel point les bontés qu'on avait pour lui dans le monde l'avaient gâté. 11 trailait dégal à égal

Toujours à la mode du jour ou à la mode du lendemain, vêtu d'habits de couleur claire, les jambes emprisonnées dans une culotte collante, la tète à moitié enfoncée dans une énorme cravate bleu tendre ou gorge-de-pigeon, le toupet arrangé avec art, Garât, comme obsédé par les prières des dames qui l'entouraient, s'approchait du piano, jetait sur ce public indigne de l'entendre, un regard dédaigneux, et, d'une voix merveilleusement souple, chantait :

Bouton de rose 7'u seras plus heureux que moi.

Car je te destine à ma Rose Etma rose est ainsi que toi

Bouton de rose.

Au sein de Rose Heureux bouton, tu vas mourir.

Moi si j'étais bouton de rose, Je ne mourrais que de plaisir

Au sein de Rose.

Bouton de Rose Adieu ! Rose vient ; je la vois.

S'il est une métempsychose, Grand Die\i ! par pitié, rendez-moi

Bouton de rose.

Cette romance, dont l'auteur était la princesse

avec les ministres et les plus grands seigneurs. » Souvenirs d'une dame du palais impérial A. III des Mémoires de Constant. Paris, 1830, p. 24.

Constance de Salm, avait tant de succès que Garât finit par déclarer qu'elle lui valait trop de lettres d'amour, auxquelles son secrétaire pouvait à peine répondre, et qu'il ne la chanterait plus. Il fallait, comme on voit, peu de chose pour mettre en train les femmes du Directoire.

En habile homme qu'il était, Garât avait trouvé le moyen, sous la Terreur, d'aller en prison et d'en sortir. Cette particularité lui permettait, en même temps qu'elle augmentait sa vogue, de varier son répertoire. Il exploitait ses malheurs et son public féminin se sentait agréablement ému et attendri quand il chantait d'une voix plaintive, avec des roulements d'yeux, le Troubadour en prison :

Vous qui savez ce qu'on endure Loin de l'objet de son amour, Oyez la piteuse aventure D'un infortuné troubadour.

En butte à noire calomnie, Bien qu'innocent est arrêté ; Il a perdu sa douce amie, Son talent et sa liberté.

Le troubadour dans son enfance Douces chansons d'amour chantait, Et quand ce vint l'adolescence L'amour à son tour il faisait; Fut toujours heureux dans sa vie, Pourvu que sa belle il chantât; Las ! chanter, aimer son amie, Ce ne sont là crimes d'État.

Quand il vit contre sa patrie S'armer de méchants étrangers, Le troubadour quitta sa mie Pour chanter chanson aux guerriers.

Mais vieux troubadour, par envie, Du juge a surpris l'équité.

Et la liberté fut ravie A qui chantait la liberté.

Un homme avait autant de vogue, mais pas du même genre, que l'irrésistible Garât.

C'était un affreux cul-de-jatte, qui marchait comme un crabe, un tireur de cartes, nommé Martin, venu probablement du Piémont (i)etqui prétendait tenir ses secrets d'un vieux moine franciscain, personnage très vénérable dont il aurait été bien embarrassé de dire le nom, mais dont il montrait avec émotion le crâne orné d'une couronne de coquelicots.

11 était devin spécialiste, pour se faire payer plus cher : « Ze souis, disait-il dans son patois, lou premier pour les vols et les mariazes. Ze souis l'ounique ! jNIa surtout pour les vols, perqué il n'y a que moi. La police elle me consoulte (2).

Et en effet, il devait être en relations assez suivies avec la police.

Les femmes du Directoire croyaient modérément

(1) A l'en croire, il en était venu dans un char volant, traîné par des dragons ailés.

(2) Mémoires de Fleury. Paris, 1847, t. II, p. 373.

en Dieu et le traitaient en quantité négligeable, mais en revanche, elles croyaient beaucoup aux devineresses, voyantes, somnambules et tireurs de cartes. Elles le consultaient avec la confiance la plus absolue dans les graves circonstances de leur vie, par exemple pour reconquérir un amant infidèle ou retrouver un chien perdu.

Mystérieusement — car le mystère aidait au succès de la consultation et lui donnait plus de charme — elles allaient chez jMlle \'illeneuve, qui lisait l'avenir dans les cartes. Elles allaient surtout chez le rival de cette respectable matrone, Martin.

Un jour, par curiosité, Mercier voulut recourir aux talents de ce misérable avorton. 11 raconte ainsi sa visite (1).

u Rue d'Anjou, près la rue ci-devant Dauphine, n" J773, au premier, loge un tireur de cartes des plus accrédités, il se nomme Martin^ et il affecte le langage italien —

On entre par une petite cour ; on monte. La cour, les escaliers sont obstrués de personnes de tout sexe et de tout âge qui ont Tair d'âmes en peine, et qui font queue pour attendre à leur tour la décision du tireur de cartes...

Je parvins à mon tour et avec peine jusqu'à

(1) Le Nouveau Paris, p. 203.

roracle. Je me figurais voir un homme de haute stature, à la barbe blanche, aux yeux enflammés, au ton prophétique ; ainsi que le prenait Gagliostro, ainsi qu'il Tavait pris devant moi, à Strasbourg, lorsque je me mis à lui rire au nez tant il me parut grotesque dans son rôle emphase; point du tout. Martin, Foracle, est un cul-de-jatte, ayant ses béquilles à ses côtés, et qui, au moindre mouvement, les saisit avec une rapidité incroyable, et traîne dans son étroit et sale appartement ses deux jambes encaissées. Il a dans sa main un jeu de cartes du jeu de Tarots, et une grande carte géographique couvre sa table. Il à Tair gai, ferme et décidé ; il soutient votre regard avec l'assurance la plus complète. Deux espèces de commis entrent et sortent sans cesse pour annoncer les arrivants.

On ne rit pas dans ce sanctuaire, et moi-même j'en perdis l'envie en contemplant tant de figures demi-consternées et qui ne plaisantent pas sur les oracles qu'elles viennent de recevoir. On s'assied dans un vieux et large fauteuil. 11 interroge tout bas et il marmotte à chacun sa sentence. Il place le doigt sur la carte géographique, et il m'a paru que c'était dans l'instant des plus augustes révélations.

La joie est dans ses yeux en voyant l'affluence de tant de questionneurs. Il bat, il mêle incessamment ses cartes ; elles en sont devenues grasses. On dirait qu'il lit dans ce jeu: il attend vos pre-

mières paroles, et il. tient alors les yeux baissé». Cependant l'argent pleut sur sa table. Je puis certifier, d'après les renseignements que j'ai pris, qu'il fait au moins six ou sept louis par jour; car le plus pauvre devient prodigue lorsqu'il veut percer la nuit des destins. Lorsqu'on ne lui oiîre que douze sous, il jette la pièce avec dédain, et dit avec un air de dignité : A liez trouver des tireurs de cartes du Pont Neuf et des carrefours. Le consultant rougit et offre la grosse pièce. — Non, jamais défunt académicien français n'a mis plus de distance entre lui et un académicien de province. Quoiqu'il gagne beaucoup, son antre a constamment l'air d'un galetas. 11 sait qu'on ne le consulterait plus s'il habitait dans un appartement propre et superbe. Il a fort bien deviné par instinct que le peuple ne croyait à l'esprit prophétique que dans un lieu qui eût l'air d'un certain désordre. Il élève souvent la voix, et quand ses arrêts formidables sont rendus, il fait un signe, et l'on se retire. »

Entre une romance de Garât et une visite au tireur de cartes Martin, si quelques dames mûres, avec l'espoir de faire oublier leur âge, s'amusaient à des jeux de fillettes (J), d'autres se donnaient

(1) Parmi ces jeux de société, un des moins bêtes était celui des questions. On écrivait une demande sur une carte

des plaisirs moins puérils mais qui ne les amusaient pas toujours.

On affectait alors — les femmes autant que les hommes — de s'intéresser aux sciences. De jolies auditrices suivaient sans y comprendre grand chose — mais Tessentiel était de s'y montrer — les cours du physicien Deparcieux, du chimiste Fourcroy, de l'anatomiste Sue (1).

La vogue des Lycées ou Athénées vient de là. On en comptait cinq qui se disputaient un public en apparence très attentif.

Le lycée Marbeuf, à l'hôtel de ce nom.

Le lycée des Etrangers, où on allait entendre le fade Demoustier, et admirer La Harpe, qui n'osait plus être jacobin ;

Le lycée du Cercle de l'Harmonie, au Palais- Royal, ouvert le 18 floréal an V, dimanche 7 mai 1797 et qui avait comme conférenciers avec Téternel La Harpe, Demoustier, Fontanes, Lalande, Marmontel, Bernardin de Saint-Pierre ;

Le lycée de l'Elysée, au Palais de l'Elysée Bourbon, qui ne fut lycée que pendant l'hiver de 1797 (2) ;

qui circulait et la personne entre les mains de laquelle elle s'immobilisait, d'après les règles du jeu, devait faire une réponse en vers ou en prose.

(1) Le père de l'écrivain.

(2) Il avait été ouvert le 21 juin 1797 (ce jour-là un aérostat y enleva un mouton) par des spectacles et par des concerts,

Le lycée des Arts ou Athénée, rue de Valois, n" 2. 11 avait été fondé par Pilaire des Rosiers en 178Zi, et c'était un des mieux installés. Les abonnés, qui payaient à l'origine quatre-vingtseize francs par an, avaient à leur disposition dans un \a.sie local des salons meublés avec goût, une bibliothèque bien fournie et une très grande salle, où, de neuf heures du matin à dix heures du soir, se succédaient les conférenciers. Le 8 janvier 1786, Garât et La Harpe y avaient inauguré, le premier un cours d'histoire, et le second un cours d'histoire littéraire. M. J. Chénier y fit aussi des conférences.

A la fin de l'année 179'2, le Lycée des Arts prit le nom de Lycée Républicain. 11 deviendra plus tard V Athénée de Paris.

Les femmes qui savaient se résigner à ces distractions austères formaient tout de même une élite. Elles s'appelaient Joséphine Beauharnais, Mme Hamelin, Mme Hainguerlot, Mme TaUien, Mme Récamier, etc. Elles ne cro^^aient pas qu'il fût inutile d'ajouter à leur beauté quelques préoccupations intellectuelles et un peu d'esprit.

dont le directeur était le musicien Martini, l'auteur de Plaisir d'amour.

APPi:Nr»iCE 277

LE MONDE INCROYABLE (l)

Liberté, voilà ma devise ;

Tous les costumes sont décents.

Pourquoi porterions-nous des gants ?

Ces dames sont bien sans chemise.

Dans le pays des Esquimaux

On a sous le bras sa culotte

Comme nous avons nos chapeaux ;

Il se peut faire qu'on y vienne !

A propos de culotte, hé ! mais,

Il n'est pas sûr que désormais

Chacun de nous garde la sienne.

Aux moyens de vivre exigus

Qui restent à maint pauvre diable

Dont on sabra les revenus,

Il me paraît presque incroyable

Qu'ils soient encore un peu vêtus.

Arrière ces faits désastreux Que retracera notre histoire, Ces noms horriblement fameux Et qui souilleront notre gloire Jusqu'à nos derniers neveux.

J'aime bien mieux pour ma santé M'amuser de nos ridicules Qui pour avoir plus de gaîté

(1) Cette chanson, composée par A. Charlemagne au moment de la réduotion de rentes, sous le Directoire, a été pul)liée dans les Souvenirs d'une Actrice, de Louise P'usil.

Pourront chez la postérité

Trouver encor des incrédules.

Quelle est cette Grecque aux gros bras ?

L'art qui nuance sa parure

Distingue fort peu sa figure

Et ses très rustiques appas.

Elle singe la financière,

Mais un invincible embarras

Trahit sa contenance altière

Et la décèle à chaque pas.

A table hier elle feignait

De ne pas voir monsieur son frère

Dans le laquais qui la servait :

Feu son épou.x très misérable

A la Bourse très lestement

Senrichit incroyablement

Avec un bonheur incroyable.

Plaisant séjour que ce Paris !

Je suis badaud, moi. tout m'étonne,

Et sur tout ce qui m'environne

Je porte des yeux ébahis,

Et plus je vois, plus je soupçonne

Qu'il est des vertus, des talents,

Et des mérites éminents.

Dont ne s'était douté personne.

Nos plans pour réformer l'État

Sont d'une incroyable évidence,

Et quelques membres du Sénat

D'une incroyable intelligence.

On ne rencontre qu'orateurs

D'une faconde inconcevable,

Que jouvenceaux littérateurs

D'une modestie incroyable.

A voir nos bals, nos bigarrures, Nos cent mille caricatures, Le scandale de nos gaîtés, La moralité de nos drames, Pour le trafic de nos beautés Et le sel de nos épigrammes.

A voir nos laquais financiers

Dans des wiskis inexcusables.

La cuisine de nos rentiers,

Qu'on paie en billets impayables,

Et nous, au sein de tout cela,

Faisant les beaux, les agréables.

Sur le cratère de l'Etna,

Sans boussole et sans aln\anach,

Dansant gaiement sur le tillac.

Quand des forbans coupent los câbles

De notre nef en désarroi.

Tout près d'aller à tous les diables.

A voir enfin ce que je vois,

Mes chers concitoyens, ma foi !

Nous sommes tous bien incroyables !

L'exagération des haines de classes et la violencedes polémiques, dès le début delà Révolution, n'avaient pas épargné les femmes, à commencer par la plus insultée de toutes, la Reine. Si des hommes du tiers-état, qui portaient en eux la rancune de tant de siècles de servitude, vomirent contre Marie-Antoinette, la duchesse de Polignac, la princesse de Lamballe et d'autres encore, les plus atroces injures, les aristocrates, de leur côté, avec un peu moins de grossièreté et beaucoup plus d'esprit, montrèrent la même absence de réserve et de courtoisie.

Les sujets ne manquaient pas, dans cet ordre d'idées, auxmalins rédacteurs des .4 des des Apôtres ou du Journal de la Cour et de ta Ville, aux Riva-

roi, aux Peltier, aux Tilly et aux Champcenetz (1). Ils les exploitèrent largement.

Beaucoup de personnages importants, hissés au

Barras

pouvoir par la faveur populaire, s'étaient mariés, à l'époque où ils n'occupaient que de très modestes situations, avec de petites bourgeoises, dont Téducatiûn laissait singulièrement à désirer et qui se

(1) V. Appendice

trouvaient plus à leur aise et plus à leur place dans une cuisine que dans un salon. Le maire de Paris en savait quelque chose.

« Le ciel, raconte le baron de Frénilly (1), avait donné à Bailly une femme toute proportionnée à son petit entresol de la galerie du Louvre ; bonne ménagère, bonne garde-malade, en adoration devant lui, commère, bavarde, commune, ignorante et bête, mais tendre et dévouée, comme il la faut enfin à un académicien (2). La voilà d'un coup de baguette assise au fond d'un immense salon doré, où se pressent la ville et la cour. Je laisse à penser quel puissant auxiliaire elle fournit au ridicule qui s'essayait déjà sur son pauvre mari. Elle devint la pierre angulaire des Actes des Apôtres et la propriétaire, par droit d'épave, de toute sottise qui n'avait pas un titulaire avoué. « Je ne dédine jamais, disait-elle à une amie. » A quoi la gazette répondait : « Onassure cependant qu'elle dégoûte. » Qui ne se souvient encore de son combat entre quatre cuisses^ de ses démangeaisons dans les jambes qui lui faisaient dire qu'elle était sujette aux fornications et de tant d'autres pataquès qui nous faisaient tant rire ?Mais il n'était plus question

(1) Souvenirs du baron de Frenilli). Paris, 1908, p. 130.

(2) Ce titre n'avait pas à beaucoup près limportance qu'il a aujourd'hui. On faisait d'ailleurs une grande distinction entre les académiciens titrés, élus à cause de leur nom, et les simples savants et gens de lettres.

de rien lorsque, dans le petit comité, se rencontrait chez elle le grand, lourd et sempiternel Dussault. Dussault dit le vainqueur de la Bastille, dont il avait toujours une pierredanssapoche, comme Arlequin portant un échantillon de sa maison àvendre. » Les feuilles royalistes ne se bornaient pas à reprocher à Mme Bailly une connaissance très insuffisante du français, elle laissait entendre — et sans autre raison que le désir de médire — que la légèreté de sa conduite inquiétait un mari un peu trop vieux pour elle (1). he Journal de la Cour et delà Ville, dans son numéro du 22 février 1791, publiait ces « Conseils à M. Bail... »

Quoi ! Bail... tu deviens jaloux, Depuis qu'à ta femme charmante Nos jeunes gens font les yeux doux Pour obtenir place vacante? Soupçon, souci, qui le croirait ?

Te suit, sans cesse t'importune, Et ta lunette n'aperçoit Que les deux croissants de la lune.

Crois-moi, ne t'inquiète pas ;

Ne crains pour ton front nulle injure :

Cesse d'observer tous ses pas ;

De sa vertu, moi, je t'assure.

(1) Une caricature du temps représente un jeune coq (La Fayette) faisant la cour, la basse cour, à une poule (Mme Bailly), tandis qu'un vieux coq très déplumé (iJailly) n'ose pas intervenir.

Point n'est besoin de cadenas, Ni de verrous, ni de serrure ; Pour défendre tous ses appas, C'est bien assez de ta figure.

Les maîtresses des hommes en vue ou celles qu'on leur donnait comme maîtresses, n'étaient pas plus ménagées que leurs femmes légitimes.

La haine, assez naturelle, qu'inspirait aux royalistes Philippe-Egalité, coupable surtout de lâcheté, rejaillissait très injustement sur Mme de Buffori qui, dans une situation irrégulière, montra beaucoup de dignité et un courage hautain, une énergie indomptable, lorsque fut venue pour elle Pheure des épreuves (1).

On affecta de tenir pour suspectes les relations, très innocentes, de Robespierre et de Mme de Chalabre.

Mme de Chalabre était née à Paris vers 1752. Elle avait 39 ans, en 1791, lorsqu'elle connut pour la première fois Robespierre, Elle habitait, dans la rue Saint-Honoré, près des Duplay, une maison qui appartenait aux Dames de la Conception. Sa correspondance trouvée dans les papiers de Robespierre, et dont Courtois, dans son recueil, a donné les extraits qui pouvaient paraître les plus compro-

(Ij V. Journal de la Cour et de la Ville, numéro du 2 avril 1791. Mémoires de la Comtesse de Boigne. Paris, 1907, t. I, p. 236.

mettants, prouve simplement que son admiration était excessive sans rien emprunter à l'amour. Ce qui aide à n'en pas douter, c'est un rapport la concernant fait en 1795 par le médecin Thibault et d'après lequel, sujette à des dartres depuis vingt ans, atteinte d'infirmités, elle avait besoin de soins ininterrompus (i).

Dans sa campagne dite de Grosley, près de Montmorency, Mme de Chalabre recevait quelquefois Robespierre. 11 aimait cette accueillante maison où son culte se célébrait, où tout ce qu'il faisait, disait, écrivait, excitait un enthousiasme sans bornes. De celle qui n'était que sa fervente admiratrice, la calomnie (2) fit sa maîtresse, etle 11 thermidor (29 juillet 1794), elle fut arrêtée « pour fréquentation de la maison de Robespierre ».

A une tout autre catégorie appartenaient Mme Lejay et Mlle La Boucharderie.

Le libraire Lejay qui en 1788 avait sa boutique « rue Neuve-des-Petits-Champs, près celle de Richelieu, » avait épousé une très jolie femme qui le trompait très consciencieusement et qui, devenue veuve, ne perdit pas son temps à le regretter.

Elle installa dans la rue de l'Echelle un cabinet de lecture qui servait sans doute à d'autres fins.

(1) Arch. Nat., F. 7, 45, 882.

(2) Surtout la calomnie thermidoiienne.

« Mme Le Jeay (sic), libraire, rue de l'Echelle, dont le fonds, déjà passablement fourni par son mari, a encore été considérablement augmenté par le^ranrf homme, va ouvrir son cabinet aux amateurs : une sœur fort jolie, et qui en est encore à sa première édition, fera les honneurs : Mme Le Jeay recevra les abonnements (1). »

Le grand homme dont parle ironiquement le journaliste, c'était Mirabeau qui venait de mourir.

Mme Lejay avait été sa maîtresse (2) et avait profité de l'influence qu'il lui laissait prendre pour avoir elle aussi ses créatures et distribuer des places et des faveurs. Grâce à son appui, Lamourette était arrivé à Tépiscopat. Il lui en savait gré et déposait aux pieds de cette aimable protectrice, « sa croix, son cœur et sa calotte (3) ». Se donna-t-elle la peine de les ramasser, c'est ce que l'histoire ne nous dit pas.

Dulaure sans doute fut plus favorisé. Hébert l'insinue dans un de ses articles sur le futur historien de Paris : « Pourquoi aussi, écrit le Père Duchêne, s'avisait-il de quitter les charmes de la

(1; Journal de la Cour et de la Ville, numéro du 11 mai

(2 II lui fit cadeau d'une cheminée payée par lui 18.000 livres et qui était probablement celle qu'avait exposée en 1789 la Manufacture de Sèvres.

(3 Journal de la Cour et de la Ville, numéro du 27 mars

citoyenne Lejay pour s'attacher à ceux de la vieille Roland (1). »

Mme Lejay partageait avec Mlle Goulon — et avec beaucoup d'autres maîtresses intermittentes — le cœur de Mirabeau, et après la mort du tribun, le public fut très édifié de voir ces deux femmes, la petite bourgeoise et la danseuse, rapprochées par la môme douleur. Le Journal de la Cour et de la Ville écrivait, le 9 mai 1791 : « Mme Lejay s'est rendue au monde : cette nouvelle Nina (2) se promène tous les jours au Palais-Royal, où chaque colonne, chaque arbre, chaque grain de sable, lui retrace les exploits de son amant. On sera étonné d'apprendre que, dans les jours de sa plus profonde douleur, elle envoyait chaque jour savoir des nouvelles de la santé de sa rivale, et qu'elle n'a cessé d'en conserver de l'inquiétude que lorsqu'un Esculape affidé l'a assurée que cette favorite de Terpsichore, s'étant mise depuis deux ans sous la protection immédiate du Messager des dieux, elle était parvenue à se rendre aussi invulnérable que le grand homme que nous pleurons tous était inviolable. »

Le nom de M. J. Chénier, son amant en titre,

(1) Mémoires de Dulaure. Paris, 1862, p. 289.

(2) Allusion à une pièce qui eut beaucoup de succès, Nina on la Folle par amour.

avait sorti de l'obscurité où elle végétait, Mlle La Boucharderie, que la chronique scandaleuse appelait, à cause de Topulence de ses formes, La Boucherie, et dont un journal du temps signale la grosse perruque blonde et l'énorme chignon (1),

C'était une grande joueuse que l'on voyait souvent au Club des E checs, au Club des Arcades, ou au Club de Valois. Un jour, dans une maison de jeu plus ou moins interdite parla police, un commissaire qui ne la connaissait pas, fit mine de l'appréhender.

— Comment ! s"écria-t-elle avec indigation, on ose arrêter la femme du président des Cinq-Cents !

Et, par la fenêtre, elle appela son cocher :

— Holà ! Saint-Jean, allez chercher le représentant Chénier.

Ces protestations véhémentes, ces airs dédaigneux convainquirent le commissaire qu'il s'était fourvoyé et qu'il avait affaire à une de ces femmes pour qui les lois n'existent pas. Il fit les plus humbles excuses, obtint avec peine son pardon, et La Boucharderie monta fièrement dans la superbe voiture que son amant lui avait donnée et qui était, à ce qu'on assurait, « le prix du congé de la réquisition ;2) ».

(1) Paris, janvier 1796.

(2; Manuel des assemblées primaires électorales de France. IIanil)oui-iï. s. d.

M. J. Chénier traînait partout avec lui sa maîtresse couverte de bijoux, parée comme une châsse. Dans les premiers jours du mois de mars 1797, il se trouvait au théâtre avec elle. Un jeune royaliste, Amédée de Kerboux, entra dans la loge, salua à peine et s'installa, le chapeau sur la tête. Chénier voulut le décoiffer. Il y eut une altercation très vive et un duel en résulta, le 6 mars. Amédée de Kerboux reçut une balle dans le ventre, mais l'opinion publique lui donna raison.

Deux autres demi-mondaines avaient alors beaucoup de vogue : la Dervieux, dont l'hôtel, rue Ghantereine, avec sa salle de bain de décoration étrusque, et sa salle à manger aux boiseries d'acajou et de citronnier, était un des plus célèbres de Paris, et Julie Careau, dont le mariage avec Talma avait excité un véritable scandale,

Julie Careau, née le 8 janvier 1756, était une fille naturelle de François Pioch et de Marie Careau. Son père la reconnut en 1801.

Benjamin Constant, qui Ta beaucoup connue, assure, dans ses Mélanges de lilléraliire et de politique (i), qu'elle avait un esprit « juste, étendu, piquant, quelquefois profond... une raison exquise qui lui avait indiqué les opinions saines ». Elle causait bien et elle écrivait encore mieux. Elle n'a

(1) Publiés en 1829 (quatrième chapitre intitulé : Lellre sur Julie).

laissé que des lettres, mais ces lettres pouvaient soutenir la comparaison avec celles des grandes épistolières de la France.

Julie Careau était riche, mais il faut lui rendre cette justice qu'elle dépensa son argent en femme d'esprit (1). Elle avait un salon où la galanterie se teintait de littérature. Elle y réunissait, avant la Révolution, une société aristocratique où brillaient le vicomte de Ségur et le comte de Narbonne. Plus tard, ce salon, par précaution, se démocratisa et s ouvrit à Chamfort, à David, à Mirabeau, à Vergniaud, à Dumouriez. Talmay fut introduit, et comme le cœur de Julie à ce moment-là chômait, elle aima le jeune acteur d'un amour d'arrièresaison.

Cet amour arriva pour Talma bien à point, il était couvert de dettes et ne savait trop comment les payer, « Le jeune Roscius (2), contrarié dans ses goûts, dans ses projets de prédilection, allait être réduit à l'économie, triste situation pour un homme de génie ! mais il en fut autrement. Une femme spirituelle et riche vint combler le déficit,

(1) « On a souvent cité la fortune de Julie ; c'est la seule chose dont on se soit souvenu dune manière positive. Elle avait quarante mille livres de rente, c'est la vérité, mais elle en faisait un si noble usage ! Juli eût été l'Aspasie de son siècle, si ce siècle eût ressemblé à celui de Périclès. » Souvenirs d'une Actrice, par Louise Fusil.

(2) Talma était né en 1763.

FEMMES DE LA REVOLUTION ET DU DIRECTOIRE 2iJl

apportant en mariage au grand artiste quarante mille francs de rente. Cette affaire s'arrangea chez Mlle Contai... Il se crut amoureux, et Julie, bien plus prise que lui, abandonna sans peine l'entière disposition de sa fortune à l'homme qu'elle aimait. Cette fortune, qu'elle devait à l'amour, elle la lui restituait avec l'entraînement passionné d'une femme qui veut être aimée, et pour la dernière fois (1). » Le 30 avril 1790, Julie Careau épousa civilement (2) Talma (3). Elle lui apportait en dot la maison de la rue Chantereine, n" 0, que lui avait vendue en 1780 Perraud de Montreuil, architecte du comte d'Artois, et que lui acheta, en 1796, Bonaparte {!i}.

(1) Souvenirs de Caroline Vanhove (deuxième femme de Talma).

(2 Le mariage religieux n'eut lieu que le 19 avril 1791, à Notre-Dame-de-Lorette.

(3) Un document trouvé aux Archives (F. 7 4770) par M. Alfred Copix Talma et la Révoluiion. Paris, 1887. p. 90), permet de supposer que lorsque Julie Careau épousa Talma, elle avait déjà un fils. Un jeune homme qui avait attaqué la Convention, au café du Mont-Blanc, tenu par Lefèvre, fut dénoncé au comité de surveillance de la section du Mont-Blanc. Conduit devant les membres de ce comité, il déclara se nommer Pierre Louis, être âgé de 15 ans 7 mois et demeurer chez son père Trunville (ou Tranville ou Cranville, le nom est peu lisible), rue Chantereine, n° 6. Il ajoute que le citoyen Talma était son beau-père. Aucun autre document ne confirme l'existence de ce fils.

{i) Cette maison s'élevait rue de la Victoire ancienne rue Chantereine) sur l'emplacement actuel de la maison Belloir, n» 56.

Ce fut en ces termes grossiers et véritablement ignobles que le Journal de la Cour et de la Ville^ qui ne pardonnait pas aux deux époux d'être républicains, annonça, dans son numéro du 28 avril 1791, leur mariage religieux :

« La poulinière Julie vient de recueillir le bienfait de rheureuse constitution civile du clergé : elle a trouvé un curé jureur, qui, sans aucune condition, Ta mariée à l'un des premiers pensionnaires de la Révolution, au héros du sublime Chénier, au démagogue Talma. L'influence de la liberté a tellement agi, a été si brûlante, que le même jour, elle est accouchée d'un petit Talmiste, et que le curé constitutionnel n'a eu que le temps de passer de Thôtel nuptial aux fonds baptismaux.

Quel bonheur ! quel honneur pour le digne patriote Talma. A combien de héros il succède ! et de combien d'illustres passés il a pu s'entretenir dans la couche de la sentimentale Julie ! Les Soubise, les Ségur, les Bougainville, les Polonais, les Allemands, les Anglais, les Bouville, les Perruquiers, les Jokeis, les Danseurs, etc.. ; on n'en finirait pas, sans compter l'aisance d'un ménage enrichi des dépouilles de tous ces héros vaincus et dégoûtés. — Le reconnaissant Talma a promis que, tant que l'or, les diamants et l'argenterie embelliront cette caduque possession, il s'aveuglera sur le délabrement de la figure de sa complaisante

moitié; mais si jamais le plus petit besoin se fait sentir, si le moindre caprice n'est pas promptement satisfait, si le plus léger accès de jalousie vient troubler son auguste existence, il ne répondrait plus d'une humeur irascible qu'il a sucée avec le lait, et qui se manisfeste surtout vis-à-vis des femmes, et d'une certaine facilité qu'il a à fouiller la ceinture de Vénus du bout de son pied insolent... »

Le petit hôtel de la rue Chantereine, depuis le mariage de Talma avec Julie Gareau, devint encore plus animé et joyeux. Les amis, qui étaient nombreux, trop nombreux, le remplissaient à toute heure. On y tenait table ouverte. Des convives venaient à peine de se lever que d'autres se présentaient sur le seuil de la salle à manger, et les domestiques passaient une grande partie de la journée à servir et à resservir.

Le salon de Julie Gareau passait pour un des plus brillants de Paris. Elle y accueillait avec une amabilité souriante, avec uu esprit qui rappelait les grandes dames dji dix-huitième siècle, tous les hommes qui, à des titres divers, jouissaient de quelque réputation.

Les arts et les lettres y voisinaient avec la politique. A côté de Vergniaud, Guadet, Gensonné, Glavière, Roland, Riouffe, Gorsas, on y voyait les deux Ghénier, Ghamfort, Mehul, Ducos, Rœderer,

Lenoir, Millin, David. Quelques actrices du Théâtre-Français, Mlle Vestris, Mlle Desgarcins, Mlle Lange, le fréquentaient volontiers.

La canaille jacobine prenait ce salon — et elle n'avait pas tout à fait tort — pour un repaire de girondins, et Julie Careau, qui avait été trop républicaine pour le Journal de la Cour et de la Ville, ne l'était pas assez pour V Ami du peuple et le Père Duchêne.

Talma et sa femme avaient réuni le 16 octobre 1792 leurs amis dans l'hôtel de la rue Ghantereine pour fêter le retour de Dumouriez, après sa belle campagne en Belgique. Il y avait là Vergniaud, Brissot, Roger Ducos, Boyer, Fonfrède, Miller, le général Santerre, M. J. Chénier, Dugazon, Mlle Vestris, MlleCandeille, Mlle Desgarcins, et quelques autres fidèles.

Mlle Candeille venait de se mettre au piano lorsqu'un bruit confus se fit entendre dans l'antichambre, la porte s'ouvrit brusquement, et sur le seuil Marat apparut. Il était escorté par trois dignes acolytes, Dubuisson, Pereyra (juif portugais) et Roly, membre du comité de sûreté générale. Avec sa carmagnole, son mouchoir rouge crasseux, d'où s'échappaient des mèches de cheveux gras, il incarnait, de la manière la plus complète, la saleté démocratique.

Il s'avança vers Dumouriez (sur les détails de

la scène les documents contemporains ne s'accordent pas) et lui parla ainsi :

— Citoyen, une députalion des amis de la liberté s'est rendue au bureau de la guerre pour y communiquer les dépêches qui te concernent. On s'est présenté chez toi, on ne t'a trouvé nulle part. Nous ne devions pas nous attendre à te trouver ici dans une semblable maison, au milieu de concubines et de contre-révolutionnaires.

Ces deux mots soulevèrent les protestations de Talma et de Duraouriez

— iNe puis-je me reposer, s'écria ce dernier, des fatigues de la guerre, au millieu des arts et de mes amis, sans les entendre outrager par des épithètes indécentes ?

■" --. .- — Cette maison, répliqua Marat, est un foyer aè contre-révolution.

Et il sortit en murmurant des menaces.

Alors Dugazon alla chercha un réchau 1 plein de braise, y jeta du sucre, et le promena, avec des airs très dégoûtés, autour du salon. Cet intermède ranima un peu la gaîté, mais pas pour longtemps.

Les quelques lignes qu'on vient de lire sont un résumé de la description qu'a faite de cette scène, à laquelle elle assistait, Louise Fusil (1). Voici

(1) Souvenirs d'une Aclrice.

maintenant le récit plus complet, sinon plus véridique, de VA mi du Peuple (Ij :

(( Nous le savions (Dumouriez) de retour des Variétés ; nous allâmes le chercher au club du D. Cypher,oùronnous dit qu'il devait se rendre; peine perdue. Enfin nous apprîmes qu'il devait souper rue Chantereine, dans la petite maison de Talma. Une file de voitures et de brillantes illuminations nous indiquèrent le temple où le fils de Tlialie fêtait un enfant de Mars.

A la porte était Santerre, général de l'armée parisienne, faisant les fonctions de laquais et d'introducteur. Il m'annonce tout haut dès l'instant qu'il m'aperçoit; indiscrétion qui me déplut très fort, en ce qu'elle pouvait faire éclipser quelques masques intéressants à connaître. Cependant j'en vis assez pour tenir le fil des intrigues. Je ne parlerai pas d'une dizaine de fées destinées à parer la fête. Probablement la politique n'était pas l'objet de leur réunion. Je ne dirai rien non plus des officiers nationaux qui faisaient leur cour au grand général, ni des anciens valets de la cour qui formaient son cortège sous l'habit d'aides de camp. Enfin je ne dirai rien du maître du logis, qui était au milieu d'eux en costume d'histrion. Mais je ne puis me dispenser de déclarer, pour l'intelligence

fl) Numéro du 19 octobre 1792.

des opérations de la Convention et la connaissance des escamoteurs de décrets, que dans l'auguste compagnie étaient Kersaint et Roland, Lasource, Cliénier, tous suppôts de la faction de la République fédérative ; Dulaure et Corsas, leurs galopins libellistes. Comme il y avait cohue, je n'ai distingué que ces conjurés ; peut-être étaient-ils en plus grand nombre, et comme il était de bonne heure encore, il est probable qu'ils n'étaient pas tous l'endus ; car les Vergniaud, les Buzot, les Camus, les Rabaud, les Lacroix, les Guadet, les Barbaroux, et autres meneurs, étaient sans doute de la fête puisqu'ils sont du conciliabule.

Avant de rendre compte de notre entretien avec Dumouriez, je m'arrête ici un instant pour faire avec le lecteur judicieux, quelques observations qui ne seront pas déplacées. Conçoit-on que ce généralissime de la République, qui a laissé échappé le roi de Prusse à Verdun, et qui a capitulé avec l'ennemi, qu'il pouvait forcer dans ses camps, et réduii-e à mettre bas les armes au lieu de favoriser sa retraite, ait choisi un instant aussi critique pour abandonner les armées sous ses ordres, courir les spectacles, s'y faire applaudir, et se livrer à des orgies, chez un acteur, avec des nymphes de l'Opéra !

Dumouriez a couvert les motifs secrets qui l'appellent à Paris du prétexte de concerter avec

les ministres le plan des opérations de la campagne. Quoi ! avec un Roland, frère coupe-choux et petit intrigant, qui ne connaît que les basses menées du mensonge et de Fastuce ! Avec un Lepage, digne acolyte de Roland, son protecteur ! Avec un Clavière, qui ne connaît que les rubriques de l'agiotage ! Avec un Garât, qui ne connaît que les phrases précieuses et le manège d'un flagorneur académique ! Je ne dirai rien de Monge : on le croit patriote ; mais il est aussi ignorant des opérations militaires que ses collègues, qui n'y entendent rien. Dumouriez est venu se concerter avec les meneurs de la clique qui cabale pour établir la République fédérative ; voilà l'objet de son équipée.

En entrant dans le salon où le festin était préparé, je m'aperçus très bien que ma présence troublait la gaîté ; ce qu'on n'a pas de peine à concevoir, quand on considère que je suis l'épouvantail des ennemis de la patrie. Dumouriez surtout paraissait déconcerté; je le priai de passer avec nous dans une autre pièce, pour l'entretenir quelques moments en particulier »

Sur cet entretien, nous manquons de renseignements qui ne soient pas un peu suspects. Marat prétend qu'il gourmanda vivement Dumouriez et que celui-ci garda pendant cette conversation une attitude embarrassée et finit par répondre qu'il

FEMMES DR LA nEVOLUTION ET DU DIRECTOIRE 2!»;)

s'en référait à la Convention à qui il avait envoyé toutes les pièces. Dumouriez assure dans ses Ménioires qu'il se contenta de tourner le dos au journaliste qui l'interpellait et qu'il donna à ceux qui l'accompagnaient des explications dont ils se contentèrent ou feignirent de se contenter.

Quoi qu'il en soit, Marat termine ainsi son article, on exagérant, car il aimait beaucoup à dramatiser, les dangers qu'il avait courus, à sa sortie de cette fête anti-révolutionnaire :

« J'étais indigné de tout ce que j'avais entendu, de tout ce que je pressentais d'atroce dans l'odieuse conduite de nos généraux. Ne pouvant plus y tenir, je quittai la partie, et je vis avec étonnement dans la pièce voisine, dont les portes étaient béantes, plusieurs heiduques de Dumouriez, le sabre nu à l'épaule. J'ignore quel pouvait être le but de cette farce ridicule ; si ello avait été imaginée pour m'intimider, il faut convenir que les valets de Dumouriez ont de grandes idées de liberté. Prenez patience, Messieurs, nous vous apprendrons à la connaître. En attendant, croyez que votre maître redoute bien plus le bout de ma plume que je n'ai peur des sabres de ses chenapans. «

Talma et Julie avaient eu de leur mariage deux enfants jumeaux, Henri-Castor et Charles-Pollux, baptisésàNotre-Dame-de-Lorettelel®''mail79i (1),

(1) Ils moururent en bas âge.

mais cette union disproportionnée, après quelques années de résignation, fut également à charge aux deux époux.

Après le 9 thermidor, beaucoup des anciens amis de la maison avaient été guillotinés. On ne voyait plus guère dans ce salon, jadis si vivant, que Rœderer, Lenoir, Rioafîe, et Chamfort, défiguré par sa tentative de suicide et qui mourut bientôt après. Julie avait perdu une grande partie de sa fortune. Son mari la délaissait, très épris déjà de celle qu'il devait épouser quelques années plus tard, Mlle Petit-Yanhove, Jalouse et désespérée, elle se décida le 6 février 1801 à un divorce par consentement mutuel, et ce jour-là sa vie fut finie.

Le parti royaliste a toujours eu le don de ménager ses plus dangereux adversaires et de réserver ses pires sévérités à ceux dont les idées se rapprochaient le plus des siennes et qu'il pouvait le mieux utiliser. Ceci explique pourquoi Mme de Staël a été si outrageusement attaquée par la presse aristocratique.

Elle méritait la raillerie, non l'ignoble injure. Jeune fille (1 ) elle faisait — à quinze ans ! — des extraits de V Esprit des Lois, ce qui ne l'empêchait nullement de se donner et de garder trop long-

(1) Elle était née fà Paris) le 22 avril 1766.

temps des allures évaporées et sautillantes, qui ne convenaient guère à son genre de laideur massive et disgracieuse. Elle s'attira ainsi plus d'une observation et le chevalier de Chastellux, qui avait chez elle son franc parler, la traita un jour durement. « C'était à l'époque où Paris s'engouait des folles. Personne qui ne voulût avoir fait une folle, c'est-à-dire un petit conte sentimental dont une folle était Théroïne. Mme de Staël ne pouvait être la dernière. Un jour que le chevalier de Chastellux entrait chez elle, elle courut à lui en lui disant : « Chevalier, j'ai fait une folle ! » — Oh ! répondit-il gravement, je croyais que c'était madame votre mère (1). »

Elle avait épousé le baron de Staël, ministre plénipotentiaire de la Suède près de la cour de France depuis 1783.

La Révolution à ses débuts tendait à réformer non à supprimer la monarchie. Elle compta parmi ces premiers partisans Mme de Staël qui cherchait un rôle à jouer, « qui voulait être de tout, faire du bruit de tout (2) ».

Cette grosse femme, à figure et à tournure hommasses, au visage enflé et couperosé, à la taille lourde et épaisse, était dévorée du besoin de se mettre en avant et de régner sur une petite cour

(1) Souvenirs du baron de Frenilly. Paris, 1908, p. 16.

(2) Souvenirs du baron de Frenillif. p. 196.

d'admirateurs (1), Dire qu'elle avait autant d'ambition que de tempérament, c'est, je crois, suffisamment la caractériser.

Donneuse de conseils, qu'on ne lui demandait pas et qu'on n'avait pas le moindre désir de suivre, grande faiseuse de projets presque toujours irréalisables, elle avait rédigé, à la veille du 10 août, un plan d'évasion de Louis XVI et de Marie-An toinette, qui fut soumis à M. de Montmorin et que celui-ci ne crut pas devoir communiquer au roi. L'année suivante, elle adressa au Comité de salut public et à la Convention une Défense de la Reine, dans laquelle laissant systématiquement de côté tout ce qui concernait la politique, elle s'attachait à louer chez Marie-Antoinette la femme et la mère. En 1797, lorsque se forma et s'ouvrit contre le gouvernement territorial le club de Clichy, elle défendit le gouvernement qu'elle n'estimait pas, et que personne même parmi ses partisans n'estimait. Ce fut grâce à son influence auprès de Barras que Talleyrand — écarté des affaires depuis 1 792 — fut nommé ministre des relations extérieures.

Pour conquérir cette influence, Mme de Staël

(1) « Au milieu de tous, une femme au visage léonin, empourpré, bourgeonné, à la lèvre avide, va, vient, brusque de corps et d'idées, légiste mâle, jetant avec une voix de garçon une phrase robuste et enflée, Mme de Staël. » E. et J. DE GoNCOURT. la Société française pendant la Révolution, p. 6.

s'était exposée à bien des haines, mais ces haines, avivées ou provoquées par le souvenir de Necker, étaient surtout royalistes. Elles ne gardèrent aucun ménagement. Elles atteignirent jusqu'aux dernières limites de l'ignoble.

Dans une sorte de revue des personnalités les plus importantes, un pamphlet périodique qui est du vicomte de Mirabeau, la Lanterne magique nationale (1 790) disait :

« Voici Mme Tambassadrice qui attend son mari. La voilà en tête-à-tête avec lui, c'est du neuf. Quelle singulière fantaisie ! De mauvais plaisants ont prétendu que c'était une envie de femme grosse.

La voilà qui consulte une magicienne pour connaître le nom du père, car elle a lu dans les moralistes qu'un enfant ne pouvait en avoir qu'un. Est-ce B...(l) ? il serait un monstre. Seraitce par hasard S... (2)? il aurait de l'esprit, mais peu de force. Louis de P... ? il puerait de démagogie. J'aimerais assez qu'il fût de B... T... ? il ferait de jolis vers. Le prélat d'A. . . (3) ? m'aurait-il embâtée d'un agioteur Pou M... (/a) d'un petit âne ?

(1) Barnave.

(2) Sillery ?

(3) Le prélat d'Autun, Talleyrand.

(4) Mirabeau.

La magicienne y perd son latin. L'enfant viendra et il sera celui de la nation. »

Mais aucune feuille royaliste n'alla aussi loin, n'insista aussi grossièrement, aussi lourdement sur les faiblesses de Mme de Staël que celle que nous avons souvent cité, le Journal de la Cour et de la Ville, dans son numéro du V mars 1791.

« TRAIT DE CHALEUR DE LA FILLE DU PLUS GRAND MINISTRE DE l'aNNÉE PASSÉE

« Tout le monde sait que la savante baronne de Stae... difficile à avoir, parce qu'elle est impossible à désirer, avait tant poursuivi de cœur et d'esprit le comte Louis de Xarb... qu'il avait enfin succombé sous ses mortelles caresses, et que, depuis six mois, il vivait anéanti dans ses faveurs. Ce pauvre bel esprit, chevalier d'honneur, uniquement de mesdames, avait été si accablé de sa bonne fortune, qu'il en avait oublié son roi, sa naissance et même son ambition. Il se consumait insensiblement dans les bras de la Vaste Genevoise quand le départ des augustes princesses réveilla tout à coup son esprit et son âme. 11 sentit qu'en restant fidèle au sang de son maître, il se dérobait à la fois aux caresses de son bourreau, et à l'estime de ses amis, et il profita d'une si belle occasion. Il leur signifia donc sa fuite, et la résolut au péril même

de son patriotisme. La sensible baronne essaya d'abord de le retenir par ses larmes et son désespoir, mais plus elle se déployait moins elle le touchait : elle voulut ensuite soulever contre mesdames tous ses amants du faubourg Saint-Antoine, mais rien ne l'éussissant elle prit un parti aussi ingénieux que hardi, et dont le plus tendre amour ne s'était jamais avisé ; elle gagna le porte-mauteau des princesses, chargé des apprêts du départ; elle le séduisit aisément, en lui parlant peu et en lui cachant tous ses charmes, et il exécuta tout ce qu'elle voulut : elle se fit donc placer comme vache sur l'impériale du carrosse. Comme tout est vide, en elle, on la chargea aisément de tous les effets de son amant, et elle le suivit, la joie dans l'àme, se trouvant au-dessus de lui, pour la première fois . Mais il était écrit que tant d'ardeur n'aboutirait à rien. Mesdames furent arrêtées et fouillées à Moret, selon l'usage et les besoins des municipalités du royaume. L'infortunée Stae..,, comme principal paquet, fut visitée impitoyablement, et le comité des recherches de l'endroit affectant de lui trouver figure humaine, confisqua la vache, et la renvoya à Paris, où elle est restée comme pièce pendante au procès-verbal de l'arrestation de mesdames.

N, B. — La rage de la pauvre baronne s'est

encore tournée contre son cher fagitif, car elle lui écrit trois fois la semaine. »

Voilà de quelle manière on polémiquait [dans les journaux d'opposition et ce qu'il en coûtait à ces Kgéries de rencontre qui se mêlaient de politique.

Ces graves préoccupations et ce désir d'améliorer la situation de l'Etat, on ne pouvait pas les reprocher aux femmes du Directoire.

Les beaux jours revenus, après l'orage, elles ne songeaient qu'à se distraire, à oublier les tristesses et les angoisses par lesquelles elles étaient passées depuis trois ou quatre ans, et à réparer le temps perdu. La fin de la Terreur avait rouvert les salons, ramené les plaisirs, et rendu à tous les Français — et encore plus à toutes les Françaises — leur insouciance et leur futilité.

On avait enfin le droit de vivre, d'aimer, d'échapper à l'obsession de la prison et de la guillotine. Le luxe n'était plus suspect. Des préjugés barbares et le culte puéril d'un fausse antiquité n'imposaient plus la simplicité des toilettes. On pouvait mettre tout son cœur dans une intrigue d'amour sans craindre qu'elle fût brusquement interrompue par le couperet de Samson.

D'être plus heureuses les femmes devenaient plus jolies. Elles s'épanouissaient comme des fleurs dans cette atmosphère de joie et de passion dont elles avaient été privées si longtemps. Aucune

idée morale n'entravait leur liberté, ne gênait leur caprice. Elles n'avaient qu'une religion, l'amour. Elles n'étaient pour la plupart — car il faut admettre quelques exceptions — ni épouses, ni mères, mais amantes. Jamais les jeunes gens, en quête de maîtresse, ne purent plus librement choisir et ne s'exposèrent moins à être repoussés.

Une de ces fêtes qui caractérisent une époque réunit presque toutes ces jolies femmes que Paris adorait, et qui le lui rendaient bien.

Un envoyé du sultan, Effeid-Ali-Effendi, accompagné de son médecin, Diamantis Ulasto, qui lui servait d'interprète, arriva à Paris au mois de juillet 1797. La vogue de ce Turc fut extraordinaire et elle dut lui inspirer, s'il était capable de réflexion, des réflexions peu bienveillantes sur ces chiens de chrétiens qui s'amusaient de tout, sans rien prendre au sérieux. Paris ne négligea rien de ce qui pouvait entretenir et accroître son mépris d'Oriental.

Les directeurs de Tivoli vinrent le supplier d'assister à une fête dont sa présence devait être le principal attrait. 11 s'ennuya gravement à un bal à rOdéon. Le concert Feydeau donna en son honneur une soirée musicale où tous les solos étaient chantés par des femmes.

Le 28 juillet, le Directoire l'avait solennellement reçu, et Bertin d'Andilly, dans son journal le

3"Ae(l), décrit ainsi le bizarre défilé auquel donna lieu cette cérémonie :

(( Le 10 thermidor an Y (28juillet!l797), Eisseid- Aly-Effendi s'est rendu au Directoire, au milieu d'un cortège disposé dans l'ordre suivant, et composé :

D'une avant-garde de la légion de police, dont les soldats sont appelés polirons, parce qu'ils ont des revers jaunes ;

Des trompettes empruntées aux marchands de baume du quai de la Ferraille ;

Des voitures des ambassadeurs, agents, légats, résidents auprès de la République ; voitures de remise pour la plupart, à l'exception de celle du marquis del Campo, dont la richesse faisait une discordance épouvantable avec celles qui l'entouraient ;

Des ministres, savoir :

Benezech, en diligence, suites et figures inconnues ;

Merlin, en locatis. Sa présence excita une rumeur générale. Le peuple dit à plusieurs reprises : Ah ! le coquin ! il serait mieux en charrette.

Sotin, nouveau ministre de la police, en voiture déchiffrée du matin ;

L'évêque d'Autun (Talleyrand), pouJré à frimas

(1) Xumér.o 108. .

et boudiné comme dans le portrait où il se lit représenter en Alcibiade, lorsqu'il était l'Alcibiade du clergé.

Pleville-Peley, en berline très mesquine.

Scherer, en chaise de poste, avec des guides ;

Ramel, en vis-à-vis ;

Un détachement de la garde à cheval du Directoire, la botte de foin en croupe ;

M. Codrika, secrétaire d'ambassade, dans une demi-fortune, derrière laquelle était deux esclaves turcs, l'un en bleu, l'autre en rouge ;

Plusieurs équipages, remplis de Grecs et d'Arméniens, ceux que l'on voit tour à tour au Palais- Royal, à Tivoli, à la trésorerie nationale ; et qui, après nous avoir donné si généreusement leurs farines, sont à la veille de mourir de faim ;

Un corps de généraux de tous grades ;

Quelques chevaux de l'écurie de M. l'ambassadeur;

Une voiture de vieille comtesse allant rendre le pain bénit, barbouillée fraîchement d'un croissant ;

Un peloton de Turcs du magasin de TOpéra;

L'ambassadeur, monté sur un cheval arabe, dont les harnais étaient relevés par quelques strass ;

Un corps dé cavalerie;

Des polissons criant : Mve la B^ipublique î

Cette fête, ou plutôt cette mascarade, a fait lever les épaules. Les uns y ont vu la réception du Bourgeois-Genlilhomme, les autres la cavalcade de Dom Japhet. Aussi l'ambassadeur a-t-il paru froid et mécontent. Il nous excusera, lorsqu'il saura qu'il a fallu retourner toutes les poches pour payer au tapissier la tente sous laquelle il devait s'asseoir au Directoire.

Une circonstance assez bizarre a égayé les spectateurs. Le secrétaire d'ambassade ayant eu soif, un marchand de tisane lui en offrit un verre ; mais à peine l'eut-il porté à ses lèvres, qu'il le lui rendit et continua sa marche en disant : Allah ! Allah ! Le marchand demanda si c'était la monnaie du pays. Un homme du peuple lui répondit avec ingénuité que cela voulait dire qu'il s'en allât; ce qu'il fit en jurant qu'il laisserait mourir de soif un Turc, plutôt que de lui donner un verre d'eau. »

De fête en fête, de bal en bal, de concert en concert, Effeid-Ali-Effendi, qui n'avait sans doute de remarquable que son costume, fut promené, exhibé.

On le vit dans les lycées, où il n'osa pas s'endormir. On le vit à Bagatelle, le l*"" août 1797 (1),

(1) Bagatelle fit publier dans les journaux cet avis : « La fête orientale aura lieu le jour arrêté par l'ambassadeur ottoman. Elle sera annoncée par un programme. Depuis

à Frascati, au pavillon de Hanovre. Le Jardin Biron, où il parut également, annonçait ainsi, le 20 août, une ascension de Garnerin : « Le physicien sera lancé dans les airs, au son d'une musique militaire, par l'ambassadeur ottoman. »

Hantées sans doute par des images de harem, par un vague respect pour cet homme qui avait plusieurs épouses et qui leur suffisait, toutes les femmes s'étaient engouées d'EfTeid-Ali-Effendi, toutes brûlaient de le voir de près.

On publia, en 1797, dans le Thé (1) la liste de celles qui avaient, à tort ou à raison, une réputation de beauté, et qui réussirent à lui être présentées.

« M. l'ambassadeur ottoman, écrivait l'auteur de cet article indiscret et légèrement scandaleux, reçoit chaque jour de nouveaux témoignages de la galanterie française. Nos Françaises surtout s'empressent de soutenir à ses yeux la réputation de beauté dont elles jouissent à tant de titres. La consigne donnée contre les nez à la Roxelane ayant été levée d'après les très humbles remontrances de MM. de Talleyrand-Périgord, ministre

que Bagatelle est devenu le Gnide des Parisiens, l'amour n'a cessé d'y faire des pèlerinages ; il deviendra pour Aly- Effendi le Grand Caire, si les ordonnateurs de la fête qui lui est destinée ont l'intention dcffrir à ses yeux des signes propres à lui rappeler les objets de sa croyance. » (l; Numéro 109.

des Affaires étrangères, et de Cliàteauneuf, son adjoint dans cette partie du cérémonial, elles ont été admises indistinctement à l'audience d'Esseid- Effendi. Celles qui ont le plus fixé l'attention de Son Excellence sont :

Nez réguliers, protégés. Nez retroussés, suspects.

Mesdames : Mesdames :

De Noailles De Lechaudé

De Fleurieu De Puységur

Tallien-Cabarrus Delor

Gervasio De Mascaraille

De Lansale Capon Mlle Perrégaux

« M. Tambassadeur turc a fait distribuer des pastilles odorantes du sérail, des essences de rose, des sachets bénis par le muphti, et leur a dit dans notre langue : jolies, aimables y charmantes. Quand il en saura davantage, il ajoutera : adorables; et certes, parmi les femmes que nous venons de citer, il n'en est pas une qui n'eût vu tomber à ses pieds le grand prophète lui-même. »

« Quelques personnes, continue l'indiscret chroniqueur, nous ont reproché d'avoir publié les noms des dames qui avaient eu Thonneur d'être présentées à Son Excellence Esseid-Effendi. Nous leur répondrons que nous avons suivi, en cela

l'usage de tontes les cours de tous les pays ; nous leur rappellerons ce qui se pratiquait en pareilles circonstances sous la monarchie. Enfin, nous les renverrons à la Gazelle de France^ chapitre des présentations à la cour, chez les princes du sang, chez les ambassadeurs. Au surplus, comme il n'y a rien de mystérieux dans une audience publique, et que ce qui appartient au cérémonial est du domaine des journalistes, nous continuerons d'oiïrir à nos lecteurs ce que nous aurons recueilli dans ce genre, nous imposant le double devoir de remplir nos engagements, etde faire profession du plus profond respect envers un sexe qui y a tant de droit.

Parmi les dernières présentations, on a remarqué (habillées en Géorgiennes! :

Mesdames

Gaudin, femme de M. Descorche, secrétaire d'ambassade, et Grecque de nation.

Maliseska, fille de M. Ventura, grand interprète de la République Française; Fenouille ; de Gaze ; de Vigni ; Le Normand; d'Écosset ; de Valence; de Magne ; de Vassj ; de Beaumont ; de Villette, Ducos- Fonfrède ; Récamier ; de Choiseul ; de Morlaix ; de Barre ; de Grand-Maison ; Molinos ; deListenay; de Vieursan ; de Sansade ; de Rémusat ; de Larne-Beaumarchais ; Le Breton ; de Pulli-d'Ormesson ; Le Page ; de Taille ; de Saint- Hilaire ; de Morville ; de Nanteuil ; Arnaud.

Mesdemoiselles

de Ferrières ; Chevalier; Martel; de Nicolaï.

« Nous n'avons désigné ces dames ni par les traits, ni par le caractère de la beauté, ni par l'élégance de la taille, ni par les nuances de la chevelure ; mais nous garantissons qu'il n'y en a pas une qui ne soit belle et jolie, et que la nature n'ait enrichie de ses dons. »

Parmi les femmes à la mode citées dans cette liste, la plus charmante était peut-être Mme Récamier. Elle débutait dans le monde. Toute jeune encore (i), elle se distinguait par sa grâce et sa simplicité. Louise Fusil qui la vit à cette époque nous a laissé d'elle un joli portrait qu'on devine ressemblant.

« Mme de P. .. avait projeté une soirée de musique et de danse ; deux directeurs y étaient atten-

(1) Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Bernard, fille de Jean Bernard, receveur des contributions publiques, et de Marie-Julie Malton, était née à Lyon le 3 décembre 1777. Elle habitait rue des Saints- Pères, section des Quatre- Nations, lorsqu'elle épousa, le 21 avril 179.S, le banquier Jacques-Rose Récamier, âgé de 42 ans.

« Dans sa première jeunesse, Mme Récamier avait pris de la société où elle vivait une façon de minauderie afîectée qui nuisait même à sa beauté, mais surtout à son esprit. Elle y renonça bientôt en voyant un autre monde qu'elle était faite pour apprécier. Elle se lia intimement avec Mme de Staël et acquit ainsi l'habitude des conversations fortes et spirituelles. » Mémoires de la comtesse de Boigne. Paris, 1907, t. I, p. 239.

dus, car on traitait ces messieurs avec beaucoup de cérémonie: c'étaient les souverains du moment. Cette soirée promettait donc d'être extrêmement brillante. Nous étions sur l'estrade de l'orchestre; je m'étais établie dans un coin à l'abri d'une contrebasse, afin de mieux observer les arrivants

Les prêtresses de la danse arrivaient en habit de bal, dont les jupons étaient bien courts pour prêter un serment de fidélité (comme l'avait dit M. de Talleyrand d'une jeune mariée); ces robes étaient lamées, garnies en ileurs ou en épis de diamants, en fruits d'émeraades, de rubis : c'était tout un Olympe où Flore, Vénus, Hébé, Cérès étaient réunies ; il y avait bien quelques Cybèles, mais elles se cachaient sous des pampres et des grappes de grenats.

J'examinais cette profusion de dorures, dont l'éclat mêlé à celui des bougies éblouissait et fatiguait les yeux, lorsque je vis entrer une femme qui semblait, au milieu de cet Olympe, une émanation aérienne, une véritable sylphide. On portait alors des tuniques .à la grecque ; la sienne qui rasait la terre était de mousseline de l'Inde, et garnie par le bas d'une petite frange légère en coton, que l'on nommait miiqiiet, et qui formait comme une guirlande autour de sa robe ; des manches courtes laissaient apercevoir son beau bras. Sa tunique était attachée sur ses épaules

316 I.\ VIE PAHISfENNE

par des antiques, et un simple rang de perles entourait son cou de cygne ; elle était coiffée de ses cheveux d'un noir de jais ; c'étaient là ses seuls ornements. Sa démarche noble, son sourire gracieux, cette délicieuse simplicité de si bon goût, au milieu de cette profusion de fleurs, de dorures, de pierreries, la séparait tellement des autres femmes, que, du moment qu'on l'avait regardée, on ne voyait plus qu'elle (j). »

Que la belle Mme Raguet et la non moins belle Mme Hainguerlot, qui allaient partout, ne soient pas allées aux réceptions de l'ambassadeur de Turquie, j'ai vraiment peine à l'admettre. J'aime mieux croire àun oubli du journaliste. Mondaines par goût et en quelque sortepar profession, elles observaient tous les devoirs qu'impose le monde et entre autres celui de se montrer, qu'on y trouve ou non du plaisir, partout où il est nécessaire d'être vu. Rien ne refroidissait leur zèle et n'effrayait leur

(1) Souvenirs d'une Actrice. A rapprocher ce portrait presque aussi aimable que trace dans ses Souvenirs le baron de Frénilly : « Tous les jours, matin et soir, au milieu du fashionable auditoire du lycée, au milieu de l'émulation des modes, des parures et des immenses chapeaux qui avaient pris la place des paniers, on voyait arriver une jeune femme d'une beauté ravissante et d'une taille à servir de modèle, vêtue en blanc et coiffée en blanc de ce mouchoir noué sur le front que les créoles appellent i'e/?ou/e. Au bal, au spectacle, à la promenade, elle se montrait en vehoule et en robe blanche. Elle était modeste, simple, je dirai presque un peu niaise, et tout cela lui seyait à merveille. »

courage. Fort ignorantes, et incapables de s'intéresser à autre chose qu'à des historiettes galantes ou à des détails de toilette, elles suivaient — elles suivaient de très loin — à l'Athénée, non pour s'instruire mais pour ne pas se faire remarquer, les cours de l'abbé Delille ou delà citoyenne Pipelet (i).

C'était surtout au bal qu'on voyait et qu'on admirait une de leurs rivales, une créole de Saint- Domingue, Mme Hamelin, la femme d'un riche banquier. Elle trouvait le moyen déplaire avec des traits peu réguliers et on l'appelait la jolie laide. Elle montait merveilleusement à cheval. Elle avait de l'esprit. Elle était délicieuse lorsque, légère, aérienne, parfumée à la bergamote ou à l'essence de rose, elle dansait aux Bosquets cfldalie la gavote ou le pas du châle (2).

Les petits journaux du temps citent aussi et très souvent, dans les comptes rendus des fêtes, dans la chronique mondaine, une femme qui fut presque aussi célèbre par sa bêtise que par sa beauté (3).

Catherine Worlée était la hlle d'un porteur de

(1) Constance de Thei?, femme Pipelet, qui épousa plus tard le prince de Sains.

(2) Le chancelier Pasquier, Thiébault et d'autres faiseurs de mémoires l'ont accusée d'avoir appartenu à la police secrète. C'est probablement un bruit que faisaient courir ses amies.

(3) Lewis GoLDSMiTH,dans son Histoire du cabinet secret de Napoléon, Londres, 1814, a parlé assez longuement de Catherine Worh»e,

31>i LA VIE PARISIENNE

Tranquebar (1). Elle disait parfois : « Je suis d'Inde » et elle n'avait que trop raison, mais sa sottise, éclatante et indéniable, était accompagnée de beaucoup d'ambition, de volonté et de sens pratique, et lui permit ainsi d'arriver, partie de très bas, à de hautes destinées, sans avoir rien fait pour s'en rendre digne.

Elle avait épousé un certain Grant-Roy avec qui elle vécut quelque temps dans les Indes Anglaises. Elle le trompa et il s'estima très heureux de se libérer par un divorce.

Catherine Worlée fut tour à tour la maîtresse d'un richissime Anglais, M. Whitehill, qui l'amena à Paris en 1785, de M. de Lessart, ministre des Affaires étrangères, et du duc de Spinola. On ne cite ici que ses amants notoires, mais elle ne s'en contenta pas.

Après avoir mené pendant quelques années en Angleterre une existence très mouvementée et des moins édifiantes, elle revint en France, après le 9 thermidor, et réussit à se faire aimer de Talleyrand qui disait d'elle : « Sa bêtise me repose (2). »

(1) On a prétendu — mais sans appuyer cette affirmation d'aucun document sérieux — qu'elle s'appelait Dayot et qu'elle était née à Lorient.

(2) Talleyrand, qui devait avoir à dîner Denon, avait engagé sa femme à lire un de ses récits de voyage pour pouvoir lui en parler. Elle va chez un libraire, et ne se rappelant pas exactement comment s'appelle l'invité, elle

Elle le reposa si bien qu'il finit par Tépouser. Ils avaient été rapprochés sans doute par cette absence do sens moral qui les distinguait l'un et l'autre. A cet égard l'ex-Mme Grant méritait de devenir la femme de celui dont Garnot, qui le connaissait bien, donnait cette définition terrible : « De la merde dans un bas de soie. >>

demande le voyage d'un homme dont le nom se termine en on. Le libraire, sans la moindre hésitation, lui remet un volume magnifiquement illustré. Elle le lit d'un bout à l'autre, sans ennui, et le soir, au dîner, profitant d'une occasion qui lui est offerter elle demande à Denon, avec son plus aimable sourire : « Monsieur Robinson, avez-vous reçu récemment de bonnes nouvelles de votre fidèle Vendredi ? ..

RÉFLEXION SUR LES FEMMES RÉVOLUTION- NAIRES. PETIT LIBELLE TROUVÉ DANS UN PORTEFEUILLE, Qu'ON ACCUSE M. CHAMP- CENETZ d'avoir PERDU EXPRÈS (l).

Une singularité qu'on n'a pas assez remarquée, parmi toutes nos saturnales patriotiques, c'est la conduite de beaucoup de Françaises, qui, faute d'intrigues, ont épousé la révolution : hélas ! les pauvres femmes ; elles y ont perdu le peu qu'elles valaient et les plus faibles coupables ont été les plus punies. Les unes y ont perdu leur fraîcheur et leur jeunesse; les autres, leurs grâces et leur esprit, et presque toutes leurs amants, ce qui sans doute leur est le plus sensible. Il semble que leurs âmes, en les flétrissant, aient passé sur leur figure, pour dégoûter à jamais leur sexe des cabales populaires. En effet, qu'on regarde madame de La Chai... (2) on verra un squelette hébété, dont le moral a aplati le physique, n'osant

(1) Journal de la Cour et de la Ville, numéro du 16 mars 1791. Champcenetz écrivit au journal une lettre publiée dans le numéro du 22 mars et dans laquelle il affirmait n'être pas l'auteur de cet article.

(2) Mme de la Châtre.

lever les yeux, de peur de voir sourire le mépris; n'osant ouvrir les oreilles, de peur d'entendre la satyre; entourée de roquets législateurs, qui ne se servent d'elle que pour raccrocher quelques nigauds à leur parti, et qui, pour prix de ses services, ne lui demandent pas même ses faveurs. Qu'on examine la princesse de Brog... (1), on trouvera une petite machine gauche et basse que le bruit seul agite, dont l'air commun annonce l'âme, qui pense et raisonne comme une femme de chambre, qui ne séduit personne, même au Palais- Royal, et qui mourrait vierge, si elle parlait toujours. Qu'on rencontre Madame de Coig... (2), on entendra une femme qui a eu de l'esprit du temps de sa beauté, qui croit que son jargon et sa voix rauque peuvent encore briller du côté gauche; qui s'entoure de tout ce qu'elle méprisait jadis; qui plaisante tristement sur l'agonie de la France, et qui a perdu jusqu'à ce bon naturel qui lui valait tant d'amants. Qu'on déterre la marquise de Lav..., morte d'une démagogie rentrée, dans un coin de l'Assemblée nationale, et l'on frémira à la vue du spectre de tous les AÛces. Qu'on laisse tomber ses regards sur une madame de Saint-Chama,.. (3), et on découvrira une créa-

(1) La princesse de Broglie.

(2) Mme de Coigny.

(3) Mme de Saint-Chamanl.

ture courte et ignoble, une marchande de pommes endimanchée, qui s'occupe sans cesse des besoins de la patrie, qui court tous les tripots révolutionnaires, et qui fait passer ses faveurs à travers toutes les horreurs de la liberté. Je ne cite pas un monstre en jupon, surnommé Staël...^ qui ne tient à l'espèce humaine que par la laideur, et qui est né trop vil pour s'avilir.

Enfin, de tant d'illustres citoyennes, de tant de protectrices de la licence, il n'y a que mesdames d'Aiguillon et de La Meth^ qui aient conservé l'une sa fraîcheur, et l'autre sa santé, et encore une telle résistance est-elle plus effrayante qu'admirable.

Sans doute il serait facile d'opposer à ces hideuses esquisses un tableau touchant et consolateur; il suffirait de nommer un petit nombre de femmes sensibles, qui ne partagent ni les crimes de leurs maris, ni même ceux de leurs amants, qui veulent que leur cœur s'accorde avec leur âme, qui s'embellissent de tout l'éclat de l'honneur et de toutes les grâces du courage, et qui, en ne restant fidèles qu'à des chevaliers français, en éternisent la race et les triomphes. Mais il faut s'abstenir de toute louange indiscrète, et se contenter d'honorer dans celle qu'on aime toutes celles qui sont dignes d'être aimées. »

SUPPLÉMENT AUX RÉFLEXIONS SUR LES FEMMES RÉVOLUTIONNAIRES (j)

Plusieurs personnes, au lieu de se plaindre de Tamertune de ce petit libelle, ont reproché à Fauteur d'avoir épargné quelques intrigantes dignes de sa plume, et lui ont envoyé les notes suivantes, qu'il soumet à la justice des lecteurs toutes cruelles qu'elles lui paraissent.

Mme de Sill... (2), aussi vieille d'esprit que de corps, ayant perdu ses faiseurs avec ses charmes, et ne pouvant faire des princes de ses élèves, s'est avisée d'en faire des petits ramoneurs, des petits fraters, des petits drôles enfin, et elle a parfaitement réussi. La Révolution est venue à l'appui de sa besogne, et depuis le Ih juillet elle ne cesse de demander à la nation le prix de ses services. Elle intrigue nuit et jour aux Jacobins pour qu'on lui confie l'éducation de M. le Dauphin. Elle se charge de flétrir de bonne heure le cœur de ce prince, de fermer en lui le passage à la grande âme de sa mère, et d'en faire un jour, sous le nom de Roi, le moins libre et le plus lâche des Français.

(1) Journal de la Cour el de la Ville, numéro du 28 mars

(2) Mme de Sillery (Mme de Genlis .

Julie, qu'on avait surnommée Julie Seg... (1), pour s'excuser d'aller souper chez elle, après avoir mis dix ans à décrasser son cœur et son esprit en bonne compagnie, s'est trouA^ée incommodée de quelques remords. Son médecin lui a conseillé l'air natal et elle s'est renfermée dans la plus noire crapule. Elle s'est accouplée avec une de ces machines de théâtre, rampantes dans tous les temps, méprisées dans tous les pays, et audessous, par état, de la plus vile populace (2). Sa maison sert de caverne aux plus plats histrions de la capitale. Elle les excite sans cesse à chanter sur la scène les douceurs de l'anarchie, et elle oublie, au milieu d'eux, les fautes honorables de sa jeunesse.

Mme de Beaiiharn... (3), n'ayant rien gagné depuis vingt ans à faire son visage, et à ne pas faire ses vers, a cru que des têtes échauffées par la licence pourraient encore la désirer aveuglément : elle s'est faite révolutionnaire. Elle a chassé de chez elle quelques pauvres beaux esprits et elle les a remplacés par une douzaine de gre-

(1) Julie Careau, surnommée Julie Ségur, parce qu'on lui attribuait comme amant un des familiers de son salon, le vicomte de Ségur.

(2) On aura peine à croire qu'il s'agit ici de Talma.

(3) Mme de Beauharnais sur laquelle on avait fait cette épigramme r

Eglé, belle el poêle, a deux petits travers : Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

(lins motionnant, aboyant, pillant et dévorant. Ces misérables lui parlent de ses attraits à table, de son esprit dans son boudoir, et de ses faveurs dans la rue. La sOtte femme se plaint encore de ces mal-entendus, et il n'y a que son miroir qui lui fasse entendre raison.

Carline (1), satisfaite d'avoir jadis coulé à fond tous les membres de l'aristocratie, a passé depuis deux ans au peuple, avec la plus vive complaisance. La qualité étant détruite, elle a senti que la quantité réunissait tous les avantages, et elle s'est dévouée au service de la patrie. Elle est employée dans toutes les orgies nationales, et, les jours d'insurrection, elle sert de récompense aux vainqueurs de la Bastille, et aux héros du faubourg Saint-Antoine.

La baronne d'Esc... (2), après s'être lassée aussi vite du mariage que du nom de son mari, a repris aussi vite ses amants que les sentiments de Mlle Labord... (3). Depuis la Révolution, elle est rentrée dans les calculs de sa famille : elle prêche la liberté à tous les jeunes sots de sa connaissance; elle s'immole pour elle jusque dans les coffres de son père, et malgré tous ses charmes, un tel siège ne lui est pas inutile. »

(1) Carline, actrice de la Comédie-Italienne.

(2) La baronne d'Escars.

(3) M"c Laborde.

l'amour dans les prisons révolutionnai res

Le seul fait d'être incarcérés n'avait pas transformé les victimes de la Terreur révolutionnaire en créatures d'élites, dégagées des passions humaines. Hommes et femmes apportaient pour la plupart dans ces prisons leurs vices comme leurs préjugés.

Les détenus, remarquons-le en passant, appartenaient, à toutes les opinions, mais — surtout depuis la chute des Girondins — les républicains étaient plus nombreux que les royalistes. Et ceci explique le pieux respect avec lequel dans certaines prisons furent célébrées les fêtes civiques. Môme au pied de l'échafaud, la plupart de ces théoriciens ingénus n'abandonnaient pas ce culte décevant de la Liberté, au nom duquel on les guillotinait.

Leur optimisme était incurable et il leur per-

mettait d'attendre avec confiance d'heureux jours et de supporter sans trop d'ennui l'heure présente. A condition de ne pas trop s'y attarder, quelquesunes de ces prisons, celles que l'on appelait muscadines^ par opposition aux autres, les Jacobines, formaient un séjour assez agréable, et, comme dans le monde, l'amour y était la grande distraction. « Les maisons d'arrêt, dit un écrit du temps, nouvellement instituées, le Luxembourg*, Port-Libre, les Carmes, les Bénédictins Anglais, Saint-Lazare, le couvent des Anglaises du Faubourg Saint- Antoine oiï d'heureux détenus n'ont longtemps connu de chaînes que celles de l'amour, où ils coulaient des jours délicieux dans les bras des belles prisonnières, leurs compagnes, au milieu des jardins, des vergers, des berceaux et des présents de la nature ; toutes ces maisons ne sont que des prisons muscadines ; les guichetiers y sont polis, ils parlent un langage intelligible, et quand on y est transféré de Pélagie, de la Conciergerie, des Madelonnettes ou de la Force, on serait tenté de les prendre pour des académiciens. O vous qui n'avez vécu que dans ces maisons, si vous voulez savoir ce que c'est que d'être en prison, tâchez de vous faire mettre à la Conciergerie (1). »

(1) Cité par LEf-cvRE, r Amour sous IciTerreur. Pavis,lS82,pM.

Cette obstination dans la futilité, cette persistance de l'amour, dans de si graves circonstances, au milieu de tant de sujets de tristesse et si près de la mort, excitaient l'indignation d'André Chénier. Il écrivait dans ses Jambes:

On vit, on vit infâme. Eh bien ! il fallait l'être;

L'infâme après tout mange et dort.

Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître,

Où la hache nous tire au sort, Beaux poulets sont écrits : maris, amants sont dupes,

Caquetage, intrigues de sots.

On y chante, on y joue, on y lève des jupes,

On y fait chansons et bons mots...

Les massacres de Septembre, les tueries de la Force, de l'Abbaye, des Carmes, avaient largement décimé ce clergé qui depuis les premières heures de la Révolution était en butte à tant de haines. Il y avait dans les prisons très peu de prêtres. Leur présence aurait peut-être gêné les fêtes galantes et les tendres épanchements de certains détenus.

Chez la plupart des femmes emprisonnées, on pouvait constater une absence à peu près complète de religion.

Les unes, les philosophes^ lisaient Y Emile et même, sans bien le comprendre, le Contrat social. Elles croyaient tout au plus à l'Etre suprême, divinité peu exigeante. Au fond leur Etre suprême,

celui qu'elles adoraient le plus consciencieusement, c'était l'homme.

Les autres, les mondaines, avaient pour livres de chevet les œuvres fadement erotiques de Grébillon fils, la Religieuse de Diderot, Faublas ou les Liaisons dangereuses.

Bon nombre d'entre elles, qui avaient plus ou moins approché Cagliostro et que séduisaient toutes les nouveautés, surtout absurdes, se passionnaient pour l'occultisme.

Sans compter leur tempérament qu'elles n'avaient pu laisser à la porte de leur prison, comme un chapeau ou une robe, certaines causes, moins importantes mais qu'il faut cependant noter, poussèrent beaucoup de ces prisonnières vers l'amour et leur servirent d'excuse.

Il avait été décidé que les femmes, dont l'état de grossesse serait dûment constaté, ne seraient pas guillotinées. Beaucoup de prisonnières, pour échapper à la mort, se déclarèrent enceintes, et quelques-unes, rendons-leur cette justice, n'avaient rien négligé pour l'être.

Olympe de Gouges, malgré son énergie et son courage en tant de circonstances, eut cette faiblesse, si pardonnable :

« Par une triste réaction de la nature dont les plus intrépides ne sont pas toujours exempts, amollie et trempée de larmes, elle se remit à être

femme, faible, tremblante, à avoir peur de la mort. On lui dit que les femmes enceintes avaient obtenu un ajournement de supplice. Elle voulut, dit-on, l'être aussi. Un ami lui aurait rendu, en pleurant (voilà qui n'est vraiment pas flatteur pour cette pauvre Olympe de Goug-es) le triste office dont il prévoyait l'inutilité.

« Les matrones et les chirurgiens consultés furent assez cruels pour dire que, s'il y avait grossesse, elle était trop récente pour qu'on pût le constater (l). »

Le 5 thermidor an II (23 juillet 179/i), Mmes de Saint-Aignan, de Meursin, Joly de Fleury et d'Hinnisdal firent aussi une déclaration de grossesse. Elle fut reconnue fausse sauf pour Mme de Saint-Aignan, qui était à Saint-Lazare avec son mari. Les trois autres détenues furent envoyées à Téchafaud.

Les Mémoires du temps nous indiquent par quelles ruses ingénieuses, par quels procédés bizarres, prisonniers et prisonnières, très surveillés, parvenaient à correspondre.

Des lettres d'amour, dos prières et des aveux, furent placés dans un ouilet, dans le pli d'un mouchoir, dans le papier enveloppant du beurre, des œufs, du fromage ou des fruits, dans un poulet,

(1) MiCHELET, les Femmes de la Révolution.

dans une botte d'asperges, dans le bec d'un pigeon, dans le collier d'un chien, etc.

« Un des moyens qu'on employa avec lo plus de succès au Luxembourg, raconte un détenu de cette maison d'arrêt, pour fasciner les yeux des argus, fut le ministère d'un chien fidèle : cet animal s'insinuait tous les jours dans l'intérieur de cette prison, pénétrait jusqu'à la chambre de son maître, l'accablait de caresses, et semblait partager ses peines. Un jour surtout, ses démonstrations de joie parurent si multipliées, si importunes même, que le maitre en parut inquiet; plus il s'obstinait à vouloir renvoyer son chien, plus l'animal redoublait de caresses; il sautait sur lui, pleurait, aboyait, et courbait la tête, il lui montrait son collier. Le maître le croit blessé, cherche partout, et ne lui trouvant aucune apparence de blessure, il veut s'en débarrasser et le mettre à la porte. L'animal insiste toujours; enfin on ôte son collier. Aussitôt le chien saute de joie : il aboie encore, mais ce n'est plus de douleur. Le maître examine le collier et y découvre un billet de son épouse; il répond par le même courrier, et chaque jour le fidèle commissionnaire facilitait à ce couple sensible la même correspondance. Tous les jours, à la même heure, on le voyait arriver et sortir avec son invisible message; et tel était l'instinct de cet animal qu'il ne se laissait tou-

332 LA VIE PAniSIENNE

cher ni même aborder par aucim guichetier : il les eût étranglés plutôt que de souffrir leur approche (1). n

A ceux qui leur étaient chers, ces détenus que la mort, à chaque heure du jour, menaçait, voulaient laisser un dernier souvenir et le plus précieux de tous, leur portrait. Les peintres ne manquaient pas dans les prisons, et des peintres célèbres. Le Roy, Suvée, Hubert Robert, Boze, d'autres encore. Nous leur devons de touchantes et mélancoliques images, voilées par Tombre de la guillotine, et dont quelques-unes, comme les portraits de Roucher et d'André Ghénier, sont des documents historiques de premier ordre.

L'amour conjugal, comme l'autre, était représenté dans les prisons révolutionnaires. Les épouses se montrèrent aussi tendres, aussi fidèles, aussi héroïques que les amantes. Elles venaient, aussi régulièrement que le permettait la loi, prodiguer des consolations à leurs maris détenus, rendre compte des démarches faites pour les sauver, et, pleines d'inquiétude et de tristesse, affecter une confiance qu'elles n'avaient plus. Le dénouement redouté, elles ne l'apprenaient dans bien des cas qu'en cherchant inutilement des yeux ceux qui la veille étaient montés sur l'échafaud.

(Ij Mémoires sur les Prisons. Paris, 1823, t. II, p. 162.

l'amour dans les prisons REVOLUTIONNAIRES 333

On les voyait alors tomber inanimées et ne revenir à elles que pour s'abandonner à leur désespoir.

Il y eut des traits admirables de dévouement et de fidélité et l'amour souvent fut plus fort que la mort.

« J'ai vu, écrivait un contemporain, une femme suivre à l'échafaud l'amant le plus tendrement aimé. Elle accompagna ses tristes dépouilles jusqu'au lieu où l'on devait les ensevelir. Là elle flatte la cupidité du fossojeur, si on veut lui remettre la tête qu'elle réclame : « Des yeux bleus où régnait l'amour, que la mort vient d'éteindre, la plus belle chevelure blonde, les grâces de la jeunesse flétries par le malheur ! Voilà l'image de celui que je viens chercher; cent louis sont la récompense, c'est le prix que je mets à votre service. » La tête est promise. On vint en tremblant la prendre dans le suaire le plus beau. L'amour ne veut confier qu'à lui ses transports et ses projets ; mais la nature ne peut partager son délire. Cette infortunée ne peut résister aux combats qu'elle éprouve : elle tombe au coin de la rue Saint-Floientin, et son dépôt et son secret paraissent aux yeux effrayés des voisins et des passants. Elle fut conduite au comité révolutionnaire de la section des Champs-Elysées (1). »

(1) Relation sur la Mairie, la F'orce et le Plessis. Mémoires sur les Prisons, t. II, p. 272.

Suivons de prison en prison ces intrigues amoureuses. Rappelons quelques-unes de ces aventures passionnelles, charmantes ou tragiques, que racontent, en les idéalisant un peu, les Mémoires des détenus.

Aux Carmes, une des plus jolies prisonnières et des plus jeunes était Mlle de Croiseille. Elle avait quatorze à quinze ans. Son amant, Beauvoir, qui la laissa enceinte, fut guillotiné le 5 thermidor an II [2S juillet 179i). Quelques jours avant de monter sur Téchafaud, il grava sur les murs de la prison ces vers, qui sont bien dans la note du temps.

Amour, viens recevoir ma dernière prière, Accorde à Désirée un avenir heureux; Daigne ajouter surtout à sa belle carrière Les jours que me ravit un destin rigoureux. Si lie l'excès des malheurs qu'on essuie Naît quelquefois notre félicité, Bientôt sera répandu sur ma vie Le charme heureux qui suit la volupté.

Mon cœur brûlant adore Désirée, Quand Atropos viendra trancher mes jours, Le dernier des soupirs sera pour les amours Qui lui diront combien elle fut adorée.

Egayée par de fréquentes visites, par d'aimables propos, à certaines heures, et des rapprochements sympathiques, la vie des détenus aux Madelonnettes, quoique ette prison fût classée

parmi celles qu'on appelait Jacobines^ ne fut pas trop ennuyeuse jusqu'au 8 octobre 1793. Ce jourlà, l'administrateur de police Marino, en terminant sa visite, annonça aux prisonniers, « avec un visage rayonnant », l'arrêté de la Commune qui leur interdisait toutes communications avec le dehors, arrêté qui fut exécuté sur-le-champ. « Il fallut donc, écrivait après la tourmente un de ceux qui avaient été incarcérés aux Madelonnettes, il fallut donc nous séparer de vous, maîtresses adorées, épouses vertueuses, amis trop chers. On ne connut plus dans notre prison les douces étreintes de l'amour, les délicieuses émotions de la piété filiale, les tendres épanchements de l'amitié; toutes les consolations nous furent enlevées (1). » La seule femme qu'ils virent désormais, c'était Mme Vaubertrand, leur « charmante concierge », qui venait assister à^leurs concerts, où on jouait des quatuors de Pleyel.

A la Force était arrivé, escorté par trente gendarmes comme un prisonnier de choix, un petit maître que la politique ennuyait et que passionnaient uniquement les plaisirs, le jeune Stanislas de Sombreuil, capitaine de hussards, fils de l'ancien gouverneur des Invalides. La vie claustrale qu'on imposait à cet officier, épris d'aventures et

(1) Mémoires sur les Prisons, t. II, p. 208.

de mouvement et de bruit, le rendit malade. Une femme dont il était tendrement aimé venait le voir fréquemment. Un jour elle le trouva couché, en proie à un violent accès de fièvre. Pour échapper plus facilement à la surveillance des guichetiers, elle revêtit à la hâte les vêtements qu'il avait quittés, et pendant trois nuits elle veilla à son chevet. A peine convalescent, Stanislas de Sombreuil fut traduit devant le tribunal révolutionnaire, comme complice de la tentative d'assassinat contre Collot d'Herbois, et cette fois celle qui l'aimait ne put pas le sauver (1).

Chaque prison avait ses moulons, ses ignobles mouchards, protégés par la crainte qu'ils inspiraient, par le pouvoir dont on les savait investis, et qui, plus d'une fois, contraignirent des femmes affolées par la douleur, par l'angoisse, en leur promettant — et la promesse n'était presque jamais tenue — de soustraire à Téchafaud ou un mari ou un amant. Au Luxembourg, un ancien garçon tailleur, Boyenval (exécuté après le 9 thermidor) était un spécialiste de ces abominables marchés. On le vit un jour accabler de ses démonstrations amoureuses, de ses humiliantes familiarités, une malheureuse, la femme d'un peintre qu'un rapport de lui avait envoyé deux heures auparavant à la guillotine.

(1) Stanislas de Sombreuil fut guillotiné le 17juinl79i, Il avait vinç(t-six ans.

D'autres amours, dans cette môme prison du Luxembourg, étaient plus librement consenties et la chose alla même assez loin pour provoquer des mesures sévères :

« La publicité de certaines aventures galantes, la luxure de quelques dames parmi lesquelles il faut compter la citoyenne d'O... qui se payait avec usure de quelques années d'une abstinence forcée, firent prendre à l'administrateur de police le parti de séparer les deux sexes. Un jeune homme du dehors s'était, à prix d'argent, ouvert les portes de la prison ; et, caché derrière un paravent, seule barrière de la curiosité indiscrète, il goûtait tranquillement et en plein jour, dans les bras de sa maîtresse, les plaisirs de l'amour. La dame, surprise en flagrant délit, feint de se fâcher, jette les hauts cris, se dit frappée, crie au viol et s'évanouit.. Pendant cette scène, l'Adonis s'échappe avec la légèreté d'un trait, et se fait ouvrir le guichet à la faveur d'arguments que le bon Basile appelait irrésistibles (1). »

Si répétés étaient ces intermèdes passionnels qu'ils provoquèrent chez l'ex-administrateur de police Marine, alors détenu, un accès de vertu qui surprend un peu de la part d'un Jacobin : « Savezvous, s'écria-t-il un jour, ce qu'on répand dans le

(1) Tableau du Luxembourg fait par un suspect arrêté en frimaire an II (cité dans V Histoire des Prisons, de Nougaret).

338 LA VIE P.\niSIEN.\E

public?... que le Luxembourg est le premier b... de Paris ; que vous êtes ici un tas de p... et que c'est nous qui vous servons de m... (1). » Marino évidemment exagérait, mais son exagération partait dun bon sentiment.

Dans ce rapprochement des classes qui faisait des prisons des salons à la fois très fermés et très ouverts, plus d'un aimable roturier, navré et fier en même temps de son incarcération, oublia parfois la distance qui le séparait d'une charmante aristocrate.

Ainsi Fépicier Cortey, emprisonné à Sainte-Pélagie, comme complice du baron de Batz dans la conspiration dite de l'étranger, fut surpris faisant des signaux et même envoyant des baisers à travers la fenêtre du corridor à la ci-devant princesse de Monaco, qui n'en croyait pas ses yeux, et il s'attira cette verte réprimande de la marquise de Pons : « Il faut que vous soyez bien mal élevé, monsieur Cortey, pour vous familiariser avec une personne de ce ranglà ; il n'est pas étonnant qu'on veuille vous guillotiner avec nous, puisque vous nous traitez en égal.»

Et en effet, ce pauvre Cortey fut guillotiné, le 17 juin 179^.

Au Plessis, les aristocrates ou les modérés que logeait — à leurs frais — la République avaient à

(1) Histoire des Prisons.

l'amour dans les prisons révolutionnaires 339

subir des règlements beaucoup plus sévères qu'au Luxembourg ou à Sainte-Pélagie.

Les femmes occupaient les vastes greniers de cet' ancien collège, réunis par une porte percée à cet effet aux bâtiments du collège Louis-le- Grand, où on avait tant bien que ma! installé les hommes.

Comme dans toutes les prisons, les soins du ménage, nouveaux pour la plupart des détenues, remplissaient une bonne partie de la journée. Le rôle des guichetiers se bornait à la surveillance. Prisonniers et prisonnières faisaient leurs lits, balayaient leurs chambres, allaient chercher Feau. Cette dernière corvée, la fontaine se trouvant dans le bâtiment réservé aux femmes, était devenue un plaisir. Le concierge, Haly, s'en offusqua, et ces visites quotidiennes, ces rapides entretiens auxquels la nécessité de s'approvisionner d'eau, servait d'occasion ou de prétexte, la construction d'un aqueduc les supprima.

Après le 9 thermidor, les rigueurs se relâchèrent et l'amour, si longtemps suspect et opprimé, reprit ses droits et recouvra son empire.

« Les hommes et les femmes se réunissaient à la promenade. Tout devint riant, aimable ; la toilette des hommes devint plus propre, celle des femmes plus recherchée. La sécurité remplaça la terreur. Le repos succéda aux alarmes, les vers

aux pétitions. Les bons déjeuners se donnaient, se rendaient ; tout le monde y prenait part. Le Plessis n'était plus qu'une maison immense réunissant une nombreuse famille.

« Alors les jeunes gens s'aperçurent que Nathalie de la Borde, au maintien le plus décent, joignait la figure la plus enchanteresse. Le 10 thermidor, elle parut avec léclat de cette fleur timide qui, pour briller encore, ouvre son calice aux premiers rayons du jour. Les vers sont enfants du bonheur ou la ressource du délire ; je ne pus résister au plaisir de lui faire connaître qu'un malheureux, dont les peines avaient été grandes, ne commençait à s'en distraire qu'en apprenant à l'aimer. Je lui adressai les deux couplets suivants, au nom de mon amoureux compagnon. Ah ! combien j'aurais désiré la rendre sensible et l'intéresser au sort de mon ami !

Couplets

Air : // pleiil, il pleiil, bergère.

L'avenir se prépare Pour embellir nos jours.

Le passé se répare, Rappelons les amours.

Échappé du naufrage.

Un malheureux Français Offre au ciel un hommage, Ses vœux à tes attraits.

Pardonne, Nathalie, Son téméraire amour ; La rose fait envie Au matin d'un beau jour.

Laisse l'indifférence Au séjour du malheur ; Le bonheur ne commence Qu'où finit la rigueur.

« Sophie de Magny, à la tournure la plus belle, joignant Tœil le plus doux, s'entendit bientôt dire qu'elle était jolie. On remarquait la langueur touchante de la jeune Barbantane, et surtout l'amabilité de sa sœur, Mme de Vassy. Aglaé de Bail lutinait tout le monde. Maurille, les mains dans un tablier, promenait une taille élégante, Depont, timide, paraissait avec le soir ; les grâces sont compagnes ; les deux Titon ne la quittaient jamais. Avec la nuit descendait la spirituelle et . paresseuse Saint-Haon. La dernière veuve du dernier Buffon, oubliant ses peines, rêvait les plaisirs. Desmarets de Beaurains, belle, brune et malheureuse, se livrait à ses douloureux regrets. La bonne Montansier nous donnait des nouvelles, et quelques poissardes, la bonne aventure. Je dois un tribut de respect et d'admiration à la ci-devant duchesse de Duras, bonne, douce, compatissante; elle a tout souffert, et souiTre encore les privations nécessaires, les douleurs renaissantes enfantées

parles malheurs et les chagrins. Sa vertu est audessus de tout éloge, et sa résignation de tout modèle (1). »

Parmi ces maisons d'arrêt, antichambres de la guillotine, il en est une surtout où, jusqu'à la fin de la Terreur, persista la vie mondaine du dix-huitième siècle avec ses marivaudages, ses petits vers, ses petites comédies de la vanité, de la coquetterie et de l'amour. Cette maison d'arrêt, c'est Port Libre. Le citoyen Goittant, qui l'habita, va nous en faire les honneurs. Goittant était un homme d'humeur fort gaie et fort accommodante. On devine à le lire qu'il éprouve une secrète satisfaction d'avoir été emprisonné en si bonne compagnie (2).

Absorbés par les travaux du ménage, par les besognes quotidiennes, les détenus dans la journée n'avaient guère le temps de causer ensemble, mais le soir tous se retrouvaient dans le salon, où était dressée une grande table et où chacun apportait sa lampe.

« Les hommes, dit Goittant, se mettaient au-

(1) Mémoires sur les Prisons, t. II, p. 279.

(2) « Point de grilles, point de verroux ; les portes nétaient fermées que par un loquet. De la bonne société, excellente compagnie, des égards, des attentions pour les femmes ; on aurait dit qu'on n'était tous qu'une seule et même famille réunie dans un vaste château. » Relation de Goittant. Mémoires sur les Prisons, t. II, p. 4,

tour de la grande table : les uns lisaient, les autres écrivaient; c'était un véritable cabinet de littérature. On observait le plus grand silence; ceux qui se chaulFaient ayant l'attention de parler bas.

<( Les femmes se rangeaient autour d'une petite table et y travaillaient aux ouvrages de leur sexe, les unes à broder, les autres à tricoter.

« Ensuite venait un souper ambigu; chacun s'empressait de mettre le couvert, et la gaieté, remplaçant le silence, faisait oublier qu'on était en prison (1). »

Dans l'été on allait prendre le frais à la promenade de l'Acacia, ainsi nommée d'un bel acacia qu'entourait un banc de gazon et qui eut l'honneur d'être chanté par un des détenus, le poète Vigée.

Arbre dont la feuille légère Aux amants réunis sous tes rameaux nombreux, Prête son ombre tutélaire, Arbre chéri, que ton sort est heureux ! Dès que la nuit, suivant sa route obscure, Couvre de son rideau l'azur brillant des cieux, L'Amour pour préparer ses larcins et ses jeux Choisit le trône de verdure Dont s'entourent tes pieds noueux.

De la pudeur en secret tourmentée Discret témoin, tu vois tous les combats, Et sa langueur modeste et son chaste embarras.

(1) Mémoires sur les Prisons, t. II.

Tu vois la main que presse une main agitée; Le bras que mollement embrasse un joli bras;

L'innocence confuse et jamais irritée; Le baiser qui s'approche et qu'on n'évite pas.

Toi seul es dans la confidence Des soupirs hasardés, de ces mots suspendus, Toujours mal prononcés, toujours bien entendus; De ces aveux craintifs, la timide éloquence Provoque le désir et prévient le refus. Oh ! que le temps respecte ton grand âge.

Bel arbre ! le dieu que tu sers Le dieu qui s'applaudit de ton utile ombrage Doit te sauver du courroux des hivers.

Tous les matins que sa main empressée D'une eau pure à tes pieds discrètement versée

T'offre en tribut les flots réparateurs, Tandis que des zéphirs mollement caressée. Ta tête de l'aurore amassera les pleurs.

Surtout que la hache barbare S'émousse à ton aspect, crainte de te flétrir !

Puisqu'ici-bas tout doit mourir, Tu mourras, mais du moins, que le destin bizarre

Et de nos jours cruellement avare.

Ne hâte pas l'instant où le fer destructeur Devra sur toi déployer sa fureur !

Quand ton heure sera venue.

Je veux qu'un simple monument Te rende aux regrets de l'amant.

Au souvenir de l'amante ingénue; Je veux que sur la pierre émue Ces faibles vers se gravent tristement; « Ici des cœurs exempts de crimes Du soupçon dociles victimes,

Grâce aux rameaux d'un arbre protecteur, En songeant à l'amour oubliaient leur douleur; Il fut le confident de leurs tendres alarmes; PJus d'une fois il fut baigné de larmes.

Vous que des temps moins rigoureux

Amèneront dans cette enceinte, Pleurez cet arbre généreux, Il consolait la peine, il rassurait la crainte,

Sous son feuillage on fut heureux (1). »

Sous son feuillage on fut heureux. « Cependant, remarque Coittant, tout se passait avec la plus grande décence, et jamais aucune anecdote scandaleuse n'a exercé la critique ni flatté la méchanceté. » L'historiographe de Port-Libre écrivait à une époque où il était de mode de transformer en héros et en héroïnes tous ceux [qui avaient été enfermés dans les prisons révolutionnaires. Lorsqu'il pouvait parler librement, entre amis, il se montrait un peu moins sentimental et ses portraits n'étaient pas aussi flattés. « Jl en savait et il en contait de bonnes sur les grandes et honnestes dames des prisons de la Terreur, comme le père de M. d'Haussonville, au dire de son fils, le spirituel auteur des Souvenirs, en savait et en disait de bonnes sur les grandes et honnestes dames de rémigration (2). »

Les détenus de Port-Libre passaient leur temps

(1) Mémoires sur les Prisons, t. II, p. 50.

(2) De Lescube, r Amour sous la Terreur, p. 01.

sans trop d'ennui. Ils y avaient apporté leurs goûts et leurs habitudes. Ils y retrouvaient la plupart des plaisirs de la vie mondaine. Dans cette prison-salon on avait fondé une académie. On y faisait des bouts-rimés où excellaient Vigée, l'ancien député Chéron, Laval-Montmorency, l'avocat Delamalle, et Coittant lui-même. Le citoyen Witterbach y jouait de la viole d'amour. . On y chantait des romances, dans le genre de celle-ci, qui fut faite par le poète de la maison, Vigée, « pour sœur Collette, notre charmante commensale, dit Coittant,'^ au sujet de l'apôtre Saint- Pierre, son patron » :

Pierre fut un de ces mortels Qu'adora la sainte ignorance ; Longtemps il obtint dans la France Des oraisons et des autels.

Maintenant la philosophie Veut oublier jusqu'à son nom:

Mais quand Pierre est votre patron, Je ne puis croire qu'on l'oublie.

Pierre comme nous a gémi Dans une prison redoutable ; Mais les doux plaisirs de la table N'y consolaient point notre ennui ; Plus malheureux encor peut-être, Il n'y connaissait pas l'amour :

Et qui vous voit dans ce séjour Est du moins sûr de le connaître.

Pierre a les clefs du paradis, Nous disait le pieux grimoire ; Chacun de nous daignait le croire Chacun voulait s'y voir admis.

Il eh est un dont sur la terre, Vous avez bien les clefs aussi :

Nous aurions tous pour celui-ci Déserté celui de saint Pierre.

Entre eux je soupçonne pourtant Une ressemblance certaine : On n'entrait dans l'un quavec peine ; Il doit de l'autre en être autant.

Mais le vôtre en cela l'emporte :

A la chasteté Pierre ouvrait ; Près de vous qui s'en prévaudrait Resterait toujours à la porte.

Je me souviens de certain trait,

Qu'en riant toujours on répète :

Celui de gentille Perrette

Tombant avec son pot au lait.

Un fol espoir en fut la cause.

De grâce ne l'imitez pas :

Si vous tombez,... dans le faux pas

Que l'amour soit pour quelque chose.

Chacun, bien ou mïil, composait sa chanson, et on s'amusait à faire chanter des couplets comiques par le fils de Crosne, jeune garçon de quinze ans, d'une simplicité d'esprit remarquable, et qui jouait au naturel les rôles de Janot ou de Jocrisse.

Le citoyen Cupif était l'organisateur des fêtes

civiques, célébrées même dans les prisons, peutêtre pour adoucir la sévérité des geôliers.

Le 30 décembre 1793, après la prise de Toulon, les détenus de Port-Libre « chantèrent les exploits de nos guerriers ».

Le 8 juin 179/i, on célébra la fête de l'Être Suprême. Un hymne de Coittant, dont les dames entonnèrent les strophes, fut suivi par une danse de la Carmagnole. Mlle Bethisy chanta avec beaucoup d'action une prière à l'Etre Suprême, composée par Vigée. Puis vint le tour de la Marseillaise^ et Larive déclama des vers de Guillaume Tell et un hymne de Chénier. Le programme, auquel le comité de Salut public n'aurait rien trouvé à redire, so termina par une ode à la Liberté. « L'administrateur Benoit assistait à la cérémonie tout ébahi, car le bonhomme n'avait jamais entendu tant d'hymnes (2). »

Le 18 juin, nouvelle fête patriotique, dans le corridor du deuxième étage. La citoyenne Beaufort, qui unissait au talent de peintre celui de femme de lettres (3), prononça un discours analogue aux circonstances, puis on se rendit au jardin pour y danser la Carmagnole autour de l'acacia.

(1) Mémoires sur les Prisons, t. II. p. 121.

(2) Mémoires sur les Prisons, t. II, p. 113.

(3) Mlle de Beaufort dHautpouI. qui composa de nombreux romans, à peu près illisibles aujourd'hui, et fonda en 1808 un journal littéraire, l' Athénée des Dames.

L AMOUR DANS LES PRISONS RliVOT.UTIONNAIRES 349

Les guichetiers finirent par trouver que ces joyeux détenus dansaient et chantaient un peu trop. Ce n'était plus une prison, c'était un Gortservatoire. Il leur fallut — le i juillet — renvoyer basses, quintes et violons. Heureusement qu'on ne tarda pas à les renvoyer eux-mêmes.

Leur dernière fête eut lieu le 18 juillet, et ce fut la plantation d'un arbre de la Liberté, réduit d'ailleurs à sa plus simple expression, car on se contenta de fixer une branche d'arbre au tuyau de poêle. 11 y eut encore des discours, deux hymnes, l'un au Peuple français, l'autre à l'Eternel, par l'infatigable Coittant, et une chanson de Florian.

C'est ainsi qu'à Port-Libre la vie s'écoulait joyeusement. Ceux qui habitèrent cette prison durent plus d'une fois la regretter.

Même dans les prisons les plus dures, riiême sous la surveillance haineuse des plus farouches guichetiers, même aux heures les plus tristes et lorsque la mort semblait prochaine, inévitable, persistèrent, invincibles, la coquetterie, le désir de plaire, \o besoin d'aimer. On aurait dit que ces hommes et ces femmes, frappés en pleine jeunesse et sans avoir accompli leur destinée, voulaient, entre la prison et l'échafaud, pendant les quelques jours qu'on leur laissait encore, épuiser la douceur de vivre.

Écoutez ce que dit Beugnot (1) de la Conciergerie, d'où on ne sortait guère à cette époque que pour aller à la guillotine :

« Au milieu de ces tableaux lugubres qui se renouvelaient chaque jour, les femmes françaises ne perdaient rien de leur caractère ; elles sacrifiaient avec assiduité au besoin de plaire. La partie de la prison que nous habitions donnait sur la cour des femmes. Le seul local où nous pouvions respirer un peu moins mal à notre aise était un local de douze pieds de long sur sept de large, formé de deux cintres de voûte, qui servait de repos à l'escalier et de passage de la cour des femmes au guichet. Cette espèce de corridor était fermé, du côté de la cour, par des grilles de fer, mais dont les barreaux n'étaient pas tellement resserrés qu'un Français n'eût jamais qu'à se désespérer,

<( Le corridor était notre 'promenade favorite ; nous y descendions dès qu'on nous avait extraits de nos cachots. Les femmes sortaient à la même heure, mais pas aussitôt que nous. La toilette revendiquait ses imprescriptibles droits. On paraissait le matin dans un négligé coquet, dont les parties étaient assorties avec tant de fraîcheur

(1) Beugnot, qui a\ait été député à l'Assemblée législative, fut arrêté en octobre 179.3, par ordre de la Convention, et passa quelques mois à la Conciergerie.

L AMOUR DANS LES PRISONS REVOLUTIONNAIRES 3ôl

et de grâce, que l'ensemble n'indiquait pas du tout qu'on eût passé la nuit sur un grabat et le plus souvent sur une paille fétide. En général, les fenimes du monde qu'on conduisait à la Conciergerie y conservaient jusqu'au bout le feu sacré du bon ton et du goût. Quand elles avaient paru le matin en négligé, elles remontaient dans leurs chambres, et, sur le midi, on les voyait descendre, habillées avec recherche, coiffées avec élégance. Les manières n'étaient pas celles du matin ; elles avaient quelque chose de plus prononcé et une sorte de dignité; sur le soir, on paraissait en déshabillé. J'ai remarqué que presque toutes les femmes qui le pouvaient étaient fidèles aux trois costumes de la journée; les autres suppléaient à l'élégance par la propreté compatible avec le local. La cour des femmes possédait un trésor, une fontaine qui leur donnait de l'eau «à volonté ; et je considérais chaque matin ces pauvres malheureuses qui n'avaient apporté avec elles, qui ne possédaient peut-être qu'un seul vêtement, occupées autour de cette fontaine à laver, à blanchir, à sécher avec une émulation turbulente. La première heure du jour était consacrée par elle à ces soins, dont rien ne les aurait distraites, pas même un acte d'accusation. Richardson a observé que le soin des bardes et la fureur de faire des paquets balançaient, s'ils

3ï2 LA VIE PARISIENNE

ne dépassaient, dans l'esprit des femmes, les plus hauts intérêts.

« Je suis persuadé que, à cette époque, aucune promenade de Paris n'offrait de réunions de femmes mises avec autant d'élégance que la cour de la Conciergerie à midi ; elle ressemblait à un parterre orné de fleurs, mais encadré dans du fer. La France est probablement le seul pays et les Françaises les seules femmes du monde capables d'offrir des rapprochements aussi bizarres, et de porter sans effort ce qu'il y a de plus attrayant, de plus voluptueux, au sein de ce que l'univers peut offrir de plus repoussant et de plus horrible. J'aimais à considérer les femmes à midi; mais je préférais leur parler le matin, et je prenais ma part des entretiens plus intimes du soir, quand je ne courais risque de troubler le bonheur de personne; car le soir, tout était mis à profit, les ombres croissantes, la fatigue des guichetiers, la retraite du plus grand nombre de prisonniers, la discrétion des autres, et, dans ce moment de paix qui prélude à la nuit, on a béni plus d'une fois l'imprévoyance de l'artiste qui a dessiné la grille. Cependant les êtres capables de cet inexplicable abandon avaient leurs arrêts de mort dans la poche

« J'ai été à peu près témoin de quelque chose de plus fort en ce genre. Une femme âgée de

l'amour dans LKS l'IilSONS [<UVOHTION.NAIUK.S 303

quarante ans, ninis fraîche encore et qui conservait de beaux traits et une taille élégante, fut condamnée à mort dans la première décade de frimaire, avec son amant, officier dans l'armée du Nord, jeune homme qui paraissait réunir un esprit élevé à une charmante figure. Ils descendirent du tribunal vers les six heures du soir. On les sépara pour la nuit.

« La femme sut mettre en œuvre des moyens de séduction dont elle usa avec succès. Elle obtint qu'on la réunirait à son amant. Ils donnèrent cette dernière nuit aux amours, épuisèrent encore une fois la coupe de la volupté, et ne s'arrachèrent en quelque sorte des bras Tun de l'autre que pour monter sur la fatale chai'i-ette.

<( Je n'ai jamais pu que m'étonner de cet héroïsme pour lequel je ne me sentais pas fait du tout. 11 n'est pas encore décidé dans mon esprit s'il dégradait ou s'il rehaussait le peuple qui en a fourni des exemples; mais du moins est-il vrai (ju'il lui donne une physionomie qui n'est qu'à lui. Le voisinage des femmes nous procurait des distractions moins sérieuses et dont j'étais plus jaloux. Il nous arrivait souvent de déjeuner avec elles. Des bancs à peu près à hauteur d'appui étaient adaptés de part et d'autre à la grille; on y posait pèle-mèle et avec toute la confusion du local et du moment, non pas les apprêts mais les

services du déjeuner, et s'il restait quelque espace du côté des femmes, les grâces ne manquaient pas de s'en emparer. A la vérité ce n'étaient pas de celles qui se déploient avec abandon sur une chaise longue, et qui s'arrondissent autour d'un thé élégant ; elles étaient moins empruntées et bien plus piquantes. Là, tout en dépêchant des mets que l'appétit assaisonnait en dépit du fournisseur, les propos délicats, les allusions fines, les réparties brillantes étaient échangés d'un côté de la grille à l'autre. On y parlait agréablement de tout sans s'appesantir sur rien. Là, le maliieur était traité comme un enfant méchant dont il ne fallait que rire, et dans le fait on y riait très franchement de la divinité de Marat, du sacerdoce de Robespierre, de la magistrature de Fouquier, et on semblait dire à toute cette valetaille ensanglantée : Vous nous tuerez quand il vous plaira, mais vous ne nous empêcherez pas d'être aimables (1). »

(1) Mémoires du comte Beugnol, t. I, p. 200.