SOLITUDE

Découragement. — Les Etudes sur t histoire de France et les Mémoires d'outre-tombe. — Mutse. — Polémique autour de V Essai sur les révotu" tions (1812). — La situation politique. — Inquiétudes et espoirs. — L'invasion. — Chateaubriand prépare Buonaparte et les Bourbons (lévrier-mars 1814).

Quel qu'ait été le résultat de la mystérieuse eutrevue avec Savary, on ne peut croire qu'il ait été fort avantageux pour Chateaubriand, quand on le trouve, dans les mois qui suivent, à la fois si profondément déprimé, et en proie à de si graves embarras financiers (I).

En novembre 1811, il écrit à sa ic chère sœur tî, Mme de Duras, qu'il désespère par son dégoût de toutes choses, et qui combat de son mieux son envie de se renfoncer dans la solitude :

Ma sœur veut que j'aie des amis ! Est-ce qu'on se les donne? Notre caractère se peut-il changer? Je suis au fond un vrai sauvage. Certainement, si j'étais libre, je vivrais dans la solitude la plus absolue. Toutes les fois qu'on a un goût dominant, on n'est propre qu'à cela. Je sens fort bien que je ne suis qu'une machine à livres. Sans rien exagérer, et sans faire de roman, il me faudrait un désert, une bibliothèque et une miis, ou plutôt il aurait fallu. Du reste, je ne suis propre à rien, et me prêcher pour faire ceci, pour faire cela, c'est prêcher un malade ou un fou. Tout s'achète. Si j'ai quelque talent, et un peu de gloire, la persécution et les dégoûts font le contrepoids. Au fond j'aimerais mieux, si je le pouvais, avoir pour amis quelques-uns de mes pairs. Je déteste et méprise souverainement Us gens de lettres. Je ne connais pas de plus vile canaille, les hommes d'un vrai talent excepté, qui sont nobles de droit et toujours. Mais irai-jc me jeter au cou du premier venu pour obtenir un ami ? Sortirai -je de mon apa-

(1) BâRDoux, Duras, p. 115.

PROFOND DECOURAGKMENT 359

thic, de ma paresse, de mon insouciance, de ma bêlisc accoutumée, pour devenir un homme du monde et m'en aller visiter le genre humain? Je le voudrais que je ne le pourrais pas. On ne force pas la nature. Je pousse Tincurie jusqu'à ne pas répondre aux trois quarts des lettres d*admiration que je reçois, et je suis sdr que cela me fait une multitude d'ennemis de gens qui seraient mes chevaliers... (I).

Il y a peu d*écrits de lui où Ton sente aussi bien, dans son dépit et sa colère, la nature de ses vraies aspirations. Cela n'est pas écrit après un échec littéraire comme celui des Martyrs, mais après le succès incontesté de V Itinéraire ; c'est donc que la gloire des Lettres, une fois de plus, ne le satisfait pas, et son désespoir vient de ce qu'on le réduit à n'être qu'une machine à livres!

Quant à la » vile canaille y* des confrères, s'ils sont ainsi qualifiés, ce n'est pas cette fois qu'ils aient contesté le mérite littéraire de Chateaubriand, c'est qu'ils lui ont barré la route vers les buts non littéraires qu'il voulait atteindre !

Cette soif de solitude ne le prend pas toujours, mais seulement quand il est, comme en ce temps, profondément dégoûté et déçu. Il l'a éprouvée au retour de Rome. C'est un symptôme qui ne trompe point. Un autre est qu'il pense encore à ses Mémoires. Il y pense toujours quand il est las de son existence et qu'il la croit désormais sans intérêt et finie. 1811, octobre 1811, est une de ces dates où l'on peut placer, en s'autorisant de divers passages, le commencement des Mémoires. 1803, 1809, 1811, pour lui toutes époques sombres !

On lit en effet, vers le début des Mémoires, au premier livre, ces lignes qui pourraient bien être restées telles qu'elles ont été écrites sous l'impression des sentiments du moment, et qu*on comprendra bien :

Ce 4 octobre 1811, anniversaire de ma fête (2) et de mon entrée à Jérusalem, me tente h commencer l'histoire de ma vie. L'homme qui ne donne aujourd'hui l'empire du monde à la France que pour la fouler à ses pieds, cet homme, dont j'admire le génie et dont j'abhorre le despotisme, cet homme m'enveloppe de sa tyrannie comme d'une autre solitude ; mais s'il écrase le présent, le passé le brave, et je reste libre dans tout ce qui a précédé sa gloire.

(i) Dans Bardoux, Durca, 115.

(2) Saint-Fraoçois.

La plupart de mes sentiments sont demeurés au fond de mon âme, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués à des Otres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, je veux remonter le penchant de mes belles années...

Le passé, cette autre solitude où il se réfugiait, il l'atteignait plus directement par ses souvenirs, mais il le visait aussi par cette Histoire de France qu'il commençait à méditer.

Autre symptôme encore : il est malade, comme il l'a été à Rome, comme après sa démission, comme après l'article du Mercure. Il passe mal Thiver de 1811-1812, souffrant de palpitations, de douleurs au cœur, si bien qu'en mai, une des plus dévouées « Madames y^ , la duchesse de Lévis, l'emmène dans sa voiture de la Vallée chez Laennec, qui ne lui trouve aucune lésion (1). Le mal n'était que moral; pas moins réel pour cela, n'est-ce pas?

Qu'il ait vers ce temps commencé une tragédie, est-ce aussi un symptôme, ou simplement un moyen d'aborder le théâtre pour y gagner un peu de l'argent dont il a besoin? Dès la fin de 1811, il l'annonce à Mme de Duras :

Vous voulez connaître le sujet de ma tragédie, lui écrit-il le 22 décembre; je croyais vous Tavoir conté; j'ai retrouvé ma première lyre, je suis fort content. J*ai des chœurs. C'est de la Bible toute pure, toute grande, toute noble, comme Athalie, à Racine près (2).

Mais, malgré cet enthousiasme initial, la composition ne va pas vite. Près d'un an plus lard (1" novembre 1812), nous apprenons, par une autre lettre à la même (3), qu'il n'a encore fait que deux actes de ce Moïse au mont Sinai. Il est vrai qu'il les croit ci excellents « ; mais il trouve que c'est un bien pesant fardeau.

A y regarder de près, d'ailleurs, l'œuvre est bien signée et datée, et, comme inspiration, pas si loin qu'on pourrait le croire des Martyrs et du Dernier Abencérage. Les thèmes sont parents : opposition des religions, austère chez l'Hébreu, voluptueuse chez l'Amalécite; — influence de l'amour des

(1) Cahier rouge, p. 68.

(%) Daos Bardoux, Duras, p. 128.

(3) Ibid.. p. 128.