XXIV. n

e, oir

velles de la répuhlifine des lettres ' m'apprennent qu' " elle est fonde'e sur ce principe de saint Augustin que, Dieu étant juste, la misère est une preuve nécessaire du péché ; doii il s'ensuit que les bétes n'ayant point péché ne sont point sujettes à la misère : or, elles y seroient sujettes si elles avoient du sentiment, donc elles n'ont point de sentiment. •'

De pareils arguments ne contribuaient guère à éclaircir le problème, mais ils ne décourageaient pas non plus les recherches.

Ignace Pardies, à la fois jésuite et géomètr^ fut soupçonné, disait Furetière"^, d' ^( av voulu établir adroitement l'opinion de Descartes en faisant semblant de la réfuter, car il répond très bien lui-même à ses oljjections'^.» Le médecin anglais Thomas Willis attribue aux bétes une sorte d'àme, mais une àme différente de celle de l'homme, et l'homme possède à la fois l'une et l'autre'. Un carme de Lyon, le P Dilly, vint ensuite reprocher à Descartes de n avoir -pas répondu à plusieurs

' JSuméro de mars 1684, p. 27.

* Furetiriaiia, édit. de 1696, p. 38.

■* Vov. son Discours de la connoisaance des baies, 1672, in 12.

■* Vov. son De anima brutorum, Oxford, 1672, in-i"

choses qu'on poiivoiL liiy objecter, ni touché les conséquences ridicules de l'opinion contraire à la sienne '. »

Mme de Sévijjiié, cartésienne à l'occasion, surtout les jours où sa fille ne l'était pas, avait une petite chienne nommée Marphise, qu'elle aimait beaucoup ; aussi écrivait-elle à Mme de Gri^nan : « Parlez un peu au cardinal de vos machines, des machines qui aiment, des machines qui ont une élection pour quelqu'un, des machines qui sont jalouses, des machines qui craignent. Allez, allez, vous vous moquez de nous ; jamais Descartes n'a prétendu nous le faire croire'. » Jacques Rohault, physicien estimé de son temps, ne partageait pas du tout les idées de Mme de Sévigné, et son excuse était qu'il avait épousé la fdle de Clerselier, l'éditeur de Descartes. J'emprunte à ses Entretiens sur la philosophie^ ce court dialogue : ii Que me dites-vous du cry que fait un chien lorsqu'on le frappe, n'est-ce pas une marque qu'il ressent au moins

' De l'âme des hestes, oii^ après avoir démontré la spiritualité de l'âme de l'homme, l'on explique par la seule machine les actions les plus surprenantes des animaux^ in-18.

- Lettre du 23 mars 1672, I. II, p. 54.3.

» Paris, 1775, iu-18, p. 117.

quelque douleur? — Non, monsieur, car un son plus grand que Ton entend lorsqu'on touche les orgues en certains endroits n'est point une marque qu'il y ait de la douleur dans les orgues. » Ce llohault eut fait bon ménage avec l'oratorien Malebranclie. Celuici, plus insensé encore que Descartes, réduisait l'homme lui-même au rôle d'automate. 11 avait, d'ailleurs, une bonne raison pour nier la douleur, il ne regardait pas comme bien prouvée l'existence des corps : «Pour Maiebranche , écrit M. Francisque Bouillier, une première question se présente, celle de savoir s'il y a des corps, et si même nous avons un corps. 11 loue Descartes de n'avoir pas voulu supposer démontrée l'existence des corps ni la prouver par des preuves sensibles. Nulle démonstration de l'existence des corps n'est possible , parce qu'on ne peut montrer la liaison nécessaire du monde avec son principe, qui est Dieu'. " Il faut toutefois reconnaître que cet abstracleur de quintessence était conséquent avec lui-même. Fontenelle l'étant allé voir dans son couvent, une belle chienne appartenant à la

' Histoire de la philosophie cailcsienne, érlit. de 18G8. t. 11, p. lOG.

LES AIN IM AUX. -iO.}

maison et qui alors était pleine, vint caresser notre songe-creux. Pour l'écarter, il lui détacha un violent coup de pied qui « arracha à l'animal un cri de douleur et à Fontenelle un cri de compassion. Eh quoi! lui dit froidement le P. Malebranche, ne savezvous pas que cela ne sent point' ? " Cette brutalité, loin de convaincre Fontenelle, le révolta, lui qui critiquait si finement le système quand il écrivait à une amie : " Vous dites que les bétes sont des machines aussi bien que les montres. Mais, mettez une machine de chien et une machine de chienne Tune auprès de Tautre, il pourra en résulter une troisième petite machine ; au lieu que deux montres seront Tune auprès de l'autre toute leur vie sans jamais faire une troisième montre". "

Lafontaine se fût montré aussi ingrat qu'illogique s'il eût refusé la raison aux animaux qu'il fait si bien parler et penser^. Il faut lire aussi dans Labruyère le joli passage qui com-

' AJjbé TruLlet, Mémoires pour servir à l'histoire de la vie de Fontenelle, p. 115.

2 OEuvres diverses, édit. Je 1728, t. II, p. 310.

•* Voy. entre autres passages : livre VIII, faljle 14; liv. IX, discours à Mme de la Sablière; liv. XI, fable 9.

mence ainsi : « J'entends corner sans cesse à mes oreilles : « L homme est un animal raisonnable. " Qui vous a passé cette définition? sont-ce les loups, les singes et les lions, ou si vous vous l'êtes accordée à vous-mêmes * ? » En revanche, voici ce que nous apprend le philosophe Sylvain Régis : <i Comme il se voit aux navires qui changent de route au moindre changement de gouvernail, ainsi les animaux se meuvent à la façon des automates, par l'effort et l'impétuosité d'un feu naturel qui esl renfermé dans leur cœur pendant qu'ils vivent". » Je ne comprends pas bien, mais il est possible aussi qu'en sa qualité de philosophe, Régis ne se comprît pas lui-même. Le jésuite Gabriel Daniel avait l'esprit tourné d'autre sorte. Dans son curieux Voyage du monde de Descartes ^ il raconte qu'aussitôt son âme installée dans la glande pinéale'^ comme une reine sur son trône,

' Des jugements, édit. Servois, t. II, p. 128.

s Système de philosophie, édit. de 1690, t. II, p. 633.

•* Suivant Descartes, cette {{lande, située au centre du cerveau, était la résidence de l'àiiie, « l'organe immédiat, le lieu oîi se font toutes nos pensées, à cause de son unité qui répond à l'unité de la pensée, tandis que toutes les autres parties du cerveau sont doubles. >> Francisque Bouillier, t. I, p. 134.

toutes ses idées changèrent subitement : « Avant que d'être cartésien, ajoute-t-il, ]'(•tois si tendre que je ne pouvois pas seulement voir tuer un poulet ; mais depuis que je fus une fois persuadé que les bêtes n'avoient ni connoissance ni sentiment, je pensai dépeupler de chiens la ^ ille où j'étois, pour faire des dissections anatomiques, et je travaillois moi-même sans avoir le moindre sentiment de compassion ' . '

Pour Locke, les animaux ne sauraient concevoir d'idées abstraites"^. Mais Leibnitz n'hésite pas à écrire : « Je crois que les bétes ont des âmes impérissables^. » N'est-ce pas bien absolu ? Et s'il fallait sur cette question décerner le prix de la sagesse, c'est Fénelou

' E.llt. (le 1690, p. 357.

* \'oy. son Essai sur V entendement Ituniatn, édit. de 1750, t. I, p. 317 et suiv.

•* Nouveaux essais sur i entendement , édit. Erdiiiann, liv. II, cil. I, p. 224; édit. Janet, t. I, p. 81. — Et plus loin : " Si nous voulons comparer l'entendement et la capacité de certains hommes et de certaines bétes, nous y trouverons si peu de différence, rp'il sera bien malaisé d'assurer que l'entendement de ces hommes soit plus net et plus étendu que celui des bêtes. » Mais les contradictions ne sont pas rares dans Leibnitz. Au besoin, il présentera l'homme le plus stupide comme supérieur au plus intelligent des animaux, ou supposera « dans (juclquc autre monde des e.-^pèces moyennes entre l'homme et la bête. «

que j'en gratifierais. Voyez comment il termine son dialogue entre Aristote et Descartes :

" Aristote. Avouez, mon pauvre Descartes, que nous n'entendons guère tous deux ce que nous disons, et que nous plaidons nue cause bien embrouillée.

Descartes. Embrouillée ! Je prétends qu'il n'y a rien de plus clair que la mienne.

Aristote. Croyez-moi, ne disputons pas davantage ; nous y perdrions tous deux notre latin ' . »

Le problème étant ainsi résolu, les métaphvsiciens eussent bien dû en rester là, et c'est ce qu'aussi je ferais volontiers si cela m'était permis. Hàtons-nous toutefois. Bossuet adopte, sans restriction, la tbéorie cartésienne ^. Le protestant David Boullier la traite de u paradoxe ^. " Morfouace de Beaumont consacre aux bêtes une apologie en vers, dans laquelle un i.pbilosopbe impartial " conclut en célébrant surtout la supériorité de rhomme ''.

' Dialogue 79, Sur le système des bêtes machines ; dans les OEuvres, édit. de 1823, t. XIX, p. 442.

- De la connoissance de Dieu et de soi-même, cliap. v; dans les OEuvres, édit. de 1818, t. XXXTV, p. .'504 et suiv.

^ Essai plnlosophifjue sur l'âme des bêles, 172S, in-8",

* Apolo(jie des beste^ , ou leurs connoissances et raison-

L'abbé Macy soutient la thèse contraire, et il nous explit|ue très bien pourquoi un cliien crie quand on le trappe : « Le chien Ijattu crie parce qu'il se produit dans sa machine des mouvernens qui lui sont contraires, lesquels en produisent d autres dans les or^janes de la voix, et le font ainsi crier aussi longtemps que ces mouvernens dureront dans la machine '. » C'est fort ingénieux ! Le jésuite Bougeant soutient que a les bétes parlent et s'entendent aussi bien que nous, et quelquefois mieux -. "

Dix années plus tard, paraissait V Anti- Lucrèce du cardinal de Polignac, où l'auteur se proposait de combattre la hardie philosophie du poète latin. Sur l'objet qui nous occu|)e, il faut louer sa modération et sa réserve; il écrit, en effet : " Dans une matière aussi obscure, presque insoluble même,

nemens prouvés contre le système dea phllosoplie<: carte'siens qui prétendent que les brutes ne sont que des machinesautomates, 1732, in-S".

' Traité de l'âme des bêtes, avec des réflexions physiques et morales, 1737, in-12, p. 209.

^ Amusement philosophique sur le langaqe des bêtes 1739, in-8", p. 5. — II conclut ainsi : « Il est vrai que votre chienne ne peut pas vous dire : « Je vous aime, » mais ce fm'elle vous dit .signifie, en effet, qu'elle vous aime, et vous l'entendez fort Lien, » Page 156.

le doute s'impose à un esprit éclairé '. » Buffon, moins prudent, se fait le complaisant vulgarisateur du système de Descartes ; on sent, en le lisant, que si lu doctrine cartésienne n'eût atteint dès le dèjjut les limites de l'absurde, sa plume éloquente se fût volontiers chargée de la mener jusque-là. Irisez : « Il n'est pas étonnant que l'homme qui se connoît si peu lui-même, qui confond si souvent ses sensations et ses idées, se compare aux animaux, et n'admette entre eux et lui qu'une nuance dépendante d'un peu plus ou d'un peu moins de perfection dans les organes. Mais qu'il s'examine, s'analyse et s'approfondisse, il reconnoîtra bientôt la noblesse de son être, il sentira l'existence de son âme, il cessera de s'avilir et verra d'un coup d'oeil la distance infinie que l'être suprême a mise entre les bêtes et lui'. » Au reste, tout comme Descartes, Buffon est sans cesse infidèle au principe qu'il a posé. Voyons d'abord fonctionner un de ces automates, dont on sait que toutes les actions sont déterminées par

' « Diihitare sagacis consilii est. » Àiili-Liicielius, siue de Deo et natura, lib. VI, tclit. de 1749, t. II, p. 92.

^ Discoins SU)- la nature des animaux; dans les OEuvrrs, édit. de 1753, t. IV, p. 109.

des ébranlements mécaniques : « Tout ce qui est relatif à l'appétit ébranle très vivement le sens intérieur du chien, et il se jetteroit à l'instant sur l'objet de son appétit, si ce même sens intérieur ne conservoit pas les impressions antérieures de douleur dont cette action a été précédemment accompagnée. Les impressions extérieures ont modifié l'animal ; cette proie qu'on lui présente n'est pas offerte à un chien simplement, mais à un chien battu. Et comme il a été frappé toutes les fois qu'il s'est livré à ce mouvement d'appétit, les ébranlemens de douleurs se renouvellent en même temps que ceux de l'appétit se font sentir, parce que ces deux ébranlemens se sont toujours faits ensemble. L'animal étant donc poussé tout à la fois par deux impulsions contraires qui se détruisent mutuellement, il demeure en équilibre entre ces deux puissances égales '. »

Et maintenant veuillez méditer ce joli portrait du chien. C'est moi, bien entendu, qui souligne :

« Un naturel ardent, colère, même féroce et sanguinaire, rend le chien sauvage redou-

' JbUL, p. 40

table à tous les animaux, et cède dans le chien doniesticjue aux sentimens les plus doux, au plaisir de s'attacher et au désir de plaire; il vient en rampant mettre aux pieds de son maître son courage, sa force, sestalens; il attend ses ordres pour en faire usage ; il le consulte, il l'inlert^oge, il le supplie; un coup d'œil suffit; il entend les signes de sa volonté. Sans avoir, comme l'homme, la lumière de la pensée, il a toute la chaleur du sentiment; i\i\,de plus que lui, la fidélité, la constance dans ses affections; nulle ambition, nul intérêt, nul désir de vengeance, nulle crainte que celle de déplaire; il est tout zèle, tout ardeur et tout obéissance; plus sensible au souvenir des bienfaits qu'à celui des outrages, il ne se rebute pas par les mauvais traitemens; il les subit, les oublie ou ne s'en souvient que pour s attacher davantage; loin de s'irriter ou de fuir, il s'expose de lui-même à de nouvelles épreuves, il lèche cette main, instrument de douleur qui vient de le frapper, il ne lui oppose que la plainte, et la désarme enfin par la patience et la soumission... Il se conforme aux mouvemens, aux manières, à toutes les habitudes de ceux qui lui commandent ; i\ prend le ^on de la maison qu'il habite : comme les autres

LES ANIMATTX. SOI

(i orne a tique S, il est dédaigneux chez les grands et rustre à la campagne ' . »

Après le naturaliste, le poète. Dans des vers encore trop bons pour plaider une si mauvaise cause, le fils du grand Racine s'efforça de prouver à la duchesse de Noailles que cet être qui attend des ordres, qui interroge, qui consulte, qui saisit jusqu'au moindre signe des yeux, qui garde le souvenir des bienfaits et perd le souvenir des injures, qui se plie aux habitudes et prend le ton de son maître, que cet intelligent ami est « semblable à un morceau de bois, »

Que jamais animal ne forme de pensée, Que le seul cours du sang meut, agite son corps Sans qu'une âme préside au jeu de ses ressorts. Ce chien qui, doux pour moi, m'accompagne et nie

[flatte, A mes ordres docile, en vain me tend la patte, Et terrible au voleur qui chez moi veut entrer Lui présente une dent prête à le déchirer. Malgré tous ses secours, je demeure inflexible, Je le nomme et le crois automate insensible, Machine inanimée, aveugle dans ses pas.

Montrant des passions qu'elle n'éprouve pas, Déchirant sans colère et criant sans se plaindic,

' Description du tliicn, t. \\ p. 186.

.■i02 LA VIE PRIVÉE D'AUTREFOIS.

Me flattant sans m'aimer, me fuyant sans me

[c)-aindre '.

Diderot tenta, clans Y Encyclopédie, do mettre d'accord les partisans et les adversaires de ce système. « Lame des brutes, écrit-il, est une substance qui pense, mais le fond de sa pensée est l^eaucoup plus étroit que celui de l'àme humaine'. » Le docteur Willis avait émis une opinion semblable cent ans auparavant^. Condillac soutint la même thèse'', et Voltaire était rallié à cette théorie lorsqu'il écrivait ' : " L instinct est la raison des bétes, raison aussi inférieure à la nôtre qu'un tourne- broche l'est à l'horloge de Strasbourg; raison bornée, mais réelle, intelligence dépendante des sens comme la nôtre *^. » Il disait, deux ans après : « Les

' Louis Hacine, Epilie à Mme la duchesse de Noailles sur l'âme des hèles, édit. in-i", p. 2.

- Voy. VEiicyclopédu' 7ai':onuée, t. i, p. 347, et aussi l'arlicle instinct, t. VIII, p. 703

■* Voy. ci-dessus, p. 290.

^ Traité des animaux, où après avoir fait des observations critiques sur le sentiment de Descartes et sur celiti de M. de Buffon, on entreprend d' expliquer Ifur^; principales facultés, 1756, in-8"..

' En 1769.

'' Les adorateurs ou les louanges de Dieu, édit. Beuchot,t. XLVI, p. 388.

animaux n'ont que des facultés, mais nous n'avons aussi que des facultés. J'ai lu dans un philosophe' que l'homme le plus grossier est au-dessus du plus ingénieux animal. Je n'en conviens point. On achcteroit beaucoup plus cher un éléphant qu'une foule d'imbéciles^... » Mais il avait éciit trentesept ans auparavant : « 8i vous avez l'honneur de posséder une àme spirituelle, les animaux en ont une aussi ^. » Tout cela ne prouve pas grand'chose, et Voltaire eût aussi bien fait de se borner à ces cinq lignes : « Quatre mille tomes de métaphysique ne nous enseigneront pas ce que c'est que notre àrae... Quand on a bien disputé sur l'esprit et sur la matière, on finit toujours par ne se point entendre'*. »

Quelle conclusion tirer de cette rapide analyse? L'àme des bétes n'est pas ici seule en jeu, et le désaccord cesserait bientôt si nous savions exactement ce qu'est la nôtre. Nous avons donc à constater ici encore notre impuissance vis-à-vis des problèmes qui intéres-

' Dans Bulfon sans doute.

- Lettres de Memmius, t. XLVl, p. 590.

■^ Traité de métapitysir/uc, t. XXXVII, p. 312.

* Dictionnaire pliilosofjhique, t. XXVI, p. 210 et 21V.

sent le plus l'humanité et qu'elle semble destinée à ne jamais résoudre. Sans cesse déçus et sans cesse attirés par ces redoutables énigmes, les philosophes de tous les temps se sont heurtés à une barrière restée infranchissable, et que leurs efforts n'ont pas même réussi à ébranler. Captifs dans l'étroit domaine de la pensée comme dans notre humble planète, nous ne pouvons pas plus reculer les limites de l'une que nos aérostats ne sauraient franchir l'atmosphère irrespirable qui nous enveloppe et nous emprisonne. Quand on passe en revue les hypothèses ridicules émises par les métaphysiciens sur la nature de l'âme, son origine, son siège, sa destinée; quand on voitquelles puérilités, quelles aberrations elle a inspirées à tous ceux qui ont voulu percer le mystère dont elle s'entoure, on serait tenté de croire qu'elle désapprouve ces recherches, qu'elle les estime indiscrètes et irrespectueuses.

La philosophie moderne ne partage pas ce sentiment, et afin qu'elle soit ici représentée, je terminerai par un souvenir personnel qui date d'une trentaine d'années. Discutant cette question de l'automatisme des bétes avec le bon Adolphe Garnier, alors profes-

seur de philosophie à la Sorbonne ' , il finit par me concéder que les animaux pouvaient bien posséder une petite àme'^. C'est à peu près la doctrine de Diderot; elle est aimable, conciliante et propre à réunir beaucoup de sympathies. Pour moi, si vous le voulez bien, je donnerai la préférence à celle qu'émettait Fénelon^ un siècle et demi auparavant, et je vous dirai avec lui : « Croyez-moi, ne disputons pas davantage, nous y perdrions tous notre latin. »

' Ses principaux ouvrages sont une édition des OEuvres philosophiques de Descartes, 4 vol. in-S", et un Traité des facultés de l'âme, 3 vol. in-S^.

" Voici, pour mémoire, l'opinion de M. Paul Janet, aussi professeur de philosophie à la Sorbonne : « L'animal nous donne la vraie idée de ce que peut être une intelligence gouvernée par la seule sensation et par l'imagination, et qui n'a d'entendement que la part qui lui est nécessaire pour être capable d'imagination et de sensation. » Traité de philosophie, édit. de 1895, p. 87.

^ Voy. ci-dessus, p. 296,