La Vie profonde. Pages choisies dans les plus belles oeuvres poétiques et présentées

La Vie profonde, et dont l’auteur ignore combien elle comptera de volumes : si l’avenir n’est à personne, il n’est pas, surtout, à ceux qui ont, depuis longtemps, franchi le seuil de la vieillesse. Cependant, un second travail est en préparation ; il sera consacré à Victor Hugo. On voit par là que nul ordre chronologique ne sera suivi dans la publication des volumes de la collection : entre Homère et Victor Hugo, il y aurait une très large place pour d’autres génies. Il ne s’agit donc pas ici d’histoire littéraire, se développant depuis telle époque jusqu’à telle autre. Il ne s’agit même pas,à proprement parler,de littérature; ou,du moins, ce n’est pas de littérature qu’il s’agit exclusivement, La collection est destinée aux personnes qu’intéressent à la fois la haute poésie, les questions morales, psychologiques, sociales, et l’histoire de la civilisation. Je souhaiterais particulièrement qu’il put rendre quelques services aux jeunes gens et aux jeunes filles qui achèvent leurs études, ayant reçu ou .non la culture classique- Je pense aux étudiants des universités, aux élèves des écoles normales, aux élèves les plus âgés des lycées, des collèges et des écoles primaires supérieures. Les textes que l’p.n trouvera dans tous les volumes de la collection sont le bien commun de l'humanité entière, çî le travailleur manuel, soucieux de sa culture, peut en revendiquer sa part aussi bjen que le lettré de profession. En résumé, grouper et commenter quelques pages empruntées à de grands poètes,— ou même à des esprits moins puissants, moins hauts, mais particulièrement bien inspirés dans telle de leurs oeuvres, — en choisissant ces pages parmi les plus belles, les plus vraies, les plus émouvantes, les plus révélatrices de ce qu’on peut appeler «la vie profonde» d’une âme, d’un peuple ou d’une époque, c’est toute l’intention de ce livre.

Les pages citées pourront être épiques, dramatiques, lyriques, et je ne chicanerai point l’auteur sur la forme qu’il aura voulu donner à sa pensée ou à son sentiment, à sa création ou à son exhortation.

Pour qu’un poète me donne à songer, pour qu’il m’émeuve, pour qu’il approfondisse en moi ce que j’ai d’humain, point n’est besoin qu’il me parle exactement le langage de tout le monde et de tous les jours : j’aime, avant tout, qu’il me parle le sien, clair, sans doute, mais bien à lui, illuminé d’images qui tout à coup me fassent voir ce qu’il évoque, non sans établir entre les êtres, les choses, les aspects du monde où nous vivons des correspondances qui les éclairent d’un jour imprévu et subit. Je peux aimer le son même de ses paroles, leur rythme, leur mélodie, lorsque je l’entends dans sa langue originale; s’il m’est traduit, je peux recueillir encore une part—variable selon l’auteur et le traducteur—de la beauté puissante ou délicate de ses expressions, et ne perdre que peu de chose de l’élan qui emporte ses vers ou ses strophes, je dirais presque des palpitations de son cœur.

J’accepte tout aussi bien, si cela lui plaît, que les héros, le milieu, les circonstances de son poème aient quelque chose d’exceptionnel, jugé par lui plus frappant. Il peut m’introduire dans la compagnie des rois, des « pasteurs de peuples », dont quelques-uns jouèrent un si vaste rôle, au moins dans la légende, et occupèrent si fortement les imaginations. Aux hommes il peut mêler, sous n’importe quelle forme, la divinité, d’autant plus vivante dans son œuvre qu’il y croit davantage. Il peut même envelopper une observation pénétrante et une émotion vraie des plus libres Caprices de sa fantaisie. Tout cela ne m’empêchera pas de

à retrouver quelque chose de moi dans ses personnages, d’être captivé, ému, persuadé par lui aussi bien que s’il n’évoquait que des êtres extérieurement semblables à moi.

Par exemple, qui donc aujourd’hui, après avoir vu les horreurs inexprimables de la guerre, ne sentirait toute proche de lui la poignante émotion d’Hector et d’Andromaque, elle songeant que son époux bien-aimé court à la mort, lui, que la malheureuse et noble femme connaîtra bientôt les pires servitudes? Le Prométhée d’Eschyle, sur son roc, est le plus vivant symbole de l’humanité qui souffre, qui lutte, qui espère. Environné de prestiges que fait et défait sa baguette, le Prospéro de Shakespeare laisse tomber quelques-unes des plus graves paroles que les siècles aient recueillies. Inversement, si le poète reste bien réel — je parle d’un vrai, d’un grand poète — dans ses créations les plus lointaines ou les plus idéales, la réalité immédiate ne lui ôte rien de sa poésie. Ainsi, tantôt il me montre mes semblables dans ce qui pouvait paraître le plus différent de moi (soit parce qu’il a vécu dans un temps et dans un pays très éloignés des miens, soit parce qu’il a usé largement de la liberté de situer son sujet comme il lui a plu) ; tantôt il me met face à face avec l’homme, avec la foule que je coudoyais hier, et il me révèle tout ce que peut contenir de poésie cet être ou ce peuple à tant d’égards si pareil à moi. Le poète du Sacre de la femme ou de Boo% endormi est le même que celui des Pauvres gens ou de Guerre civile.

Si je pouvais achever le travail entrepris, mêlant, au besoin, la prose inspirée à la poésie, je donnerais droit de cité à un très petit nombre de pages venues de la Chine, du Japon, de l’Inde; je citerais les paroles les plus neuves, les plus universelles, des grands prophètes juifs, les plus belles paraboles évangéliques; les tragiques grecs suivraient Homère ; des fragments de Lucrèce et de Virgile représenteraient le génie latin ; au moyen âge, après avoir rappelé deux ou trois chansons de geste et cueilli le Cantique du soleil sur les lèvres de saint François d’Assise, j’emprunterais à Dante trois ou quatre de ses chants les plus caractéristiques ou les plus poignants 1 ; Villon marquerait la fin I. L’un de ces chants, relatif à Ulysse, sera cité dans le présent ouvrage. de cette période; Shakespeare remplirait une bonne partie d’un volume de la collection et pourrait y suivre Ronsard, du Bellay, d’Aubigné, y précéder nos trois grands classiques de la scène; je retiendrais de La Fontaine trois ou quatre de ses plus hautes paraboles ; André Chénier ne serait pas oublié; Victor Hugo mis à part, nos poètes du dix-neuvième siècle me donneraient leurs pages les plus fortes, les plus pures, les plus humaines. Je ne pourrais oublier que j’écris surtout pour des Français, et qu’à mérite égal les œuvres les plus récentes sont, en général, celles qui agissent le plus sur les esprits.

Je viens de tracer une simple esquisse : on pourrait la concevoir différemment et surtout y ajouter bien des choses.

Je dois maintenant au lecteur quelques indications relatives à ce premier volume.

On y remarquera tout d’abord l’abondance des commentaires par rapport aux textes cités. A cet égard, il ne donne pas une idée exacte de ce que pourra être l’ensemble de la collection. Dans les autres volumes, la proportion, en général, sera très différente, parce que les textes cités seront beaucoup plus nombreux. En ce qui concerne les poèmes homériques, j’ai pensé que la plupart des lecteurs souhaiteraient qu’on leur en présentât une vue d’ensemble assez complète, non point par un récit développé des faits, — qui devaient cependant être rappelés autant qu’il était nécessaire à la clarté de l’exposé, — mais en montrant, grâce à un rappel de détails typiques, le caractère des poèmes, en éclairant, par des remarques appuyées sur ces détails, la civilisation aux temps homériques, en précisant en quoi elle différait de la nôtre, et en quoi, au contraire, dans les jours lointains où furent composées Y Iliade et Y Odyssée, l’homme était déjà ce qu’il est aujourd’hui. La réalisation de ce désir supposé du lecteur impliquait, pour l’auteur, une étude approfondie des poèmes, et l’impossibilité d’en communiquer les résultats d’une façon suffisante et claire sans dépasser dé beaucoup la longueur des textes cités.

Le volume comprend trois entretiens. La partie essentielle de chacun d’eux a la dimension d’une courte conférence et contient un fragment étendu, et particulièrement beau, de YIliade on de Y Odyssée 1 . Il y aurait avantage à lire d’un trait cette partie essentielle de chaque entretien : c’est l’affaire de trois quarts d’heure environ. Après Chacune de ces lectures — espacées l’une de l’autre autant que l’on voudrait — on lirait à loisir les notes qui complètent chacune d’elles 2 .

Les notes développent certaines parties du commentaire ou éclairent certains détails des fragments cités; elles contiennent aussi de nouvelles citations d’Homère, peu étendues; et des citations diverses, plüs ou moins connexes à telle partie de ses poèmes.

Aux trois entretiens a été ajouté L’Aveuglé d’André Chénier, glorification émue du vieux poète toujours jeune. Je souhaiterais que le présent livre pût servir d’introduction à une lecture approfondie des poèmes d’Homère, et intéresser aussi les personnes qui en auraient déjà fait une telle lecture.

J’adresse ici totis mes remerciements à M. Maurice Croiset et à la librairie Armand Colin pour l’aimable autorisation qu’ils m’ont donnée d’emprunter mes trois longues citations aux Pagès choisies d'Êombrè dé M. Croiset. Sa traduction est, à mbn avis, de beaucoup la meilleure qui existé en français des poèmes homériques. Ils n’y sont pas dans leur entier, mais la plupart des mofceâüx de quelque importance y ont été traduits, èt le reste a été résumé dé la façon la plus claire, la plus fidèle, la plus conforme à l’esprit du poète 3 .

Dans Une traduction qüi fut, à bien des égards, une heureuse initiative, et certainement plüs proche d’Homère que beaucoup de trop élégantes versions, Leconte de Lisle avait 1. Lés fragments cités sojit en caractères assez gros; le commentaire est ph caractères moyens.

2. Lès notes cbnsécutives à la partie essentielle de chaque entretien sont en assez petits caractères.

3. M. Maurice Croiset n’ayant pas traduit, mais simplement résumé la fin du fragment contenu dans notre deuxième entretien, j’ai traduit cette fin en faisant mon possible poqr que ma traduction ne parût point disparate après la sienne. calqué les noms de tous les personnages sur l’original, avec la terminaison grecque de ces noms au nominatif. Sans être aussi littéral, M. Croiset a conservé aux divinités d’Homère leurs noms helléniques. C’était, à mon avis, nécessaire. La sonorité, la physionomie de ces noms dans leur langue, contribuent à rendre ceux qu’ils désignent « pareils à eux-mêmes », comme dirait Homère. Par contre, leurs pseudonymes latins évoquent beaucoup moins, pour l’imagination, les vraies divinités homériques, auxquelles croyait réellement le poète, que leurs nobles mais pâles reflets dans la poésie de Virgile et d’Ovide, et que les reflets de ces reflets dans notre poésie du dix-septième siècle, et dans celle qui l’a si tristement continuée jusqu’à la Restauration *. Dans le commentaire comme dans les fragments cités, on ne trouvera que les noms grecs des divinités grecques 8 . Cela pourra surprendre un instant le lecteur ; mais il comprendra sans peine, par le contexte, que le vrai nom de Jupiter est Zeus; celui de Neptune, Poséidon; celui de Mars, Arès; celui de Mercure, Hermès; celui de Vulcain, Hèphaistos; celui de Junon, Hèrè; celui de Minerve, Pallas Athènè; celui de Vénus, Aphrodite ; celui de Diane, Artémis.

M. Gustave Simon, directeur des éditions Victor Hugo, a bien voulu m’autoriser à insérer dans ce volume le prologue de la quatrième série de la Légende des siècles 3 ; je lui en exprime toute ma gratitude.

J’adresse aussi mes remerciements à Mlle Dupuy et à la librairie Boivin pour le grand plaisir que je leur dois d’avoir pu citer quelques passages du beau poème d’Ernest Dupuy : Dans Ithaque, qui est, avec Les Parques et Le Roman de Chim'ene, la plus originale de ses œuvres. La lecture des Poèmes de Dupuy doit être chaudement recommandée à tous les amis d’une poésie élevée, délicate, émue, de forme très pure.

1. Il va de soi qu’André Chénier, dont l’œuvre, dans son ensemble, ne fut publiée qu’en 1819, n’est pas impliqué dans ce jugement. Chénier a retrouvé l’accent de la poésie grecque, bien qu’il n’ait pas songé à reprendre les noms helléniques des divinités d’Homère.

2. A quelques syllabes muettes près, Aphrodite, Achille, rappellent mieux pour l’oreille les noms grecs de la déesse et du héros que la reproduction littérale de ces noms : Aphroditè, Akhilleus.