Ce poème a été donné avec quelques coupures

Enfin, je remercie M. Albert Valentin et la librairie Armand Colin, qui m'ont permis de reproduire la traduction d’un admirable passage de Dante, dont Ulysse est le héros. J’ai emprunté cette traduction aux Pages choisies de Dante, ouvrage de M. Valentin, particulièrement propre à rendre aisé le difficile accès de la Divine Comédie. J’ai cité encore un passage de Y Iliade, traduit en vers par Jules Tellier avec une personnelle émotion, et dont la traduction a été insérée dans les Reliques de ce poète, mort en pleine jeunesse.

L’œuvre d’André Chénier appartient à tout le monde. Je me borne à rappeler ici que la librairie Delagrave en a publié une édition établie avec le plus grand soin d’après les manuscrits originaux, et due à M. P. Dimoff.

Novembre 1921.

PREMIER ENTRETIEN Caractères généraux des poèmes homériques. —

La guerre dans I’ « Iliade ». — Hector et Andro-

maque.

é commencerai cet entretien en parlant, d’uhe façon

générale, des poèmes hbmériques. Je toucherai ensuite à la guerre, telle qü’elle apparaît dans l’Iliade. Je terminerai en citant ët en commentant quelques pages de ce poème : elles sont très connues, mais assez belles pour être toujours bonnes à relire, et particulièrement propres à faire comprendre dans quel esprit il convient, à mon avis, d’aborder l’étude des poèmes d’Homère.

Chacun sait que Y Iliade et VOdyssèé sont ce qu’il y a de plus ahcien parmi les oeuvres que nous a laissées l’antiquité gréco-latine, à laquelle nous devons une si grande part de notre civilisation. Cela suffirait pour recommander ces poèmes à notre étude ; mais ils méritent d’être connus pour d’autres raisons puissantes.

En premier lieu, ils ont un irrésistible accent de vérité humaine. On n’y trouve aucune recherche de l’effet au détriment de la sincérité; rien d’artificiel, rien qui sente « l’auteur ». Certes, l’analogue de ces rares qualités existe eu d’autres poèmes, anciens ou rnôdernes. Ori lés trouverait, en particulier, dans les meilleures de nos « chansons de geste » françaises et, en général, dans les épopées composées à des époques de simplicité naïve. Mais ces poèmes primitifs, qui furent, comme Ylliade et Y Odyssée, l’œuvre d’un peuple ou d’une race autant, si ce n’est plus, que celle d’un homme, sont loin d’atteindre au degré d’art instinctif, de beauté, de grâce, d’harmonieuse variété, qui distingue les poèmes homériques. Même aux périodes les plus avancées de son merveilleux développement intellectuel, la Grèce y reconnut toujours l’expression la plus authentique et la plus décisive de son génie. Ajoutez, enfin, que malgré toutes les différences d’institutions, de mœurs, de croyances, qui nous font paraître l’époque d’Homère très éloignée de la nôtre, si ce n’est même à demi barbare, Ylliade et Y Odyssée contiennent, et en grand nombre, des pages profondément humaines. Dans telle circonstance de la vie publique ou familiale, ces pages peuvent être les premières à surgir dans notre mémoire par un rapprochement involontaire, et elles répondent alors à nos émotions aussi bien que les plus pénétrantes parmi les plus modernes. Pour ces diverses raisons, il me paraît souhaitable que chacun de nous ait une suffisante' connaissance des poèmes homériques.

Quiconque n’a pas lu Homère, dit excellemment M. Maurice Croiset, ne saurait avoir la vision nette de ce qu’a été l’humanité dans les temps anciens, ni par conséquent discerner ce qu’il y a en elle de durable et de changeant 1 .

Afin de nous épargner une déception, il faut voir tout de suite ce qui nous rend lointains les poèmes d’Homère. Il chantait ou débitait, en s’accompagnant de la cithare, il y a un peu moins de trois mille ans, c’est-à-dire avant que la Grèce connût l’alphabet; et ses poèmes furent conservés uniquement dans la mémoire des « rhapsodes » qui les i. Introduction aux Pages choisies d’Homère (librairie Armand Colin). interprétaient, jusqu’au jour où il devint possible de les écrire. Les conceptions générales qu’on se faisait de l’univers, à cette époque reculée, étaient extraordinairement différentes de celles qui sont devenues les nôtres. Ainsi le poète admet comme chose très simple, très naturelle, et nullement pour se conformer à une tradition littéraire, que certains de ses héros ou de ses héroïnes sont fils ou filles de dieux ou de déesses. Achille est le fils d’une déesse marine, Thétis, à la prière de laquelle un dieu ouvrier lui forgera des armes ; ses chevaux, qui sont immortels, reçoivent le don de la parole pour lui prédire sa mort prochaine. Diomède blesse dans la mêlée la gracieuse déesse Aphrodite, protectrice des Troyens, voire même le terrible dieu Arès, c’est-à-dire le génie de la guerre en personne.

L.e n'est pas, il est vrai, sans l’aide d’une puissante déesse. Continuellement Ylliade nous montre les divinités mêlées aux hommes ou bataillant les unes contre les autres. Tout le monde sait que leurs actes sont souvent très peu édifiants : forces de la nature personnifiées, on ne se souvient que vaguement des phénomènes dont elles furent, à l’origine, les vivants symboles; mais, à la manière des agents naturels, elles sont tour à tour bienfaisantes et malfaisantes, et ce sont en grande partie leurs inconstantes amours, leurs rancunes, leurs violences, qui alimentent la fable. Celle-ci, d’ailleurs, n’est pas imposée comme un dogme, mais acceptée comme une tradition; on la raconte parfois de façons diverses, et chacun brode, s’il a de l’imagination, sur le vieux fond des récits populaires. Certaines précisions d’Homère nous font sourire. Il nous apprend que le casque de la déesse Pallas Athènè couvrirait les habitants de cent villes ; que le dieu Arès pousse, dans la bataille, des cris pareils à ceux de dix mille guerriers; que, lorsqu’il tomba, blessé par Athènè, son corps couvrit sept arpents...

Autre aspect de l’ingénuité homérique : dans Y Odyssée, telles aventures d’Ulysse qui, d’ailleurs, sont d’une vie intense, ressemblent beaucoup à nos contes de fées; elles ont le même genre de merveilleux. Polyphème le Cyclope est un ancêtre de l’Ogre; Ulysse, dans le récit où il est aux prises avec ce géant, est un Petit Poucet parvenu à l’âge viril.

A ces naïvetés de la pensée il faut ajouter celles de la forme.

La poésie de Ylliade et de YOdyssée, dit M. Maurice Croiset, nous étonne par une sorte de lenteur voulue. Ni l’aède 1 ni ses auditeurs n’avaient coutume de se presser. C’était un plaisir pour ce public simple et patient que de voir se dérouler majestueusement cet ample récit, dont tous les détails l’enchantaient. Presque tous les artifices de stylé qui donnent à une scène de la vivacité sont ignorés de cette poésie naïve. Point de dialogues coupés, peu ou point d’exclamations ni d’interruptions. Quand les personnages causent entre eux ou discutent, c’est par Une série de discours complets qui se succèdent régulièrement. Si un messager vient porter des ordres, il répète mot pour mot ce qui lui a été dit 2 .

Il faut encore s’attendre à voir les héros de l'Iliade et de YOdyssée — ce serait la même chose pour ceux de la Chanson de Roland — manifester parfois leürs sentiments avec une spontanéité enfantine. Leurs convoitises, leürs craintes, leurs animosités, se font jour avec une force qui leur rend difficile ce que nous estimons être une « tenue » irréprochable. Ils ne retiennent presque jamais l’expression de leurs souffrances ou même de leürs contrariétés. Achille, en apprenant la mort de son ami Patrocle, puis devant le bûcher qui consume le cadavre, se roule à terre en gémissant. Le jeune Télémaque, malheureux et irrité de Son impuissance à l’égard des Prétendants qui dévorent ses biens, termine le discours où il ën appelle à l’assemblée du peuple en jetant son sceptre à terre et en fondant en larmes, comme un énfant dépité.

Je conclus qu’on ne doit passe dissimuler lés ignorances, 1, Le chanteur, c’est-à-dire le poète, 2. Introdüctiôn aüx Pages Choisies â’tiômère.

UOMERE les naïvetés, les élans impulsifs, parfois les sauvageries des personnages d’Homère, ni l’ingénuité des poèmes où ils furent chantés, mais qu’il faut accepter les personnages et admirer les poèmes pour ce qu’ils ont de vrai et d’humain. Leur vérité n’est pas niable. Aucune littérature n’a rien créé de plus réel. Chacun des personnages principaux, avec son caractère particulier, est resté on ne peut plus vivant dans la mémoire des hommes. On ne saurait contester davantage leur humanité, au sens noble du mot. Certes, il serait fâcheux que depuis trente siècles, et le christianisme aidant, nous n’eussions fait aucun progrès dans la pénétration de la loi de justice et de bonté. Il n’est pas douteux que les mœurs, au temps d’Homère, fussent plus dures qu’aujourd’hui. Cependant, les héros de Y Iliade et de YOdyssée, avec toutes leurs rudesses, sont très fortement attachés à leur petite patrie locale, à leur famille, à leurs amis ; ils ne sont dépourvus ni de justice, ni de pitié, ni de grandeur d’âme, et il est évident que leur poète — qui ose les blâmer à l’occasion, malgré le caractère presque divin qu’ils ont à ses yeux — les admire dans ce qu’ils ont d’humain et de magnanime.

Le caractère essentiel des passages de Y Iliade et de YOdyssée que je citerai, dans cet entretien et dans les suivants, c’est précisément leur profonde humanité.

Cependant, on pourrait faire une objection spécieuse à l’étude d’Homère par notre jeunesse. Je vais l’exposer et y répondre.

L’ Iliade, pourrait-on dire, est une épopée guerrière ; les vertus spéciales du guerrier y sont abondamment glorifiées : n’y a-t-il pas là un péril, en raison même de la séduction exercée par le vieux poète? Ne devons-nous pas, comme Platon dans sa République, le renvoyer couronné do fleurs, ou du moins détourner de lui nos fils, trop prompts, dans leur ignorance des réalités de la guerre, à se faire de cette chose affreuse un chimérique et funeste idéal ? Je ne le pense pas. Si, malgré toutes ses abominations, la guerre impose des devoirs qui ont leur noblesse, si elle rend possibles certaines formes du courage, du dévouement, de la générosité, nous n’avons pas le droit de le taire ; la vérité ne doit jamais être dissimulée, fût-ce pour atteindre des fins que l’on juge excellentes. Tout ce que l’on peut et doit exiger du poète, c’est qu’il sache ne pas voir uniquement l’éclat, la beauté de certains actes, c’est qu’il sache montrer aussi toute l’horreur, toute la cruauté de la guerre.

Homère n’y a point failli. Il y a bien dans l'Iliade, comme dans la réalité, une sauvage ivresse du combat ; mais, de sens rassis, tout le monde y déteste la guerre. Lorsque les chevaux immortels d’Achille pleurent Patrocle, leur conducteur, qui vient d’être tué, Zeus, le roi des dieux, les plaint de participer aux douleurs humaines : « Car l’homme, dit-il, est le plus malheureux des êtres qui respirent. » Les circonstances dans lesquelles ce jugement est formulé montrent que la guerre y entre pour une grande part. Dans un autre passage de YIliade, Arès, dieu des batailles, est appelé par Apollon « le fléau des hommes 1 ». Il est vrai que lorsque, par ressentiment contre Agamemnon, Achille s’est enfermé dans sa tente, « il se dévore le cœur » et regrette les clameurs de la mêlée; sa rancunière oisiveté lui pèse; mais il n’en dit pas moins à ceux qui essayent de fléchir sa colère : « Pour moi, rien ne vaut la vie, pas même tous les trésors que possédait, dit-on, Ilios, quand régnait la paix... On peut ravir des bœufs et de gras troupeaux; mais la vie de l’homme, on ne peut la ressaisir, une fois qu’elle a franchi la barrière des dents. » Ce langage est bien terre à terre? soit; c’est la rancune du héros qui, pour une bonne part, le lui inspire? soit encore; mais enfin, si le plus illustre de ses guerriers parle ainsi, on ne peut pas dire sans restriction qu’Homère exalte dangereusement l’attrait que la guerre peut avoir pour ceux qui n’en connaissent rien. i. Les dieux semblent être d’accord à ce sujet. Hèrè, l’épouse de Zeus, emploie la même expression en parlant d’Arès.

Celle qui est chantée dans le poème ayant eu pour cause l’enlèvement d’Hélène, les Troyens détestent « comme la noire mort » Paris, son ravisseur. Hector, le trouvant moins vaillant 'qu’il ne faudrait, lui déclare que ce rapt a été un immense malheur pour leur père, le vieux roi Priam, pour la ville, pour tout le peuple 1 ; et comme Pâris, honteux, offre de terminer la guerre par un combat singulier entre Ménélas et lui, Hector, le plus brave des Troyens, accueille avec joie et fait prévaloir cette proposition. De son côté, Ménélas exprime sa douleur de tant de maux subis pour sa cause. Troyens et Grecs se réjouissent du combat singulier qui va, pensent-ils, mettre fin à la guerre. On convient que le vainqueur emmènera ou gardera Hélène avec toutes ses richesses, que Pâris a emportées à Troie; les deux peuples échangeront d’inviolables serments d’amitié. La rancune de certaines divinités contre Troie fait malheureusement avorter ces tentatives d’accord; mais voilà ce qu’il y a au fond des héros de Y Iliade après neuf ans de guerre. Peut-être ces hommes n’ont-ils été instruits que par de longues souffrances ; ils ont aimé, sans doute, la gloire et le butin, et ils doivent les aimer encore; pourtant, lorsqu’ils sont de sang-froid, ce qu’ils souhaitent d’un cœur unanime, c’est la paix. Je ne crois donc pas que, si l’on écoute attentivement ce qu’ils disent, ils puissent fortifier les arguments des théoriciens qui, en 1914, osaient encore nous présenter la guerre comme une institution divine ou en prôner la vertu moralisatrice. A maintes reprises, le poète de ces héros, tout en glorifiant leur vaillance, nous édifie sur l’inévitable atrocité de la guerre et nous émeut par le spectacle des maux sans nombre qu’elle engendre.

Et puis, enfin, s’il fallait nous défier d’Homère lorsqu’il nous fait admirer les exploits de ses héros, il faudrait nous défier tout autant des grands poètes modernes, même de 1. Ailleurs, il va jusqu’à souhaiter que la terre s’ouvre sous les pas de Pâris, qui est son propre frère. ceux dont la pensée fut le plus largement humaine. Béranger, Victor Hugo, ont admirablement chanté, l’un la Sainte- Alliance des peuples, l’autre la République universelle; mais certaines de leurs œuvres — pour lesquelles nous ne les exilerons certes pas — n’en ont pas moins contribué, pendant un temps, à entretenir dans les esprits la légende napoléonienne, qui ne pouvait pas être une semence de paix.

Ces remarques permettent, je crois, de discerner ce qui, dans les vers magnifiques de Victor Hugo que je vais citer, appellerait certaines réserves sur la façon dont il y est parlé de la poésie homérique.