Le pôle nord

6. Le voyage avait duré cinq mois lunaires, depuis le passage du détroit. 7. Il ne s’agit pas d’un séjour terrestre, mais de la montagne du Purgatoire, dont l’approche est interdite aux vivants. 8. « Autrui » est ici une puissance mystérieuse, qu’Ulysse eût autrefois appelée un dieu ou les dieux, et qu’il sait maintenant être Dieu. 9. Traduction de M. Albert Valentin, dans les Pages choisies de Dante librairie Armand Colin). Ï2Q doit, [pour une si grande part, la connaissance précise de notre globe.

Un poète français, mort pendant la dernière guerre, et dont Fœuvre, très haute et très pure, n’a pas encore été mise à la place qu’elle mérite, Ernest Dupuy 1 , s’est souvenu de cette page de Dante en écrivant un de ses poèmes ; mais ce qu’il a vu chez Ulysse, c’est surtout la passion de l’aventure pour l’aventure 3 . Dans Ithaque (c’est le titre du poème) nous montre le héros revenu chez lui, selon la vraie tradition homérique, mais presque aussitôt tourmenté par l’envie de repartir, et cédant bientôt à cet irrésistible besoin. Il ouvre son âme au fidèle Eumée, qui travaille avec joie sur la terre que lui a donnée le maître. « Le destin, ditil, me pousse à fuir ce que j’aimais. » Et il s’explique :

Je connus les combats, les affres de la mer,

Les pièges de Circé, les mains du noir Cyclope,

Et la brume dé mort dont le ciel s’enveloppe

Sur les abîmes sourds du sol cimmérien 3 .

Mais quoi ? De cette angoisse il ne resta plus rien,

Si ce n’est le regret d’une existence telle

Que les héros, issus d’une race immortelle,

N’en souhaitent pas d’autre, étant les fils des dieux.

Les labeurs, les douleurs, les terreurs, valent mieux

Que cette destinée assurée, asservie,

Cette trame de jours sans effort qu’est ma vie.

Quand j’ai refait le tour de mon îlot sans air,

Sans espace, j’entends l’appel de ce désert :

La mer illimitée, offrant ses nappes nues

Qui portent le navire aux terres inconnues... Eumée, plein d’effroi, essaye de ramener son maître à la raison. Ulysse a aujourd’hui tant de motifs d’être heureux, de tenir à son île, où il a retrouvé tout ce qui lui est cher ! Puis le bon serviteur s’efforce de l’égayer, de faire diversion à la pensée qui l’obsède : t. D’ailleurs très connu comme un éminent universitaire. 2. L'illustre poète anglais Tennyson, certainement inspiré par Dante, avait traité le même sujet dans un esprit semblable; mais à son poème je préfère celui de Dupuy pour ce qu’il contient d’émotion, et aussi pour un pittoresque très savoureux.

3. Les Cimmériens habitaient les rivages septentrionaux du Pont-Euxin (mer Noire). Leur pays passait pour être condamné à Une nuit éternelle.

Jouis du jour présent, supporte ton destin,

Vis sans honte et prépare à Zeus un beau festin 1 .

Qu’on pétrisse le pain d’épeautre et le pain d’orge;

Le plus beau de tes porcs engraissés, qu’on l’égorge;

Qu’on parfume l’agneau rôti de romarin;

Que les filets, jetés par le pêcheur marin

Silencieusement dans les anses profondes,

Remontent au-dessus de la face des ondes

Alourdis, traversés d’un lumineux frisson }

Qu’on échaudé le crabe, et que le fin poisson

S’en aille au pot de terre ou sur la braise ardente ;

Que l’on fasse acheter par l’esclave intendante

Ce lièvre qui traitait la meute avec dédain

Et qui s’est pris lui-même aux panneaux du jardin ;

Que le lard enfumé descende de la poutre;

Que la coupe se vide au point d’épuiser l’outre... Alors les Olympiens eux-mêmes, troublés par le fumet du repas, reconnaîtront que la vie humaine a du bon... Ulysse est déridé; il sourit : la table sera servie demain pour les dieux, et pour le bon serviteur aussi.

Mais bientôt l’hiver a fui ; voici le printemps, favorable à celui qui veut reprendre la mer. Je cite la dernière page du poème, toute pleine d’émotion, et où passe le grand souffle du large :

Les jours vides et froids de l’hiver sont passés.

Tous les bourgeons se sont à la fois élancés;

Les ventsétésiens 2 soufflent; la mer est belle;

Eumée ouvre l’étable, et le bélier rebelle,

Amené près du seuil, résiste sous la main;

Cependant le troupeau, dès l’aube, est en chemin.

Les coqs chantent; l’aurore ensanglante l’arête

Du Néïon; de longs traits de feu, de crête en crête,

Courent en effleurant la plus humble hauteur;

Près d’Ithaque la mer s’éclaire avec lenteur. 1. Les anciens se régalaient des festins qu’ils offraient aux dieux; d’habitude, certaines parties seulement de la victime étaient consumées par le feu. Dans les cas beaucoup plus rares où elle devait y disparaître tout entière, le sacrifice devenait un holocauste, mot qui rappelle surtout des souvenirs bibliques. Les Assyriens offraient des holocaustes à leurs dieux comme les Hébreux à Jéhovah ; il n’en est pas question chez les Grecs. 2. C’est-à-dire « annuels »; vents qui soufflent périodiquement dans la Méditerranée.

Un vaisseau sort de l’ombre; il sort, voiles gonflées;

On dirait qu’il bondit sur les routes salées.

Ce n’est pas le vaisseau timide d’un marchand :

Il s’en va, sans espoir de retour, au couchant;

Il vogue vers la borne où tout marin recule ;

Il doublera, s’il peut, les colonnes d’Hercule.

Si la mer est fermée, il faudrait le savoir;

S’il est un autre ciel, Ulysse veut le voir.

Ce vaisseau, qui découd l’eau verte et qui la plisse,

Ce vaisseau radieux, c’est le vaisseau d’Ulysse.

La détresse d’Eumée éclate en sanglots sourds;

Il sait que le héros s’éloigne, et pour toujours.

Si le fils de Laërte eût voulu le permettre,

Le serviteur serait à côté de son maître :

Il eût quitté pour lui la vigne et la maison.

Le navire descend déjà sous l’horizon 1 .

i. Ernest Dupuy, Poèmes (Boivin éditeur).

VA VEJJGLE

e regrettons pas d’avoir étudié, dans l’œuvre d’Ho-

mère, les mœurs, les croyances, les sentiments, les idées, la civilisation. Malgré des restes de barbarie, malgré le rappel, à chaque page, d’institutions abolies sans retour, elle nous est apparue, à la lumière de cet examen, plus humaine, peut-être, qu’elle n’eût semblé à une simple lecture littéraire. Son humanité est souvent la nôtre sans aucun changement, et alors d’autant plus émouvante, d’autant plus persuasive, que l’œuvre nous vient de plus loin. Cependant, je voudrais terminer par quelques paroles ne contenant plus aucune trace d’analyse, par un fervent hommage d’admiration et d’amour au vieil aède qui, malgré ses trente siècles,

Est jeune encor de gloire et d’immortalité 1 . Je ne m’épuiserai pas en vains efforts pour préciser cet hommage. Il ne pouvait jaillir que du cœur d’un grand poète; et, puisque André Chénier l’a écrit,à quoi bon chercher autre chose ?

Il accomplissait, en l’écrivant, un devoir de gratitude. Si notre pauvre langue poétique du dix-huitième siècle, si desséchée, si incolore, si artificielle dans ses grâces, esclave de tant de formules usées, héritière d’un classicisme déjà bien étroit et bien timoré, dont nos grands poètes du dixseptième siècle n’avaient eux-mêmes triomphé qu’à force de génie, et pas toujours complètement; si cette langue épuisée se revivifia et refleurit pour André Chénier, il le dut i. Vers célèbre de Marie-Joseph Chénier. surtout à la poésie grecque, étudiée de près, lue dans sa langue originale, pleinement comprise et sentie. Il avait découvert la source, et il y but, agenouillé, dans le creux de sa main. Ce que nos écrivains du dix-septième siècle (en exceptant Fénelon et, après lui, Racine) comprenaient le moins de la littérature grecque, c’était la poésie d’Homère, dont la naïveté divine leur était une gêne secrète, lorsqu’elle ne leur était pas un scandale. Eh bien! cette poésielà, André Chénier l’a profondément aimée, et rien ne prouve mieux, à mon avis, avec quelle force il fut poète, malgré son temps.

Quelques expressions faibles (par exemple : une âme ouverte « à sentir les talents ») sont, dans le poème de Chénier, le tribut payé à la poétique du dix-huitième siècle; ces taches légères ne font que mieux ressortir le naturel, la fraîcheur, la grâce de tout le reste.

La dimension du poème m’oblige à omettre un assez long développement, dont je ne méconnais pas la beauté, mais qui n’est pas indispensable à une vue d’ensemble de cette œuvre noble et charmante, citée ici uniquement afin de donner une voix à notre admiration pour l’aède.

L’auteur l’a intitulée L’Aveugle : il consacrait ainsi, à son tour, l’antique tradition qui a fait du voyant par excellence un pauvre vieillard dont les yeux auraient été condamnés à « la nuit éternelle Victor Hugo devait justifier cette tradition par deux vers splendides :

L’aveugle voit dans l’ombre un monde de clarté.

Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume*. 1. L’origine de la tradition réfléchie qui a fait d’Homère un aveugle est dans l'Odyssée même. L’aède phéacien Démodocos, dont les chants émeuvent si profondément Ulysse, est chéri de la Muse plus que tout autre mortel; cependant, elle lui a donné à la fois le bien et le mal : elle lui a accordé le don admirable du chant, mais elle l’a privé de la vue. 2. A un poète aveugle, dans les Contemplations.