Traduction de M. Maurice Croiset. «A biAï'i, wfa

■ 7* HOMÈRE férés; mais elles peuvent aussi, à l’occasion, lui en attribuer de nouvelles. Il arrive aux modernes d’être plus barbares que les anciens.

7. L’accomplissement des rites funéraires était, suivant la croyance des anciens, nécessaire au repos des âmes dans le lieu souterrain. — Cette croyance, peu à peu, s’affaiblit ou se transforma, mais elle avait laissé dans les âmes de trop profondes impressions pour ne pas subsister, de quelque façon moins matérielle. Elle se retrouve dans l’obligation universellement reconnue de rendre — sauf en cas d’impossibilité — les derniers devoirs à la dépouille des morts.

Pourtant, il semblerait parfois qu’une survivance obscure de la vieille croyance vienne s’ajouter à ce sentiment de piété humaine pour fui donner une force irrésistible. On a vu, dans la dernière guerre, — et la chose ne fut pas exceptionnelle, — des hommes risquer leur vie, en enfreignant les ordres de leurs supérieurs, pour aller chercher, sous les balles, le cadavre d’un chef ou d’un camarade 1 , 8. Quand un homme, égaré par la passion, a commis un meurtre en son pays, et se réfugie sur une terre étrangère, dans la demeure d’un riche... —- Aux temps homériques, il n’y avait rien d’analogue à nos tribunaux; les choses se réglaient parla coutume, non par la loi écrite, qui n’existait pas encore. Lorsque, par ressentiment, ou dans une querelle imprévue, un homme avait commis un meurtre, l’affaire pouvait s’arranger moyennant une réparation pécuniaire faite à la famille; mais il arrivait aussi que le meurtrier s’enfuit de son pays natal, pour échapper à la vengeance que tenteraient d’exercer les proches de la victime. Alors il allait, dans un pays voisin, demander à quelque puissant sa protection, et, s’il l’obtenait, il se faisait une vie nouvelle qui pou-* vait être sans reproche. C’est dans de telles conditions que Patrocle, tout jeune encore, — il le dira lui-même dans un fragment qui sera cité tout à l’heure, — ayant commis un meurtre sans préméditation, avait reçu, dans la demeure de Pélée, un accueil dont l’hospitalière bonté l’attacha pour jamais au fils de son hôte, Achille.

1. Dans les cas dont je parle, et qui m’ont été rapportés par des officiers, il s’agissait bien de morts, et non point de blessés à ramener dans nos lignes.

7^ 9. J'ai eu des fils qui étaient les plus vaillants dans la vaste Troade, et il ne m’en reste pas un. — On pourrait croire, en lisant ces paroles de Priam, que la douleur l’égare : sur les cinquante fils qu’il avait 1 2 , il lui en reste un certain nombre, et on l’a vu, quelques pages avant les paroles citées, les injurier parce qu’ils tardaient à préparer le chariot qui devait le porter jusqu’à la tente d’Achille. Mais ces fils, qu’il déclare « menteurs etdanseurs»,. bons pour le plaisir et le pillage, il ne les compte pas comme défenseurs de Troie ; par suite, ils sont pour lui comme s’ils n’étaient pas. Il leur dit, dans l’exaspération de sa douleur : « Que n’êtesvous morts à la place d’Hector!» Les fils qu’il regrette amèrement, ce sont « le divin Mestor, Troïlos dompteur de chevaux, Hector, qui était un dieu parmi les hommes... » Les autres ne sont même pas bons à préparer un chariot, dit-il, et à le charger des objets qui seront la rançon du cadavre de son plus noble fils. Hector était moins sévère lorsque, prévoyant la fin d’Ilios 8 , il parlait de ses frères, « jeunes gens braves et nombreux, qui tomberaient dans la poussière sous les coups de l’ennemi ». Sans doute, l’excès du chagrin rend le vieillard plus irritable que de raison; mais la contradiction est tout de même assez forte. Je ne voudrais certes pas échafauder de hasardeuses hypothèses sur un aussi mince détail; mais, en fait, il n’est pas certain que toutes les parties de Y Iliade soient du même auteur 3 . xo. Les ombres des morts passaient pour être facilement vindicatives : on craignait toujours qu’elles ne fussent pas satisfaites- —« C’est avec tristesse, mais avec douceur, que l’ombre de Patrocle se plaint, lorsque Achille, dans un rêve, la voit surgir pendant la nuit qui suit la mort d’Hector. Elle ne saurait menacer oq parler avec colère sans démentir le caractère du héros dont elle semble avoir encore les beaux yeux, la taille, même les vêtements. Patrocle n’a pas seulement été uni au fils de Pélée par l’amitié la plus tendre; tous les Grecs le pleurent pour sa douceur, et il est pleuré de même par la captivé Briséis, à laquelle il a fait espérer que, revenu dans sa patrie, Achille ferait d’elle son épouse honorée 4 * . 1. Sans parler des maris de ses douze filles. 2. Passage cité dans notre premier entretien. 3. On peut consulter, à Ge sujet, le premier Volume de l'Histoire de la littérature grecque de MM. Alfred et Maurice Groiset. 4. Dans notre premier entretien, la question de la croyance au destina été examinée. Il est entendu qu’Achille doit mourir bientôt, s’il reste devant Cependant, l’ombre de Patrocle se plaint, dans sa hâte de connaître la paix que lui assurera seule une sépulture; et même elle se plaint sans raison, car Achille, qui vient de s’endormir, harassé par une terrible journée de fatigue et de combat, a déjà donné ses ordres pour que le corps de son ami fût placé le lendemain matin sur le bûcher.

L’apparition de Patrocle est très émouvante. J’en citerai la plus grande partie, d’après une traduction, en beaux vers français, de Jules Tellier, écrivain qui mourut jeune, après avoir fait concevoir de hautes espérances. Si une traduction en vers ne saurait atteindre, sauf par endroits, à une fidélité aussi précise qu’une bonne traduction en prose, elle peut suppléer, par je ne sais quoi de plus vivant et de plus frémissant, à ce qui lui manque en exactitude.

Ce soir-là, près des flots battus d’un vent d’orage,

Achille, en gémissant, s’étendit sur la plage;

Mais le sommeil emplit sa tête de langueur,

Dissipa les soucis qui tourmentaient son cœur,

Alourdit sa paupière et voila sa prunelle,

Et l’endormit tranquille à l’ombre de son aile :

Car il s’était lassé si fort, en poursuivant

Hector autour de Troie où résonne le vent,

Que ses membres brillants succombaient à la peine...

Dès qu’il s’est endormi, Achille voit surgir devant lui l’ombre de Patrocle :

Rien en lui ne semblait changé ; sa voix pareille

Chantait, si douce au cœur et si douce à l’oreille,

Et le héros dormant reconnut encor mieux

La beauté de sa taille et celle de ses yeux.

Il se tint là, visible aux prunelles voilées

Du Péléide 1 , et dit ces paroles ailées :

« Pourquoi dormir, ami ? N’as-tu pas de remord,

Toi qui m’aimais vivant, de me négliger mort?

Mets mon corps sans tarder sur le bûcher en flammes

Pour que je passe enfin le fleuve, car les âmes Troie et tue Hector; mais j’ai montré, d’autre part, qu’il y a, dans l’esprit des héros de Y Iliade, des hésitations sur le caractère plus ou moins inévitable de la destinée. Cela suffit pour que Patrocle ait adressé, de bonne foi, à Briséis des paroles qui pouvaient lui être une consolation.

i. Du fils de Pélée.

M’écartent durement des portes de l’Hadès 1 .

Souviens-toi des périls anciens où je t’aidais.

J’implore du secours : sans que tu m’en apportes.

Devrai-je errer longtemps devant les larges portes ?

Vois ton ami qui pleure et donne-lui ta main.

Si tu me rends l’honneur suprême dès demain,

Je ne reviendrai pas t’importuner en rêve;

Mais, puisque nous n’irons jamais plus sur la grève,

Des amis les plus chers évitant le regard,

Pour parler seuls tous deux nous asseoir à l’écart,

Puisque, dès mon jeune âge au malheur destinée,

Ma triste et courte vie est déjà terminée,

Et puisque enfin toi-même, Achille égal aux dieux,

Tu dois bientôt périr sous ces murs odieux,

Ecoute encore et sois clément à ma prière :

Que nos os soient unis ensemble dans la terre,

Ainsi qu’on nous unit jadis en ta maison.

Car, après que tout jeune encore et sans raison,

Pris d’un accès soudain de colère insensée,

J’eus tué d’un seul coup le fils de Ménécée 2 ,

M’étant fâché sans cause au jeu des osselets,

Ton père, m’accueillant sans crainte en son palais,

M’y nourrit doucement et suivant mon envie,

Et me fit ton servant pour partager ta vie.

Et c’est, ô mon ami, le dernier de mes vœux

Que nos chers compagnons nous enferment tous deux,

L’un près de l’autre encore après la vie amère,

Dans l’urne aux flancs dorés que te donna ta mère. » Achille répond à Patrocle que son premier vœu sera exaucé sans délai : comment pourrait-il oublier ce qu’il doit à un ami aussi cher? Il achève ainsi :

«... Je te promets

D’accomplir ta prière en tout, tête chérie;

Mais sois sans crainte, et viens près de moi, je t’en prie,

Pour qu’embrassés encore après tant de tourments

Nous nous rassasiions d’amers gémissements. »

A ces mots, il tendit vers lui ses mains avides

Et ne prit rien : les champs de l’espace étaient vides. 1. Le séjour où commande le dieu qui porte ce nom. 2. Il y a ici une confusion. C’est Patrocle qui est le fils de Ménécée. Il a tué le fils d’Amphidamas. 7 6

Et le fantôme vain de Patroçle aux beaux yeux

Fit entendre un cri sourd et disparut sous terre. Le lendemain, quand les chairs de Patroçle ont été consumées sur le bûcher, ses os sont mis dans l’urne d’or, que l’on dépose, recouverte d’un voile, dans la tente d’Achille. Un tombeau très simple servira d’abri provisoire à cette urne; mais Achille demande aux Grecs qu’après sa propre mort un vaste et grand tombeau soit élevé, où seront recueillis les restes des deux amis.

TROISIÈME ENTRETIEN L* « Odyssée ». — Les mœurs aux temps homéri* ques, d’après ce poème, Pénélope, — Le retour d’Ulysse,

ictor Hugo a résumé ainsi l’œuvre d’Homèfe :

« Deux groupes gigantesques ; le premier, sanglant, se nomme YIliade; le deuxième, lumineux, se nomme l’Odyssée 1 . » Il y a pourtant une ample part de tragédie dans le dernier de ces poèmes. Ulysse rentre à Ithaque sans un seul de ses compagnons : tous, par la destinée mauvaise ou par leur propre faute, ont péri. Puis le héros exerce une vengeance terrible sur les Prétendants qui, voulant obliger sa femme à épouser l’un d’eux, ont vécu chez lui en maîtres, pillé ses biens, suborné ses servantes. Et pourtant, c’est en effet une impression de lumière et d’apaisement que laisse YOdyssée. Le récit nous a passionnément intéressés à Ulysse, qui, même auprès d’une déesse et pouvant devenir immortel, n’a souhaité que son Ithaque et ceux qui l’ont attendu ; sa femme, son fils, son vieux père, les serviteurs restés fidèles au maître après vingt années d’absence. Le moment qui les réunit contient cette plénitude de joie, bien rare mais non pas impossible dans la vie réelle, et dont nous sommes si avides dans les « histoires » : épopées, romans, comédies, contes de fées... Qu’y a-t-il de plus naturel, et pourquoi en aurions-nous honte?L’art littéraire, sous toutes ses formes, a un devoir de vérité à remplir; à travers toutes les fictions il nous doit la vérité humaine, et il a le droit de nous meuri. Lignes extraites dü William Shakespeare dé Victor Hugo. 7 8 trir le cœur pour exposer ce qu’elle peut avoir de tragique ; mais il a aussi le droit de choisir, pour nous en communiquer l’émotion, une de ces heures bénies où des êtres humains, possédant ce qu’ils ont souhaité le plus ardemment et n’y étant pas encore habitués, ont pour un moment l’illusion d’une absolue félicité que rien ne troublera jamais. Il nous permet ainsi une merveilleuse participation au bonheur des personnages qu’il a créés et qu’il identifie avec nous, par la sympathie, dans le secret de notre cœur. Le héros du fragment qui sera cité dans cet entretien, c’est — comme à toutes les pages du poème — l’ingénieux, le patient, le courageux Ulysse; mais il est encore plus vrai de dire que Pénélope en est l’héroïne. Il convient, avant de relire ce morceau, d’étudier, d’après divers passages de 1 ’Odyssée, l’admirable figure de l’épouse d’Ulysse. C’est ce que nous ferons tout à l’heure ; mais, d’abord, nous demanderons au poème de nous donner, par quelques traits caractéristiques, une idée vraie des mœurs à l’époque d’Homère. Bien que Y Odyssée, certainement postérieure à Y Iliade, ne semble pas pouvoir être attribuée au même auteur ni appartenir tout à fait à la même époque, le poète, pour nous, ce sera toujours « Homère », et il faudrait entrer dans un détail trop minutieux pour essayer ici de différencier les moments où l’un et l’autre poèmes furent composés 1 . Mais VOdyssée, d’ailleurs plus familière, plus anecdotique, plus variée dans ses tableaux, nous éclairera mieux que YIliade sur ce que furent les mœurs de cette époque lointaine hors du temps de guerre, — ce qui ne veut pas dire : hors de toute violence, — et dans le train ordinaire de la vie. Voyons d’abord ce que les mœurs homériques, en dehors i. Je renvoie encore au premier volume de YHistoire de la littérature grecque de MM. Alfred et Maurice Croiset. On peut dire en passant que l’un des arguments donnés par le second de ces écrivains, en faveur d’une date moins ancienne pour la composition de YOdyssée, est que les mots abstraits y sont sensiblement plus nombreux que dsnsY Iliade. de la guerre aussi bien que dans la guerre elle-même, avaient encore de barbare. Je ne parle pas ici des actes accomplis dans telle ou telle circonstance : nous en avons vu commettre de si affreux, par des hommes appartenant à des nations « civilisées » ; il s’en commet de tels, trop souvent, dans les colonies sur lesquelles flottent les pavillons les plus respectés, que nous serions mal venus à condamner sans rémission une époque lointaine pour les outrages à l’humanité dont elle a pu être témoin. Je parle seulement de la façon dont certains actes, que nous jugeons barbares, étaient appréciés dans la conscience collective de l’époque, représentée pour nous par le poète qui les raconte naïvement.

Lorsque le vénérable Nestor demande à Télémaque et à ses compagnons, qu’il vient d’accueillir sans les connaître : « O mes hôtes, naviguez-vous pour quelque négoce, ou à l’aventure, tels que des pirates, qui errent en exposant leur vie et portent le malheur chez les étrangers ? » il n’entend pas du tout leur faire un crime de la piraterie, s’ils l’exercent, et le candide Télémaque n’est en aucune mesure blessé de la question. Leur manière de voir est évidemment celle du poète lui-même. Des récits de Ménélas et d’Ulysse montrent que la piraterie était dans les mœurs; on ne se cachait nullement de faire sur les côtes étrangères des rafles de femmes et d’enfants, en massacrant les hommes assez hardis pour tenter de s’y opposer.

Voilà, sans aucun doute, un trait de mœurs barbares. Il est vrai que, longtemps après, lorsque la piraterie ne paraissait plus compatible avec une parfaite honorabilité, un vulgaire écumeur des mers, avant d’être pendu, déclarait, diton, à l’illustre roi Alexandre de Macédoine : « Ce que je fais en petit, tu le fais en grand ; » et par quelle réplique, autre que la pendaison, pouvait-on lui prouver que l’assimilation était inexacte ? Or, la race des conquérants n’est pas encore éteinte, et les nations civilisées les supportent ; la suppression du pouvoir personnel et des castes aristocratiques ne suffit même pas à éteindre l’esprit de conquête; il peut exister dans n’importe quelle classe influente et, à l'occasion, dans un peuple tout entier. N’exprimons donc pas une indignation excessive à l’égard des mœurs homériques, tout en reconnaissant que ce fut un progrès de ne plus honorer la piraterie que dans les États, en attendant — nous en sommes là — que l’on commençât à ne plus l’honorer du tout.

Si cette coutume barbare n’émeut pas l’auteur de l’Odyssée, il ne semble pas davantage indigné par le cruel supplice que le héros du poème inflige au chevrier Mélanthios, assurément très coupable envers lui, mais pour qui la mort suffisait 1 . Il n’est pas troublé non plus par l’exécution sommaire des servantes infidèles, qui, pour nous, malgré leur complicité avec les Prétendants pilleurs de biens, ne méritaient pas la corde. Après avoir comparé les pendues à des grives prises dans un filet, il se contente d’ajouter : « Leurs pieds s’agitèrent un peu, mais pas longtemps 2 . » Ces exemples suffisent pour montrer que les mœurs, à l’époque d’Homère, étaient plus dures qu’au]ourd’hui, et que la sensibilité d’une âme noble n’était pas alors tout ce qu’elle est devenue depuis.

Voyons maintenant ce qui, dans les habitudes de l’âge homérique, avait sa beauté, sa grandeur; ce qui, selon notre conscience d’aujourd’hui, était alors déjà pleinement humain.

D’abord, l’aède est conscient que la poésie 'est ou doit être une chose sacrée. Elle évoque, elle chante, elle émeut, elle ne prêche pas; mais des sentences de droiture et de sagesse, un cri de réprobation, une parole d’humanité, viennent aisément aux lèvres du poète. Dans Y Odyssée, un 1. Mélanthios, sans reconnaître Ulysse, l’a insulté et frappé; puis, lorsque le héros, se révélant, a attaqué les Prétendants surpris, le chevrier infidèle leur a fourni des armes. A l’heure des châtiments, il subit d’affreuses mutilations, et ses chairs sont jetées aux chiens. 2. Ulysse les avait condamnées à périr par l’épée, mais Télépiaque a trouvé cette fin trop honorable pour elles, et elles ont été pendues. caractère de haute moralité est même attribué aux aèdes, qu’Ulysse déclare dignes d’honneur et de respect entre tous les hommes. L’un d’eux, en l’absence d’Agamemnon, a veillé sur Glytemnestré, qu’il a empêchée longtemps de céder à une passion coupable. Lorsque enfin elle s’est abandonnée à Égisthe, l’aède importun a été jeté dans une île déserte, où il a péri misérablement, et son corps y est devenu la pâture des oiseaux de proie*

Pour caractériser les mœurs des temps homériques en ce qu’elles ont de noble et de charmant* il faut citer, en premier lieu, des exemples d’hospitalité. Quelques mots d’explication préalable ne seront pas inutiles.

L’hospitalité antique pouvait s’exercer envers des indigents, et par là se rapprocher de ce qu’on nomme communément la charité ; mais elle avait souvent un autre caractère, en rapport avec un moment spécial de la civilisation. De nos jours et dans les pays abondamment peuplés, lorsqu’on exerce l’hospitalité, c’est, en général, envers des parents, des amis, des personnes qu’on veut honorer. Dans certaines occasions exceptionnelles, il peut arriver aussi qu’on reçoive chez soi des réfugiés, des sinistrés, momentanément sans abri. Chez les anciens, — du moins, aux époques lointaines, comme les temps homériques,— l’hospitalité répondait à une nécessité particulière et permanente : il n’y avait pas d’hôtellerie où l’on pût s’installer en payant; et, d’autre part,dans toute localité étrangère, même proche de la vôtre, on pouvait avoir à craindre d’être traité en ennemi. L’état de paix entre les populations n’était pas chose définie aussi nettement que de nos jours. En de telles conditions, le voyageur était exposé à périr, s’il ne trouvait un hôte accueillant et généreux.

Nous avons vu dans notre premier entretien, par la ren* contre de Diomède et de Glaucos* qu’un lien très fort se nouait entre deux hommes, entre deux familles, qui s’étaient donné et rendu l’hospitalité. Si une guerre éclatait entre leurs pays, ceux qui étaient liés ainsi s’abstenaient de $2 se combattre personnellement, lorsqu’ils se reconnaissaient dans la mêlée.

Certes, il n’y a pas à regretter que les progrès de la civilisation aient rendu beaucoup plus facile la circulation dans un même pays et d’un pays à l’autre, par la création de l’industrie hôtelière et par la constitution d’un droit international; mais il faut saluer avec respect l’hospitalité qui fut en usage à une époque assez primitive, et en retenir quelque chose à l’occasion.

Dans la grande salle de sa demeure, envahie par les Prétendants qu’il n’a pas la force de chasser, le jeune Télémaque est assis à l’écart; tristement il songe à son père. Tout à coup il s’aperçoit qu’un étranger (c’est la déesse Athènè sous une apparence virile) est debout à l’entrée de la salle. Indigné qu’on l’ait fait attendre, il va aussitôt à lui, le prend par la main, l’introduit avec des paroles de bienvenue.

A un autre passage du poème, Télémaque, revenant du voyage pendant lequel il a vainement cherché son père, se rend à la campagne chez un de ses serviteurs, le porcher Eumée. Ulysse, qui a été secrètement débarqué à Ithaque par des matelots phéaciens, a précédé son fils chez le porcher, mais sous l’extérieur d’un mendiant, vieilli par Athènè, méconnaissable. Il a été accueilli avec bienveillance par Eumée, homme pieux, qui sait que les suppliants et les pauvres sont les envoyés de Zeus. Le mendiant se lève à l’approche du jeune maître, veut lui céder sa place; Télémaque l’en empêche, l’oblige à se rasseoir, se fait donner un autre siège. C’est bien dans la cabane d’Eumée, dit-il un peu plus tard, et non pas à la ville, qu’il désire prendre soin de son hôte en lui envoyant vivres et vêtements : car rien ne lui serait plus pénible que de le voir insulter dans sa maison, où les Prétendants sont plus maîtres que lui.

Alcinoüs, roi des Phéaciens, par qui Ulysse devait être enfin rendu à sa patrie, s’est montré particulièrement délicat à son égard. Comme l’aède chantait, dans la salle du festin, un épisode de la guerre de Troie, Ulysse, douloureusement ému, pleurait en se cachant le visage : aussitôt, seul à s’en apercevoir, Alcinoüs a mis fin au récit de l’aède. Dans le discours qu’il a tenu ensuite aux Phéaciens, je relève ces mots : « Un hôte, un suppliant, est un frère pour tout homme dont les entrailles peuvent encore s’émouvoir. » N’est-ce pas là une noble et douce parole, qui fait pehser à la belle expression de Shakespeare : «... le lait de la tendresse humaine » ?

Dans un autre ordre d’idées, lorsque, après le massacre des Prétendants, la vieille Euryclée, qui a nourri Ulysse, hurle de joie en voyant amoncelés dans la grande salle les cadavres des ennemis vaincus, Ulysse lui dit: « Femme, réjouis-toi dans ton cœur, mais ne pousse pas de cris. Il n’est point permis de se glorifier sur des morts. » L’origine de la défense rappelée ici par Ulysse peut avoir été uniquement la peur des divinités infernales ou des morts eux-mêmes; mais peu importe; à mesure que la vie morale s’enrichissait, la crainte est devenue respect, gravité, retour sur soi-même, et c’est une juste piété pour tout être humain ayant vécu, par conséquent souffert, expié s’il le fallait, que contient, au moins en germe, la parole de l’aède. Malgré la dureté de sa justice après qu’il a été outragé, pillé, trahi, Ulysse nous apparaît, je l’ai dit, tout à fait digne de sympathie. Pénélope rappelle aux Prétendants ce qu’il fut pour leurs pères et leur fait honte de leur ingratitude : « Ignorez-vous quel fut Ulysse? Envers qui, de tout le peuple, a-t-il commis une injustice? Qui a-t-il blessé par ses paroles? La coutume des rois est de haïr tel homme, d’aimer tel autre; mais lui, il n’a fait de mal à personne. » Télémaque dit ailleurs qu’envers les Ithaciens Ulysse a été doux comme un père. Lorsque, descendu aux régions infernales, le héros y aperçoit l’ombre de sa mère, non revue depuis si longtemps, il lui demande quelle fut la cause de sa mort : la maladie, ou la seule vieillesse? « Non, répondelle, c’est le chagrin de ton absence, c’est le souvenir de ta bonté qui m’a ôté la vie. » Enfin, quoi de plus touchant, de plus humain, que la joie des reconnaissances entre père et fils, entre mari et femme, dans Y Odyssée? Joie que l’on n’osait plus espérer, et presque douloureuse à force d’avoir été attendue. Ulysse et Télémaque s’étreignent en pleurant; l’aède compare le bruit de leurs sanglots aux cris des grands oiseaux de proie à qui des pâtres ont enlevé leurs petits. Et, dans le dernier chant du poème, bien émouvante aussi est la rencontre d’Ulysse avec Laërte, son vieux père. Tout d’abord, pour le ménager, il ne se révèle pas à lui ; il lui dit avoir connu le roi d’Ithaque et l’avoir quitté* cinq ans auparavant, avec l’espoir de le retrouver un jour. « Il parla ainsi, et une sombre nuée de douleur enveloppa Laërte; le vieillard prit de la poussière à poignées et la versa sur sa tête blanche en sanglotant. Alors l’âme d’Ulysse fut émue, et, regardant son père, il sentit se gonfler ses narines par le besoin de pleurer* Il s’élança vers lui, le serra dans ses bras en le baisant et lui dit : — Père, je suis celui que tu attends; me voici revenu, après vingt années, dans la terre de la patrie. Ne pleure plus, cesse de gémir et de sangloter... » Je ne dis rien de la reconnaissance d’Ulysse et de Pénélope, dont je citerai tout à l’heure le récit plein de tendresse et de beauté.

« Un groupe lumineux » est la définition que Victor Hugo nous a donnée de Y Odyssée. Ce que ce poème a de plus lumineux, c’est Pénélope.

Dans la série d’antithèses, riches de sens, par lesquelles il définissait les deux épopées homériques, Victor Hugo a dit encore : « ... Les deux aspects du mariage résumés d’avance pour les siècles dans Hélène et dans Pénélope. » Laissons Hélène, sur qui s’est acharnée une fatalité dont la déesse Aphrodite fut l’instrument. Quant à Pénélope, je ne connais dans aucune littérature un idéal de l’épouse plus accompli : idéal d’autant plus saisissant qu’il donne une impression de vive réalité et nullement de perfection artificielle. Que ce pur modèle nous soit venu d’une époque si lointaine, cela éclaire ce qu’il y a de plus humain dans l’homme, je veux dire à la fois ce qui persiste le plus en lui et ce qui mérite le mieux d’y être précieusement conservé.

Je ne songerais pas un instant à nier que le christianisme ait ajouté au respect de l’homme pour la femme. Il a consacré l’égalité des deux sexes devant Dieu en attachant un prix infini à toute âme humaine; pour l’hommë comme pour la femme, il a mis en lumière l’inestimable valeur morale de la chasteté, et il y a vu non pas une simple restriction dans l’ordre physique, mais aussi et surtout la pureté du cœur. Si tel fut bien l’enseignement du christianisme, puisé à la source vive de l’Évangile, comment douter qu’il ait donné plus de dignité aux relations entre les sexes ou, tout au moins, à l’idée que nous nous faisons de ce qu’elles doivent être? Mais, tout en reconnaissant ce bienfait du christianisme, je ne vois pas, en ce qui concerne la vertu de l’épouse, qu’il ait pu ajouter qtioi que ce soit à la noblesse de l’idéal homérique, et que Pénélope soit aucunement inférieure à la plus parfaite épouse chrétienne. Fidèle au souvenir de son mari durant vingt années, sans nouvelles de lui et parmi des difficultés toujours croissantes, Pénélope n’est point soutenue en cela par une foi au caractère mystique du mariage; bien qu’il ait été accompagné pour elle de rites religieux, comme tous les actes importants de sa vie, elle n’y voit point un sacrement indissoluble, ou que la mort seule pourrait rompre. Ulysse lui-même ne lui a pas demandé de l’attendre sans fin. Au moment où il l’a quittée, il lui a dit, en lui serrant la main droite, — et ces émouvantes paroles me semblent révéler, non pas l’insuffisance, mais au contraire la plénitude de son affection pour elle : — « O femme, je n’espère pas que tous les Achéens reviennent sains et saufs de Troie. Je ne sais si un dieu me sauvera ou si je périrai devant la ville. Mais toi, prends soin de toute chose dans ma maison; souviens-toi de mon père et de ma mère comme tu l’as fait jusqu’ici, et plus encore en mon absence. Puis, lorsque ton fils atteindra l’âge de la puberté, épouse celui que tu préféreras et quitte cette demeure. » Les suprêmes paroles d’Ulysse, bien que profondément gravées dans la mémoire de Pénélope, ne la persuadent point, même lorsque son fils est parvenu à l’âge d’homme; mais les raisons de sa fidélité restent purement humaines, et peut-être n’en sont-elles que plus nobles et plus touchantes. Aucune défense de se remarier ne se dresse devant elle; souvent elle désespère de pouvoir briser les contraintes qui s’exercent sur elle pour la pousser à un second mariage; alors elle souhaite la mort, et elle essaye encore de résister, d’éluder les noces dont la menace pèse sur toutes ses pensées.

Il ne sera pas inutile de préciser les difficultés de sa situation. Mettant à profit l’absence du héros et la jeunesse de son fils, les Prétendants, depuis que le retour d’Ulysse est devenu tout à fait invraisemblable, envahissent chaque jour sa demeure, y commandent avec insolence, y mangent la chair de ses troupeaux, y boivent son vin et s’y divertissent bruyamment. Il en séra ainsi, affirment-ils, tant que Pénélope n’aura pas choisi l’un d’eux. Ainsi les biens d’Ulysse, héritage de Télémaque, sont dévorés par des intrus, dont le nombre atteint près d’une centaine; le jeune homme en souffre et s’en irrite ; fils irréprochable, il ne veut pas renvoyer sa mère, mais, par égard pour lui, elle essaye de se résigner à ce qui arrêterait la dissipation d’un patrimoine chaque jour diminué. D’autre part, le père et les frères de Pénélope la pressent de se remarier : reprenant les biens qu’elle apporta en dot, elle quitterait la maison d’Ulysse, et — tel est leur vœu, aussi commun de nos jours que dans l’âge homérique, mais alors avoué avec une entière franchise — elle épouserait le plus opulent de ces jeunes hommes, qui appartiennent aux premières familles d’Ithaque, des îles et de la côte voisines.

Pénélope est la digne compagne d’Ulysse par la fermeté de sa raison; elle l’est aussi par sa finesse. Athènè lui a fait ce don, en même temps que celui d’exceller aux ouvrages domestiques ; mais son ingéniosité est tout inoffensive, et il s’y mêle de la grâce. On sait le stratagème de la toile qu’elle avait commencé à ourdir, vaste et merveilleux linceul destiné au vieux Laërte, et qu’elle voulait, disaitelle, achever avant de choisir l’un des Prétendants : l’ouvrage a été défait par elle chaque nuit, après le travail de chaque jour, et il est resté constamment au même point, jusqu’au soir où, par la trahison d’une servante, Pénélope a été surprise défaisant son œuvre à la lueur des torches. Alors seulement, voyant s’avancer le jour odieux de ses secondes noces, elle a commencé à désespérer. A chacune de ses apparitions dans VOdyssée, qu’elle s’abandonne à sa douleur ou la contienne par réserve, on la retrouve pareille à elle-même, noble, pudique, affectueuse, pleurant l’époux disparu et frémissant à la pensée de toute nouvelle union, comme si elle y voyait un abaissement et une souillure.

Elle est pour la première fois mêlée à l’action par un chant de l’aède Phémios, qui raconte les maux des Grecs à leur retour de Troie, et dont elle a entendu de loin le tragique récit. Un beau voile sur les joues, les servantes honnêtes à ses côtés, elle surgit au seuil de la salle où festinent les Prétendants, et là, debout et en larmes, elle prie Phémios de cesser le chant qui lui déchire le cœur. Rentrée dans son appartement, elle pleure son cher mari jusqu’au moment où Athènè aux yeux bleus a répandu le doux sommeil sur ses paupières; et les vers où ces visions sont évoquées reparaîtront plus d’une fois dans Y Odyssée.

Le secours delà déesse n’est certes pas inutile à Pénélope. Le jour, elle surveille en pleurant les travaux des servantes et charme ainsi sa douleur ; mais, la nuit, ses pensées amères la tiennent longtemps éveillée. Lorsque Télémaque, s’exposant à de graves périls, s’est éloigné à la recherche de son père, l’angoisse maternelle vient s’ajouter au chagrin de l’épouse. Refusant un siège, c’est sur le seuil de sa chambre qu’elle préfère s’asseoir pour gémir, et elle dit aux servantes, vieilles et jeunes, qui pleurent avec elles : « Écoutez, amies! Les Olympiens m’ont accablée de maux parmi toutes les femmes nées et grandies avec moi... » Et elle pleure sur Télémaque plus que sur Ulysse : être plus mère que femme, cela aussi n’est-il pas une des vertus de l’épouse? Elle s’endort enfin, n’ayant ni mangé ni bu, et il faut un songe envoyé par Athènè pour apaiser son cœur et le rassurer.

Plus loin, répondant à la sage intendante qui lui rappelle les soins dus à son corps, elle dit : « Les dieux m’ont ravi ma beauté, le jour où Ulysse est parti sur son navire. » Bien que profondément lasse d’une lutte sans issue, deux choses la soutiennent encore : le respect du lit nuptial et la voix du peuple. Car le glorieux souvenir d’Ulysse est toujours cher au plus grand nombre, et c’est toute pénétrée du culte rendu au héros dans les cœurs — dans le sien surtout — qu’elle jette cet admirable cri : « Puissé-je revoir Ulysse dans les tristes profondeurs de la terre plutôt que de réjouir un homme indigne ! » Or, quel homme, comparé à l’époux dont elle pleure l’absence, ne luj semblerait indigne de son amour?

Cependant, Ulysse est revenu à Ithaque : rendu méconnaissable par Athènè, vieilli, en haillons, — et, malgré tout, « pareil à Un roi », dit l’un de ses anciens serviteurs, — il demande l’hospitalité dans sa propre maison, où les Prétendants le raillent et l’insultent. Il ne s’est révélé qu’à Télémaque. Parlant d’Ulysse comme d’un homme qu’il connaît bien, et dont il annonce même le prochain retour, il ne pouvait manquer d’être accueilli par Pénélope avec beaucoup d’égard et de bonté. Pourtant, elle ne veut pas être dupe de supercheries toujours possibles : aussi l’éprouve-t-elle par des questions précises auxquelles il répond sans peine; et, comme il parle d’Ulysse avec une évidente véracité, elle ne peut l’entendre sans que les larmes jaillissent de ses yeux. Lui, ne pouvant accomplir son dessein contre les Prétendants si quelque indice vient leur donner l’éveil, il la plaint dans son cœur sans se faire connaître encore ; il a tout lieu de craindre l’émotion qui la saisirait, et que les servantes — parmi lesquelles il y en a de déloyales — pourraient observer.

Pénélope lui parle en toute confiance, lui dit sa ruse, maintenant découverte, pour échapper à des noces détestées, sa douleur, ses larmes, ses cruelles hésitations. Malgré les encouragements de son hôte, elle n’ose plus espérer lg retour d’Ulysse. Aussi va-t-elle proposer une difficile épreuve aux Prétendants, et elle se résignera, pour suivre celui d’entre eux qui en sortira vainqueur, à quitter cette maison si chère, dont, toute sa vie, elle se souviendra, ditelle, môme dans ses songes. Ulysse approuve ce dessein, sachant bien quelle en sera l’issue. Il n’est pas douteux que Pénélope elle-même espère en secret que nul des Prétendants n’accomplira l’épreuve : il s’agit de tendre l’arc puis? sant laissé par Ulysse dans sa demeure, et de faire passer une flèche par les anneaux qui surmontent les manches de douze haches placées en ligne droite.

Le jour où l’épreuve doit avoir lieu, Pénélope, ayant pénétré dans une pièce depuis longtemps fermée, retire l’arc du clou auquel il est suspendu; elle lg met sur ses genoux et pleure amèrement. Puis elle le portg dans la salle où les Prétendants sont réunis. Un porcher et un bouvier, fidèles au souvenir d’Ulysse, et qui lui ont fait bon accueil sans le reconnaître, pleurent, eux aussi, en revoyant son arc...

Tout en me laissant aller à parler de Pénélope, je crois avoir suffisamment rappelé les circonstances antérieures au récit que l’on va lire.

Aucun des Prétendants n’a pu tendre l’arc; seul, Ulysse l’a fait, et sa flèche a traversé les douze haches. Alors, avec cette arme formidable, aidé par Télémaque, le bouvier et le porcher, soutenu par Athènè dans une lutte surhumaine, il massacre tous ses ennemis, après les avoir enfermés dans la vaste salle où tant de fois ils se sont impudemment repus et glorifiés. Cependant, la nuit est venue. La vieille nourrice Euryclée, qui, la veille, en lavant les pieds de l’étranger, a reconnu son maître à une ancienne cicatrice, mais qu’il a aussitôt contrainte au silence, pénètre dans la salle avec d’autres servantes, quand l’œuvre est accomplie. Puis, ayant apporté du soufre et du feu à Ulysse, afin qu’il purifie sa maison, elle court vers Pénélope, que son maître lui a ordonné d’avertir.

M a vieille Euryclée monta jusqu’à la chambre de

la reine; elle riait tout haut, à la pensée de dire à Pénélope que son mari était dans le palais. Ses genoux se hâtaient, ses pieds couraient plus vite qu’ils n’avaient coutume. Elle s’arrêta au chevet du lit, et elle dit : « Eveille-toi, Pénélope, ma chère enfant, afin de voir de tes yeux ce que tu désires depuis si longtemps. Ulysse est revenu, il est enfin rentré dans sa maison, il a tué les Prétendants superbes, qui le ruinaient en dévorant ses biens et qui s’imposaient à son fils par la force. » La sage Pénélope répondit : « Bonne mère, les dieux t’ont rendue folle, car ils peuvent égarer l’esprit le plus droit et donner la sagesse à qui manque de jugement. Pour toi, ils t’ont privée de sens, quoique pleine de raison jusqu’ici. Pourquoi me chagriner encore, moi dont le cœur a eu déjà tant à souffrir? Voilà donc pour quelles sottes nouvelles tu me réveilles de ce doux sommeil qui m’avait fermé les yeux et qui me tenait enchaînée? Jamais je n’avais ainsi dormi depuis le jour où Ulysse partit d’ici pour aller vers l’affreuse Ilios, au nom détesté 1 . Allons,

i. Il n’y a rien, ici, qui ressemble à une haine de race ou de peuple. Le nom d’Ilios est détesté parce qu’il symbolise une guerre terrible, qui a fait tant de veuves et d’orphelins.

9 1 redescends vite et retourne à la grande salle. Si quelque autre de mes femmes était venue me réveiller en m’apportant pareil message, sur-le-champ je l’aurais châtiée en la renvoyant. Mais toi, ton âge sera ton excuse. »

La bonne nourrice Euryclée lui dit : « Non, ma chère enfant, je ne parle pas pour te chagriner : c’est la vérité même, qu’Ulysse est de retour, qu’il est rentré chez lui, comme je te le dis : c’était cet étranger que tous traitaient avec mépris dans le palais. Télémaque, lui, le savait depuis longtemps ici; mais, par prudence, il cachait les desseins de son père, afin qu’Ulysse pût châtier l’insolence de ses ennemis. » A ces mots, Pénélope eut un transport de joie; elle s’élança de son lit pour se jeter dans les bras d’Euryclée, et, versant des larmes, elle lui adressa ces paroles rapides : « Alors, bonne mère, si réellement il est de retour ici, comme tu me l’annonces, dis-moi comment il a pu mettre la main sur ces Prétendants odieux, lui qui était seul, tandis qu’eux étaient toujours ici en nombre. »

La bonne nourrice Euryclée reprit la parole et lui dit : « Je n’ai rien vu, je n’ai rien appris, j’ai seulement entendu le gémissement des mourants. Nous, les servantes, nous nous tenions épouvantées en dedans de nos chambres aux murs solides, et sur nous les portes bien jointées étaient fermées, jusqu’au moment où ton fils Télémaque est venu m’appeler hors du bâtiment des femmes : car son père l’avait envoyé pour cela. Et alors, j’ai trouvé Ulysse au milieu des cadavres, debout; ses ennemis, tombés autour de lui sur le dur pavé, étaient couchés les uns sur les autres. Tu aurais senti 9 2 la joie dilater ton cœur, si tu l’avais vu... A présent, tous les cadavres sont amoncelés dans la cour devant la porte de la salle, et, lui, il purifie avec le soufre son beau palais; il vient d’allumer un grand feu et m’a envoyée pour t’appeler. Vite, suis*moi, afin que vous goûtiez tous deux ensemble la joie de vous retrouver, après tout ce que vous avez souffert. Enfin, voici accompli ce que tu désirais depuis si longtemps. Il est revenu, il est vivant à son foyer, et il vous a retrouvés vivants dans son palais, toi et son fils; et ceux qui lui ont fait tant de mal, les Prétendants, il les a tous châtiés dans sa propre maison* » La sage Pénélope lui répondit ; « Bonne mère, ne triomphe pas encore jusqu’à rire ainsi tout haut. Tu sais avec quelle joie nous le verrions tous reparaître dans le palais, moi surtout et le fils auquel nous avons donné le jour. Mais non, ce que tu me dis là ne peut pas être vrai. C’est quelque immortel qui a tué les Prétendants vaillants, offensé de leur insolence odieuse et de leurs mauvaises actions. Car ils n’avaient d’égard pour aucun des hommes qui venaient vers eux, obscur ou illustre. Leur folie les a perdus. Quant à Ulysse, il a vu s’anéantir au loin tout espoir de revenir en Achaïe 1 , et lui-même a péri. » Alors la bonne nourrice Euryclée s’écria : « Mon enfant, quelles paroles me dis-tu là? Quand ton mari est ici, auprès du foyer, tu viens d’affirmer qu’il ne reviendrait jamais, tellement ton âme reste encore défiante! Eh bien, voici un signe indubitable que je vais te révéler î c’est la blessure que l. En Grèce. lui avait faite autrefois un sanglier avec sa blanche défense. Je l’ai découverte en lui lavant les pieds, et je voulais te dire tout, à toi aussi ; mais lui, me mettant les mains sur la bouche, m’a empêchée de parler, par prudence. Allons, viens avec moi : je mets ma propre vie comme enjeu; si je te trompe, fais-moi périr de la mort la plus affreuse. » Cette fois, la sage Pénélope répondit : « Bonne mère, il t’est bien difficile de deviner les desseins des dieux immortels, bien que tu saches beaucoup de choses* Néanmoins, allons vers mon enfant, afin que je voie les Prétendants morts et celui qui les a tués* »

En parlant ainsi, elle descendait de sa chambre. Et, dans son cœur* elle se demandait sans cesse si elle questionnerait de loin son époux ou si elle s’approcherait pour lui baiser la tête et les mains. Quand elle fut entrée, quand ellé eut franchi le seuil dé pierre, elle vint s’asseoir en face d’Ulysse, à la claftéde la flammé, contre l’un des murs. Lui, adossé à une haute colonne, se tenait immobile, les yeux baissés, attendant que sa vaillante épouse lui dît quelque chose, après qu’elle l’eùt bien considéré. Mais Pénélope, silencieuse, réstait toujours sur son siège, car une surprise muette avait envahi son âme ; et tantôt, du regard, elle le considérait en face, tantôt, observant ses haillons, elle cessait de le reconnaître. Enfin, Télémaque s’impatienta et lui dit : « Mère, méchante mère, cœur sans affection, pourqüoi donc te tiens-tü ainsi, loin de mon père, au lieu de venir t’asseoir à son côté pour l’interroger? Ton cœur reste encore plus dur que la pierre. » La sage Pénélope lui répondit : « Mon enfant, une surprise muette a envahi mon âme; je ne peux ni lui adresser la parole ni le questionner, ni même le regarder en face. Mais s’il est vraiment Ulysse, de retour en sa maison, seuls l’un avec l’autre nous nous reconnaîtrons plus sûrement. Car nous avons des signes à nous, qui ont été cachés à tous et que nous sommes seuls à connaître. » Elle dit. Le glorieux Ulysse durement éprouvé sourit, et aussitôt il adressa à Télémaque ces paroles rapides : « Télémaque, laisse ta mère dans la grande salle me mettre à l’épreuve; elle ne tardera pas à mieux juger. A présent, parce que je suis mal tenu et couvert de mauvais vêtements, elle me dédaigne et ne croit pas que je sois celui qu’elle attendait. »

[Ulysse convient alors avec Télémaque de ce qu’il faut faire pour tromper les parents des Prétendants, qui ne manqueraient pas de les venger, s’ils savaient leur mort 1 . On simule une fête. Les femmes se parent, l’aède joue de la phorminx, et bientôt le palais retentit des sons de la musique et du bruit des danses. Les passants supposent que Pénélope s’est décidée à épouser un des Prétendants et qu’on est en train de célébrer ses noces. Pendant ce temps, Ulysse se baigne et met de beaux vêtements. Athènè lui verse la beauté et le rend semblable aux immortels. Il revient alors s’asseoir en face de sa femme dans la grande salle et lui dit :]

«Femme trop défiante, les dieux qui habitent l’Olympe i. Ulysse veut gagner du temps. Il devra, un peu plus tard, soutenir contre les parents des morts un rude combat, auquel les dieux mettront fin en réconciliant les adversaires.

9 5 t’ont donné plus qu’à aucune de tes pareilles un cœur inflexible. Nulle autre femme ne persisterait à se tenir à distance de son mari, qui, après tant d’épreuves, reviendrait au bout de vingt ans dans sa patrie. Allons, nourrice, prépare-moi mon lit, afin que je repose seul; car celle-ci a dans la poitrine un cœur de fer. » La sage Pénélope lui répondit : « C’est toi qui te défies à tort ; je n’ai ni orgueil ni dédain, je ne suis plus troublée par la surprise ; je vois bien maintenant que tu es en tout ce que tu étais quand tu partis sur un navire aux longues rames. Allons, Euryclée, prépare-lui sa couche hors de la chambre aux fermes murailles, dans ce lit bien jointé qu’il avait fait lui-même. Portez le lit là où j’ai dit, et mettez-y la literie, les coussins, les couvertures de laine et les étoffes brillantes. »

Elle parlait ainsi pour éprouver son mari. Mais Ulysse, protestant vivement, dit à sa prudente femme: « Femme, ce que tu viens de dire me fait grand’peine. Qui donc a déplacé mon lit? Ce serait une tâche bien difficile pour le plus habile, à moins qu’un dieu ne vînt lui-même le mettre en un autre endroit ; ce qu’il ferait aisément, s’il le voulait. Mais, parmi les hommes, aucun de ceux qui vivent, même dans toute la force de la jeunesse, ne le remuerait aisément avec un levier : car ce lit a quelque chose de bien particulier en sa structure. C’est moi qui l’ai fait, sans l’aide de personne. Il y avait dans l’enceinte du palais un épais olivier aux longues feuilles, en pleine vigueur, massif comme un pilier. Je construisis tout autour une chambre jusqu’à entier achèvement, avec des pierres 9^ jointées, et je la couvris soigneusement par en haut, puis j’y adaptai des portes en planches bien assemblées, qui fermaient exactement. Alors je coupai la tête de l’olivier aux rameaux allongés, et ensuite, équarrissant le tronc depuis la racine jusqu’en haut, je le rabotai avec l’airain très exactement. J’en rectifiai les faces à l’aide du fil à plomb pour en faire un montant de lit, et j’y perçai des trous dans toute la hauteur avec la tarière* Alors, à partir de ce montant, j’adaptai les pièces en les polissant jusqu’à ce que tout fût achevé, incrustant dans le bois de l’or, de l’argent et de l’ivoire. Puis, en dedans, je tendis un lacis de lanières en cuir rouge brillant. Voilà ce qui distinguait ce lit. J’ignore, femme, s’il est encore en place, ou si quelque homme l’a mis ailleurs, en coupant à la base le tronc de l’olivier. »

Il parlait, et elle, à l’instant même, sentit défaillir ses genoux et son cœur, car elle reconnaissait pour vrais les détails qu’Ulysse lui donnait exactement. Fondant en larmes, elle courut droit à lui, elle lui jeta les bras au cou, baisa sa tête, et elle lui disait : « Ne te fâche pas contre moi, Ulysse, car tu es le plus sage des hommes. Néanmoins les dieux t’ont donné en partage la souffrance : ils ne nous ont pas permis de goûter la jeunesse l’un auprès de l’autre, ni de parvenir ensemble au seuil de la vieillesse. A présent, ne t’irrite pas contre mol, ne sois pas indigné de ce que je ne t’ai pas tôut d’abord accueilli tendrement, dès que je t’ai vu. C’est que mon cœur était toujours en crainte dans ma poitrine, de peur qu’un homme ne vînt me tromper par

lCv- / ses paroles : car bien des gens forment de mauvais desseins... Mais maintenant, puisque tu as ênüméré lèà particularités si notables de notre lit, que nul autre hufnain n’a jamais vu, — seuls nous les connaissions, toi et moi, avec une servante unique, Actoris* que mon père m’avait donnée quand je vins ici; c’était elle qui gafdâit les portes de notre chambre bien close, — maintenant donc tu persuades moi! ânie, si défiante qu’elle soit. »

Ces paroles donnaient à Ulysse encore plus envie de pleurer; il sanglotait en tenant Sa femhte chérie, si pleine de Sens. Dôücë ëst l’apparitibti de la terre aüx ÿëüx d’hommés qui nagent vers elle, après que Poséidon a brisé au large leur vaisseau bien fait, sous les coups du vent et des flots gonflés; bien peu, parmi les marins, ont pü échapper à la mer blanchissante en nageant vers le rivage, fet léuf corps est couvert de l’écume saléé; joyeux, ils mettent le pied sur la terre ferme* échappés au danger. Aussi douce était la vue d’Ulysse pour Pénélope* et elle ne pouvait détâcher ses bras blancs du cou de son mari 1 * Je ne toucherai pas au bonheur d’Ulysàë et de Pénélope ; tdüt ce qu’on en pourrait dire en affaiblirait l’iriipression ; mais jfe ferai une remarque assez développée sur Un passage dû fragment cité, où il est question de l’habileté manuelle d’Ulysse. J’ÿ ajouterai quelques observations sur l’esclavage et sût là cdhdition de l’ouvriër libre, d’après les poèmes d’Homère. Les trois sujët^-sn^.t^tti^èxes.

i. Traduction de M. Mauri (Librairie Àniiând Colirtj. Le<esdmé iritèrcij! de M. Croiset; / v A \ ^

( ! \\ U ! Eî

âges choisies d’Homère

s le iragtneht est aussi g8 « Ce lit, dit Ulysse, a quelque chose de bien particulier en sa structure. C’est moi qui l’ai fait, sans l’aide de personne... » Un des caractères les plus frappants de la civilisation dans les temps homériques est l’aptitude des plus puissants, des plus intelligents, au travail manuel, le goût et le soin avec lesquels ils l’accomplissent, leur absence totale de préjugé à l’égard de besognes considérées plus tard comme serviles ou inférieures. Un homme aussi doué de toute manière que le roitelet d’Ithaque est évidemment une exception; mais c’est une idée admise, à l’époque d’Homère, qu’il faut réunir des aptitudes très diverses pour être pleinement un homme.

A cet égard, nous aurions, je crois, tout avantage à prendre exemple sur les temps homériques, dans la mesure du possible. Il est clair que l’ensemble du savoir humain était alors bien peu de chose, comparativement à ce qu’il est devenu, et que le besoin des spécialisations dans l’ordre intellectuel ne se faisait pas sentir. Les affaires publiques étaient d’ailleurs fort peu compliquées. Aussi Ulysse connaissait-il tout ce qu’on pouvait connaître autour de lui, et il lui était loisible, en temps de paix, de consacrer la majeure partie de ses journées à l’exploitation personnelle de ses terres ou, occasionnellement, à des ouvrages requérant la pratique des principaux métiers. Nous ne pouvons avoir l’ambition de former aujourd’hui des hommes aussi universels, mais nous devons avoir celle de ne pas laisser s’approfondir le gouffre entre des intellectuels incapables de remuer une bêche ou de planter un clou et des manuels pour qui le moindre effort de pensée est une souffrance. En enseignant aux enfants de toutes conditions sociales — pendant un nombre d’années suffisant — à se servir de leur cerveau et de leurs mains, l’École primaire nationale, que continueraient pour chacun des études conformes à ses aptitudes, des cours d’apprentissage et des périodes d’entraînement physique, pourrait, je crois, combattre efficacement les vices de notre éducation traditionnelle et les tares héréditaires qui en résultent, dans un sens ou dans l’autre. A coup sûr, il faudrait pour cela, outre un dessein ferme et suivi, un grand progrès de la démocratie dans les idées et dans les mœurs.

Quoi qu’il en soit de ces vues d’avenir, dans les poèmes homériques Ulysse, « pareil à Zeus pour l’intelligence », et qui exerce une haute autorité morale dans le conseil des chefs et sur l’armée entière, Ulysse, sur la bouche duquel on voit

... abonder les paroles divines

Comme en hiver la neige aux sommets des collines 1 , est le même qui a bâti autrefois sa chambre nuptiale autour d’un olivier, dont il a fait le montant de son lit; le même qui, pendant le sommeil du géant Polyphème, taille, avec l’aide de ses compagnons, un épieu dans la massue du monstre et en fait durcir la pointe au feu; le même qui, dans l’île de Calypso, construit le radeau qui le portera sur la mer. C’est le même encore qui, sous l’apparence d’un pauvre et insulté par les Prétendants (on lui a reproché de mendier, non par besoin, mais par fainéantise), jette à l’un d’eux ce défi où éclate magnifiquement la poésie du travail : « Que ne sommes-nous dans un pré, toi et moi, la faux à la main, luttant à qui travaillera le plus, jusqu’au soir et sans manger, pendant les longues journées du printemps ! Que n’avons-nous l’un et l’autre à conduire une paire de bœufs de même âge et de même force, grands, pleins d’ardeur, bien repus de fourrage, dans un champ de quatre arpents! Tu verrais si je sais dompter la glèbe avec la charrue et tracer droit mon sillon ! »

L’exemple d’Ulysse n’est pas le seul à rappeler. Nous avons vu, dans notre deuxième entretien, le divin Achille tuer une brebis que ses compagnons feront cuire, et en distribuer ensuite la viande ; dans un passage antérieur de l’Iliade, il a coupé et embroché des chairs que Patrocle, i. Cette image, appliquée à Ulysse par Homère, a été appliquée à Homère lui-même par André Chénier. ayant allumé le feu, devait saler et rôtir. Les orgueilleux Prétendants, bien qu’ils aient des serviteurs a eux et qu’ils commandent chez Ulysse, fendent le bois destiné à cuire leurs repas. Lorsqu’ils ont été massacrés et qu’il s’agit de nettoyer la salle inondée de sang, Télémaque manie le balai ou la pelle avec la même aisance et la même simplicité que le bouvier et le porcher, ses fidèles serviteurs. Inversement, d’ailleurs, ces esclaves doivent avoir des connaissances à peu près pareilles à celles de Télémaque ; ils peuvent se délectef comme Iüi âüx charits de l’aède. A bien des égards l’homme est plüs près de l’homme qü’àüjoufd’hül, quelle que soit la différence des conditions sociales, et malgré l’esclavage lui-même.

Au sujet dé l’esciavage, je ferai une observation préalable* Qu’un horhme puisse appartenir à un autre homme, comme un animal* comme un objet, eette idée nous révolte; l’existence de l’ésclavage aux temps homériques et dans toute l’antiquité est peut-être ce qui nous paraît différencier le plus profondément les civilisations anciennes de la nôtre. Mais il ne faut pas oublier que jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle l’esclavage a été légal dans nos colonies, à la seule condition que l’esclave eût du sang noir. Entre l’ësclavage antique et celui que nos grands-pères admettaient ericore* il n’y avait donc, comme différence essentielle* que la couleur de la peau chez l’esclave; Bien que le christianisme ait fait de tous les hommes les enfants d’un même Père, il n’a pas essayé de combattre l’esclavage dans l’antiquité; et* en plein dix-neuvième siècle, plus d’üne fois ses ministres ont cru justifier la servitude des nègres en rappelant la malédiction prononcée par Noé contre Gham, ancêtre supposé de la race noire. Ayant proclamé les Droits de l’Homme eommé devant être eiercés sur la terfe et sans délai, la Révolution française, au contraire, ne pouvait tolérer l’esciavage. La Convention, en effet, l’abolit en

IOI principe; mais les circonstances rendirent impossible l’application générale de son décret. Bonaparte, lui, ne tarda pas à rétablir l’esclavage dans toutes nos colonies. C’est la République de 1848 qui nous délivra de cette honte, peu après que l’Angleterre s’en était affranchie. On sait que l’esclavage survécut encore un peu en Amérique, où il prit fin à la suite de terribles déchirements entre le Nord et le Sud des États-Unis.

Contraindre son ennemi vaincu à travailler pour soi au lieu de le tuer avait été un progrès. La continuité d’un dur labeur manuel ayant paru chose peu enviable (souvenonsnous des traditions sur l’âge d’or et sur le paradis terrestre, c’est-à-dire sur une félicité antérieure au travail de la terre, ou du moins à ce travail en ce qu’il a de plus rude), il sembla aux hommes de loisir, y compris les philosophes, que l’esclavage était une nécessité sociale permettant seule aux classes supérieures , aux personnes instruites, de vaquer exclusivement à des fonctions, à des occupations réputées nobles, et d’ailleurs jugées indispensables à la société. Beaucoup de gens considèrent aujourd’hui le salariat, avec ses misères, ses tares, sa terreur du lendemain, comme une nécessité analogue.

« Tant que les navettes ne se mettront pas à tisser toutes seules, les marteaux à forger d’eux-mêmes, et ainsi 4® suite, » disait Aristote, — comme s’il imaginait, sans croire à la possibilité de sa réalisation, le machinisme que nous voyons à l’œuvre,— « il nous faudra bien des esclaves ... » Le grand philosophe avait compris qu’il ne s’agissait pas là d’une simple question de morale ou de politique, mais d’une question économique redoutable; et', bien certainement, le problème q’qurajt pu, à j’époqpe çTA r 4lPte, être résolu dans le sens de la dignité humaine sans soulever de tout-puissants intérêts cpntre la moindre velléité d’une telle solution. On est cependant parvenu à supprimer l’esclavage 4es blanGS avant que la navette eût glissé toute seule sur le métier et celui des nègres avant l’usage des machines agricoles ; mais, en pensant à la lenteur avec laquelle ces résultats furent atteints, et à tous les maux dont nous souffrons encore par les cruelles imperfections de notre société, nous avons le devoir de ne pas juger trop dédaigneusement la civilisation antique. D’autre part, le fait qu’une institution a disparu, sans laquelle les plus grands esprits ne concevaient pas la vie en société, peut nous faire espérer qu’un jour d’autres iniquités, d’autres misères, en apparence inéluctables, auront également pris fin 1 .

Je reviens à Homère. De son temps, une armure d’or valait cent bœufs et une armure d’airain neuf bœufs; Euryclée en valait vingt lorsqu’elle fut achetée par Laërte, père d’Ulysse. Dans les jeux célébrés en l’honneur de Patrocle après ses funérailles, Achille offre comme prix de la course en char, pour le premier vainqueur, une femme irréprochable, habile aux travaux domestiques, et un trépied à anses contenant vingt-deux mesures; pour le second, une jument de six ans qui bientôt mettra bas un mulet... Voilà le fait de l’esclavage dans toute sa brutalité. Cela n’empêche pas qu’il puisse être adouci par l’équitable bonté du maître, au point de donner à l’esclave l’illusion de la famille et de provoquer en lui un profond dévouement.

Cela s’est vu dans les temps historiques aussi bien que dans l’âge homérique. Pendant les guerres civiles de la république romaine, des citoyens vaincus et traqués trouvèrent parfois leurs esclaves plus fidèles que leurs proches. Autre fait analogue, et bien peu éloigné de nous : dans la guerre de Sécession américaine, le Sud, pays de vastes plantations, qui rendait l’esclave noir extrêmement utile à son propriétaire et facile à nourrir comme à loger, défen-

i. Il faut avouer que le faible rendement du travail servile fut la cause principale de la suppression de l’esclavage. Le servage, qui lui succéda, disparut à son tour devant le travail plus productif de l’homme libre, surtout du petit propriétaire, en ce qui concerne le paysan. On finira par comprendre que le travail de l’ouvrier, à la ville comme aux champs, sera beaucoup plus fécond pour la société tout entière, quand il comportera tout ce qui lui manque actuellement en fait de sécurité, de bien-être, de dignité dait —provisoirement, tout au moins— l’esclavage contre le Nord, région industrielle, où des salariés rendaient plus de services que des esclaves et coûtaient moins. Gela n’empêcha pas un très grand nombre de nègres de se battre volontairement pour leurs maîtres sudistes, c’est-à-dire, en fait, pour la prolongation de leur servitude 1 .

Pour nous en tenir à VOdyssée, elle donne, à bien des pages, une impression de vie patriarcale unissant maîtres et esclaves dans la plus sincère affection. Le porcher Eumée ne cesse de regretter Ulysse : « Jamais, dit-il, je ne retrouverai un tel maître; » et il souhaite de le revoir plus que de retourner dans sa propre patrie. Lorsque Télémaque, anxieusement attendu, revient de voyage et va voir Eumée, celui-ci, en l’apercevant, laisse tomber, de saisissement, le vase plein de vin qu’il tenait à la main; il court au-devant du jeune maître, lui baise la tête, les yeux et les mains, et pleure comme le plus tendre père en revoyant son fils après une longue absence. Le bouvier Philétios parle d’Ulysse avec une vive émotion; les servantes fidèles, en retrouvant leur maître, lui prennent les mains, lui baisent ,1a tête et les épaules, tandis que lui-même, les reconnaissant, ne peut retenir ses larmes. Avant le combat contre les Prétendants, Ulysse dit au porcher et au bouvier, ses auxiliaires, que, s’il triomphe, il les mariera et leur donnera des terres ; puis il ajoute : « Vous serez des compagnons et des frères pour Télémaque. »

Il faut remarquer, d’ailleurs, qu’à l’époque homérique l’esclave n’est pas méprisé comme il le sera plus tard, — parfois très injustement. Cela tient à la violence même des mœurs de l’âge « héroïque » : l’état de guerre y est

i. En indiquant les raisons économiques pour lesquelles le Nord pouvait aisément accepter la suppression immédiate de l’esclavage, je ne prétends pas nier le moins du monde la sincérité des idées morales et des sentiments humains qui donnèrent tant de force aux abolitionnistes; mais il serait peu judicieux de supposer que la grande majorité des hommes du Nord fût moralement supérieure à celle des hommes du Sud. Il faut voir aussi quelles étaient les divergences d’intérêts. presque incessant, et les plus honnêtes gens y exercent la piraterie. Chacun est exposé à tomber en servitude, à quelque condition qu’il appartienne. Plus tard, il y aura, en plus grand nombre, des esclaves nés, héritiers d’habitudes serviles, ou enlevés en pays barbare : les uns et les autres seront estimés très inférieurs, par nature, aux hommes libres des pays civilisés. Il n’en est pas encore ainsi aux temps homériques : aussi Eumée peut-il être « le divin porcher », et Euryclée « la plus noble des femmes 1 ».

Malgré tout, la servitude avilit rapidement un homme, dans la plupart des cas, ou tout au moins le diminue; de là cette grave parole d’Homère : « Zeus ôte à l’homme la moitié de sa vertu en le faisant esclave. » Et, s’il est encore pleinement fidèle à lui-même, quelle souffrance de se sentir arraché à sa famille, à sa patrie, sans même pouvoir se plaindre! Aussi, lorsque Briséis a pleuré la mort de Patrocle, qui fut bon pour elle, le poète ajoute-t-il ces paroles poignantes : « Les autres jeunes femmes gémissaient, sur Patrocle en apparence, en réalité sur leur propre malheur. »

Il faut ajouter que si, peu à peu, une législation devait être créée çà et là, surtout à Athènes, en faveur de l’esclave, il est sans droits à l’époque homérique, et longtemps après i. Bien que la religion chrétienne n’ait pas dénoncé l’iniquité de l’egclavage lorsqu’il était line institution légale dans les pays civilisés, elle a cependant relevé moralement l’esclave, à ses propres yeux et à ceux d’un maître chrétien, en attribuant à toutes les âmes une valeur égq)g eg principe. Aussi les esclaves furent-ils nombreux parmi les premiers chrétiens : là où gulle espérance terrestre ne semblait possible, être appelé à conquérir le çipl, tout comme un homme libre, pouyait être estimé uge délivrance. D’autre part, aux environs de la naissance de Jésus, un notahle progrès de l’idée d’humanité s’était accompli dans le monde gréco-latin. Les philosophes, et tous ceux que pénétrait leur influence, avaient acquis une plus claire conscience de la dignité humaine, foncièrement égale chez tout homme, abstraction faite des conditions sociales. Il arrivait aussi que des esclaves fussent intelligents et instruits, et que leurs services fussent très apprécié*. Le hasard des circonstances pouvait faire tomber un esclave, homme supérieur, au pouvoir d’un maître qui lui accorderait son amitié, comme entre les mains d’un autre qui le traiterait avec une brutalité révoltante. Il pe faut pas oublier, enfin, que beaucoup d’escfaves reçurent de leurs maîtres la liberté, et que, sous leé empereurs, il y eut parmi ces affranchis des hommes très influents. dans presque tous les pays. Le dur châtiment infligé par Ulysse aux servantes infidèles devait sembler parfaitement juste à ses contemporains; mais, n’en eût-il pas été ainsi, nul ne se fût avisé de lui demander.des comptes. Il était le maître, et il exerçait son droit lorsqu’il pendait les malheureuses dont les pieds « ne s’agitèrent pas longtemps ».

Les esclaves ne sont pas les seuls, dans les poèmes homériques, à supporter le poids d’une pénible destinée : on y entrevoit le prolétaire, de condition libre, mais dont la vie est chaque jour un angoissant problème. J’ai rappelé, dans notre premier entretien, comment le roi Laomédon traitait les dieux qui avaient travaillé pour lui comme salariés, l’un ayant gardé ses troupeaux, l’autre bâti pour lui les murs de Troie : il les renvoyait sans leur payer leur dû, et même en les menaçant, s’ils insistaient, de les vendre comme esclaves ou de leur couper les oreilles. Cette légende, ai-je remarqué, devait être déjà vieille au temps d’Homère, et elle ne dut pas tarder à paraître offensante pour la majesté des dieux; mais elle n’est pas sans valeur pour nous. Elle permet de supposer, non sans vraisemblance, que des employeurs puissants ne se gênaient pas davantage, à l’occasion, ayec de simples mortels, qu’ils fussent bergers ou maçons.

Lorsque le héros de Y Odyssée, au onzième chant de ce poème, a pénétré vivant dans le séjour des morts, il y rencontre Achille et cause avec lui : « Tu ne devrais pas te plaindre, lui dit-il : sur la terre on t’honore comme un dieu, et ici tu commandes aux ombres. » Mais Achille, peu touché de ces arguments, exhale avec violence son regret de la vie : « Ne me parle pas de la mort! dit-il : j’aimerais mieux être laboureur et servir, pour un salaire, un homme pauvre et pouvant à peine se nourrir, que de commander à tout le peuple des morts. » Etre le salarié d’un pauvre petit propriétaire paysan lui apparaît donc comme lé dernier deèjré de la misère, bien que cette condition vaille encore mieux, selon lui, que celle de mort illustre. On a même tiré du propos d’Achille cette conclusion que la situation de l’esclave était plus enviable, dans l’antiquité, que celle du salarié. Cependant, il est fort possible que l’idée de se voir esclave n’ait même pas traversé l’esprit d’Achille, et que la question se soit posée à lui de cette manière : « Qu’est-ce qui vaut mieux, être le plus glorieux des héros morts ou le plus misérable des hommes libres vivants? » Si Ésope avait vécu au temps d’Achille, et si, le rencontrant dans le séjour des ombres, il lui avait conté la fable du loup et du chien, je doute qu’Achille, imaginant une renaissance possible, eût mieux aimé être le chien gras, avec le collier au cou, que le maigre loup des bois, libre. Mais, de toute manière, ni le pauvre journalier ni même le cultivateur besogneux ne semblent, d’après ses paroles, avoir joui, de son temps, d’une condition bien agréable !

Il y avait, à l’âge homérique, de grandes familles qui possédaient presque toute la richesse : si le chef de l’une d’elles était juste, bon et intelligent, les nombreux esclaves groupés autour de cette famille pouvaient avoir une existence acceptable ou même relativement heureuse. Cependant, l’homme libre, tant qu’il le pouvait, restait libre, si misérable qu’il fût.

Peu à peu, il se forma une classe de petits agriculteurs, dont les uns vivaient avec difficulté, les autres plus à leur aise. Nous entendons encore leur voix dans le savoureux poème d’Hésiode : Les Travaux et les Jours, le plus ancien monument, après l'Iliade et VOdyssée, de la littérature hellénique. Cette classe était alors en Grèce, comme elle l’est encore en tout pays, laborieuse, dure à la peine, réfléchie, sentencieuse, particulièrement saine de corps et d’esprit. Quant au journalier agricole, son existence était aussi ce que nous la voyons : très rude, incertaine, réduite au strict nécessaire. Aussi peu favorisé, aussi peu sûr du lendemain, était l’artisan qui ne possédait que ses bras; et trois mille ans écoulés n’ont pas encore garanti ses successeurs, ou ne les ont garantis que bien partiellement, contre le chômage, la maladie, l’invalidité, la vieillesse.

Voici, pour finir, une évocation brusque et imprévue de la salariée aux temps homériques. Dans un passage de VIliade, aucune des deux armées opposées n’avance ni ne recule, les forces de l’une et de l’autre se faisant équilibre; et cela suggère au poète cette émouvante image : « Telles sont les balances d’une ouvrière scrupuleuse, lorsque, tenant d’une main les poids, de l’autre la laine, elle égalise les plateaux, afin de rapporter pour ses enfants un chétif salaire. » Saluons avec respect cette lointaine aïeule de nos pauvres ouvrières d’aujourd’hui.

NOTES 1. Pourquoi aurions-nous honte d’aimer les dénouements qui s’accordent avec nos intimes aspirations? — Un des hommes qui ont observé la nature avec le moins de préjugés optimistes, et le pluscrûjnentmisen relief les luttes impitoyables qu’elle déchaîne, — Charles Darwin, — ajmait, poqp se délasser de ses travaux, à se faire faire la leciqre en famille; c’étaient des fomaps qu’il se faisait lire, et sa préférence très marquée ét^jî pqtir: ceux <( qui finissent bien ». Sans doute, il n’eût point goûté des images fausses de la vie; mais il souhaitait qu’on lui en montrât d’apaisantes. Tout en sachant apercevoir les tares innombrables du monde dans lequel nous vivons, ne fût-ce que pour essayer de les alléger un peu, il est bon de laver parfois nos yeux de tant de visions cruelles ou honteuses qu’il y fait entrer de force.

2. Ces exemples suffisent à montrer que les mœurs, à l’époque d’Homère, étaient plus dures qu’aujourd’hui. — Faudrait-il citer, comme indice de mœurs brutales, que, dans l'Odyssée, les Prétendants se pâment de rire en jetant les bras en l’air parce qu’ils voient se colleter deux mendiants, dont l’un brise la mâchoire à l’autre? Je ne m’y opposerais pas; mais alors, même si l’on admettait — ce qui me semblerait équitable — que notre passion pour les séances de boxe est d’une nature un peu plus relevée, il ne faudrait pas oublier nos cruels combats de coqs et nos ignobles courses de taureaux, pendant lesquelles on voit les chevaux piétiner leurs entrailles 1 .

i. J’ai mis la boxe à part, non seulement parce que les boxeurs ne s’exposent aux coups que volontairement et sans animosité contre l’adversaire, mais aussi parce que leur extraordinaire endurance implique un puissant effort de volonté dans l’entraînement progressif. Je préfère, cependant, n’assister à aucun combat de boxe; ce ne sont pas, à mon avis, des émotions à rechercher; et le récit d’une séance de pugilat, dans les jeux offerts par Achille à la fin de Y Iliade, ne m’enthousiasme pas. En ce qui concerne les combats de taureaux, le courage, la force, l’adresse de l’homme et la richesse du décor ne font que pallier l’horreur de spectacles dégoûtants. Les chevaux étripés, le taureau harcelé, affolé, massacré, n’ont pas, comme les boxeurs, choisi leur carrière. Les coqs non plus, malgré leur humeur belliqueuse; et c’est nous qui, sans les consulter, leur fournissons l’éperon d’a-

iog 3. Dans VOdyssée, un caractère de haute moralité est attribué aux aèdes. — Lorsqu’il fait allusion aux choses de l’amour, Homère en parle avec autant de décence que de simplicité. On a connu plus tard, dans les lettres grecques et dans toutes les littératures, des façons à la fois moins franches et moins délicates de toucher au même sujet. Le seul passage des poèmes homériques dont le caractère soit discutable à cet égard (il est d’ailleurs d’intention plaisante et non voluptueuse) est celui où Démodocos, l’aède phéacien, raconte une malice faite par le dieu forgeron Héphaistos à son épouse Aphrodite et au « pernicieux Àrès ». Cet épisode est considéré, en général* comme une interpolation. 4; Les deux aspects du mariage résumés d’avance pour les siècles dans Hélène et dans Pénélope> a dit Victor Hugo; — Il est naturel, en effet, d’opposef l’infidélité d’Hélène à la vertu de Pénélope; mais* à mon avis, la vràie antithèse* le pendant tragique de Pénélope serait Clytemnèstre; qui* avec Égisthe, son amant, égorge Agamemnon revenant de Troie. Le rapprochement est fait dans le lieu souterrain par l’ombre de la victime. « Heureux Ulysse* dit Agamemnon, tu possédés une femme d’une grande vertu; sa gloire ne périra pas* èt les Immortels inspireront aux hommes de beaux chants en l’honneur de la sage Pénélope. » Il ajoute que sa propre épouse* au contraire, couvrira de honte toutes les femmes futures* même les plus Vertueuses.

Le personnage d’Hélène est plus complexe que les deux autres. Ellfe n’est point la cause volontaire des calamités effroyables qui résultent de son enlèvement. Son infidélité* sa fuite de la maison où elle a laissé sa fille avec son mari, voilà les seules fautes — assurément très graves — qu’on puisse lui reprocher. Encore ne faut-il pas oublier qu’Aphrodite, pour récompenser Pâris de lui avoir donné le prix de la beauté* a voulu qu’il fût aimé par la plus belle femme du monde* Hélène, fille de Zeus; et cela diminue tant la culpabilité dé la malheureuse que, si elle peut être, à l’occasion, maudite par les Troyens comme par les Grecs, ni le vieux roi Priam ni lé magnanime Hector ne lui parlent jamais qu’avec la plus grande doüceur 1 . A coup sûr* il ne serait cier, leur arme la plus meurtrière. Ceux qui goûtent de tels plaisirs sont des saùvages, avec la franchise en moins.

i. Hélène lé râppëlle, avec tiiife pfdfondé ëlitotiori, dans led paroles qu’elle adresse au cadavre d’Hector, à la fin de YUiade. Elle achève en disant que dans Troie, maintenant, tous l’ont çn horreur. IIO pas déraisonnable de supposer que l’action funeste d’Aphrodite n’est ici qu’un symbole de la passion, comme, dans nos légendes médiévales, on pourrait le dire des philtres qui font oublier la foi jurée; mais je ne crois pas que l’aède eût admis cette explication trop psychologique. Même, certains commentateurs, interprétant une obscure parole d’Hélène, qui reproche à la déesse de l’avoir « trompée », ont suggéré qu’Aphrodite avait dû prêter au ravisseur l’apparence de Ménélas, afin qu’Hélène le suivît sur son navire... Cela non plus n’est peut-être pas très homérique. Mais, quelle que soit la culpabilité d’Hélène, elle n’a pas, en tout cas, le cœur corrompu. Dans sa nouvelle patrie, le sentiment de sa faute ne la quitte pas; elle n’en parle qu’avec une honte poignante. Elle exprime le regret de n’avoir pas été emportée par les vents et jetée dans la mer dès le jour de sa naissance. Après le combat de Pâris et de Ménélas, pendant lequel Pâris n’a dû la vie qu’à l’intervention d’Aphrodite, elle ose se révolter contre la déesse, qui veut la ramener au plaisir détesté, et elle lui répond d’une façon presque injurieuse. Elle ne cède qu’à la terreur.

L'Odyssée me suggère encore une réflexion au sujet d’Hélène. Quelle qu’ait été la part des dieux dans sa faute, il semble difficile que sa vie conjugale, reprise avec Ménélas après tant de choses, puisse donner une impression de sérénité. Cela est, pourtant. Certes, Homère ne sait pas analyser comme Tolstoï dans Anna Karénine, ou moraliser comme lui dans Résurrection ; il se contente de nous donner la vision d’une existence qui, ayant été brisée, a pu être refaite; mais cela aussi contient — fût-ce tout à fait à l’insu de l’aède — un profond enseignement. Hélène, qui est toujours la plus belle des femmes, n’a point oublié sa faute; cependant, si elle en évoque le souvenir en s’accusant, rien ne trouble la paix entre elle et son mari. Elle distribue la tâche aux servantes et fait elle-même de beaux ouvrages relie est devenue une Pénélope. Offrant au jeune Télémaque, son hôte, qui a déjà reçu un don de Ménélas, un riche vêtement de femme ouvragé par elle et resplendissant comme le ciel étoilé, elle lui dit avec une grâce toute maternelle : « Et moi aussi, cher enfant, je te ferai un présent; reçois ce voile, ouvrage des mains d’Hélène, afin de ledonner à la femme bien-aimée que tu épouseras. Jusque-là, qu’il reste auprès de ta chère mère. En quittant notre demeure pour la terre de ta patrie, réjouis-toi de mon souvenir. »

5- Le christianisme fait de la chasteté un devoir aussi impérieux pour l’homme que pour la femme. — Que le progrès général des idées et des mœurs, en dehors de l’influence chrétienne, ait tendu et tende encore vers cette conception, qui est cependant loin de s’être imposée à tous les esprits, je le crois; mais cela ne doit pas faire méconnaître l’action particulière du christianisme à cet égard et les efforts qu’il a tentés pour faire passer la doctrine dans les mœurs. Quant aux institutions légales, c’est bien le progrès général de l’humanité qui, avant ou après le Christ, a peu à peu atténué la dureté abominable avec laquelle étaient frappées les fautes de la femme; mais les lois suivent les idées, et l’admirable parole de Jésus au sujet de la femme adultère : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre, » n’a certainement pas été prononcée en vain 1 .

Pour nous en tenir à la question des mœurs à l’époque homérique, j’ai rappelé précédemment que les chefs pouvaient pratiquer une sorte de polygamie avouée, en adjoignant à l’épouse des femmes inférieures en dignité, captives de guerre ou esclaves achetées. Mais ici les mœurs tendaient à se corriger elles-mêmes : c’est pour éviter les reproches de sa femme que Laërte, jeune alors, a respecté Euryclée, esclave achetée par lui. Certains interprètes d’Homère ont vu dans la vengeance exercée par Ulysse contre un groupe de ses servantes le ressentiment d’un possesseur de harem qui découvrirait l’infidélité de ses femmes : j’avoue que le récit homérique ne me donne aucunement cette impression. L’esclave ne peut disposer d’elle-même sans la permission du maître: voilà, me semble-t-il, pourquoi le dévergondage des servantes doit ajouter à la colère d’Ulysse, d’ailleurs amplement justifiée par leurs manques de respect envers Pénélope, leurs intelligences avec

i. La loi de Moïse condamnait à mort la femme adultère et l’homme son complice; elle n’édictait aucune peine contre l’homme marié ayant violé la foi conjugale avec une femme non mariée. C’est donc l’adultère de la femme qui, seul, était considéré comme criminel.

D’ailleurs, la loi mosaïque relative à ce crime n’était pas appliquée au temps de Jésus, contrairement à ce que l’on croit souvent : l’autorité romaine, qui s’était réservé le droit de punir de mort, n’appliquait pas la peine capitale en pareil cas. Lorsque les Pharisiens dirent à Jésus : « Cette femme est coupable d’adultère; la loi nous ordonne de la lapider : qu’en penses-tu ? » ils voulaient simplement lui tendre un piège. Si Jésus désapprouvait la loi, on lui en faisait un crime devant l’opinion juive et on flétrissait son indulgence envers les mauvaises mœurs; s’il l’approuvait, on le mettait en conflit avec l’autorité romaine. La réponse de Jésus fut aussi habile qu’elle était humaine et sensée. iî2 l'ennemi* c’est-à-dire les Prétendants* et leur complicité dans le pillage des biens du maître. Un terrible accès de jalousie à l’égard des servantes* au moment où il retrouve Pénélope, qu’il aime profondément* me paraît tout à fait invraisemblable de la part d’Ulysse.

Certes, le guerrier le plus attaché à sa femme, le plus désireux de la retrouver, ne se croyait pas tenu d’observer, pendant une longue expédition, la continence qu’il exigeait d’ellè : mariés ou non, les héros ont* devant Troie, des captives qui habitent leur tente* et c’est un droit qü’ils pensent exercer en faisant d’elles leurs compagnes. Lorsque Ulysse devient momentanément — et sans amour — l’époux d’Une divinité (Gircé ou Calypso) qui le retient auprès d’elle, il serait peu judicieux de lui attribuer des remords analogues à ceux qui, en cas d’infidélité commise, tourmenteraient un fervent chrétien de tous les temps ou un homme délicat, chrétien ou non* de notre époque. Là est la différence essentielle, non effacée encore* entre le devoir de la femme et celui de l’homme, tels qu’ils furent conçus d’après un antique préjugé auquel on peut trouver des excuses ou même des raisons, mais qui fut aussi une application de la loi du plus fort.

Il est bon, en passant, de répéter que* si les sentiments d’Ulÿsëe ne sont pas* à cet égard, ceux que nous voudrions trouver chez un héros moderne, il n’en aime pas moins Pénélope d’un profond amour. Certes, il ne la sépare pas, dans sa pensée, de son fils, de son père, de sa patrie} mais n’est-ce pas ainsi que Pénélope devait souhaiter d’être aimée? Lorsque Calypso offre unfc defnière fois l’immortalité à Ulysse pour le retenir, en Se glorifiant d’une beauté supérieure à celle des mortelles* il répond par ces paroles pleines d’émotion : « Je sais que la sage Pénélope t’est bien inférieure en beauté et en majesté; elle est mortelle, et tu né connaîtras jboirit là vieillesse; et chaque jour, cependant, j’appeile de tous mes vœux lé moment du retour^.. »

Je reviens à la plus grande sévérité dé frtteufs imposée à la femme qu’à l’homine parla loi et pâr l’opinlfifl. S’il â été plus exigé d’elle c[ùë dé lui, cela n’est pas venu seulement de ia volonté que l’on avait de maintenir au foyer la pureté de la race — sentiment particulièrement fort chez lés aficiens, et lié poür eux au Ctilte des ancêtrés — du des Conséquences plus gravés qu’à l'inconduite de la fètnme pour ie maintien et ia dignité de la vie familiale, chose que l’on peut constater de nos jours cbmmë autrefois; cela est venu encore, je l’ai dit, de ce que, la femme étant plus faible, l’homme lui a imposé sa loi. Aussi, tout en exigeant d’elle, à certains égards, une vertu supérieure à la sienne, l’â'-t-il, de façon générale, traitée en inférieure. Lorsque, parlant en maître pour la première fois, Télémaque arrête les plaintes de sa mère, adressées à l’aède Phémios 1 , et l’invite à retourner dans l’appartement des femmes tandis que lui seul s’expliquera avec les Prétendants, Pénélope en est saisie, parce que cela est nouveau chez son fils, mais elle n’eh est aucunement choquée. L’enfànt est devenu homme : c'est à lui, maintenant, de commander. Je ne suppose pas que l’on puisse voir là une sensible infériorité de l’époqüe homérique sur la nôtre. Peut-être sommes-nOüs devenus — en principe — plus exigeants sur les témoignages de déférence dus à une mère; mais il ne faut pas oublier que nos lois continuent à faire de la femme une mineure, et que les moindres progrès accomplis dans la voie de son émancipation sont toujours bien lents et bien disputés.

6. Pénélope n’est aucunement inférieure à la plus parfaite épouse chrétienne. — L’idéal chrétien auquel l’idéal homérique me paraît équivalent, au sujet de la vertu de l’épouse, est celui qüe propose la morale du Nouveau Testament en ce qu’elle a d’essentiel. Je n’ai pas à juger d’autres conceptions, que l’on peut considérer soit comme des parties plus discutables, soit comme des déviations de cette morale : je veux dire la préférence accordée au célibat sur l’état de mariage, les vœux de chasteté perpétuelle, l’ascétisme sous toutes ses formes 8 . Si je devais apprécier ces conceptions, j’ajouterais — sans méconnaître ce que leur réalisation peut comporter de maîtrise de soi ou même d’héroïsme — que je les crois propres à engendrer de nombreux désordres, comme tout ce qui s’oppose violemment à la nature, et que, fussent-elles réalisées à souhait, je les estimerais, au total, inférieures à un idéal plus complètement humain. J’admirerai tant que l’on voudra la mystique ardeur, voire le génie d’une Sainte Thérèse; mais je crois que l’humanité perdrait peu à neplu6 produire de génies semblables, et qu’elle perdrait tout à être privée de ï. J’ai rappelé ces plaintes précédemment.

2. ObsérvohS que lâ croyance des premiers chrétiens à une fin très prochaine du monde explique, dans une large mesure, qu’ils aient pu considérer comme inutile la création de nouvelles familles. femmes et de mères semblables à Pénélope. D’ailleurs, cela ne veut pas dire que la continence ne soit pas une précieuse vertu lorsque la situation l’impose (c’est le cas de Pénélope durant la longue absence d’Ulysse), ni que le célibat — qui n’est pas toujours volontaire — ne puisse être accordé avec une vie profondément bienfaisante ou même être exigé par l’accomplissement de certains devoirs.

D’autre part, l’exaltation de la femme, — suggérée par le culte de la Madone, — la divinisation de la femme aimée, au moyen âge, me semble chose beaucoup moins vraie, beaucoup moins saine aussi, que le tendre respect dont le vieil aède a su entourer Pénélope, sans en faire un être surnaturel. Il faut le remarquer, ce n’est point la jeune fille qui est courtisée, chantée, idéalisée dans les poèmes et dans les mœurs du moyen âge : c’est la « dame », c’est-à-dire la femme d’un autre, celle avec qui son adorateur ne créera jamais une famille, et la forme quasi religieuse des hommages qui lui sont adressés peut cacher une dangereuse équivoque. Des circonstances exceptionnelles ont seules pu faire d’un amour sans issue un principe de vie plus haute. Pour une Béatrice qui inspira un Dante, combien de passions toutes profanes ou même de sensualités vulgaires revêtirent l’aspect d’une fervente religion de la femme !

Ce culte, que l’antiquité n’a point connu, de la femme idéalisée à outrance a-t-il, au moins, profité aux femmes réelles ? Leur at-il assuré une meilleure condition ? Je crois qu’il a augmenté la courtoisie tout extérieure qu’on leur témoigne ; rien de plus. Lorsque les hommes glorifient une image éthérée de la femme, qu’ils ont logée au septième ciel, les femmes de chair et d’os, coudoyées et souvent bousculées par eux, ne seraient-elles pas fondées à leur dire : « Moins de cantiques et plus d’égards vrais; moins d’encens et plus de droits 1 » ?

I. Ce que j’ai dit du culte de la femme au moyen âge peut être éclairé par quelques lignes saisissantes de la Jeanne d’Arc de Michelet. Il s’agit de l’extradition de Jeanne aux Anglais par les Bourguignons. « Que la Pucelle fût tombée entre les mains d’un noble seigneur de la maison de Luxembourg, d’un vassal du chevaleresque duc de Bourgogne, du bon duc, comme on disait, c’était une grande épreuve pour la chevalerie du temps. Prisonnière de guerre, fille, si jeune fille, vierge surtout, parmi de loyaux chevaliers, qu'avait-elle à craindre ? On ne parlait que de chevalerie, de protection des dames et damoiselles affligées ; le maréchal de Boucicaut venait de fonder un ordre qui n’avait pas d’autre objet. D’autre part, le culte de la Je ne terminerai pas ces remarques inspirées par le personnage de Pénélope sans observer qu’elle n’est pas seule, dans les poèmes homériques, à montrer la haute idée que l’aède antique s’est faite de l’épouse. Nous avons vu Andromaque, si pleinement, si tendrement associée à la vie d’Hector. Dans Schérie, l’île des Phéaciens, où Ulysse est accueilli par la jeune Nausicaa avec tant d’humanité, de grâce et de dignité, et dont le roi, père de Nausicaa, donnera au naufragé la joie du retour à Ithaque, personne ne jouit d’une autorité morale comparable à celle de la reine Arétè, dont le nom signifie Vertu. « Si ma mère t’est bienveillante, a dit Nausicaa au suppliant, tu peux espérer que tu reverras ta patrie.» Les habitants de Schérie regardent la reine comme une déesse; ils recueillent soigneusement ses paroles, et elle apaise tous leurs différends. Ainsi, grâce à un ascendant fait de raison et de charme, les mœurs peuvent corriger les institutions en ce qu’elles ont d’injuste à l’égard des femmes. La terre des Phéaciens est, il est vrai, un lieu imaginaire, où le poète s’est plu à voir le séjour de la paix, de la joie et de la bonté ; mais cela ne diminue pas l’intérêt que présentent les chants de l'Odyssée où est évoquée cette île merveilleuse, pour nous confirmer ce qu’a de noble l’idéal homérique de l’épouse, cet idéal ne contenant rien, d’ailleurs, qui soit hors nature.

7. La toile de Pénélope. — Il est dit, en un passage de Y Odyssée, que cette toile resplendissait comme le soleil et la lune. Cela fait songer aux robes couleur de temps, de lune et de soleil demandées par Peau d’Ane à son père, et précisément dans le but de retarder un mariage odieux. Nos contes de nourrices ont des origines souvent lointaines, parfois mythologiques (cela ne me paraît pas douteux pour le conte de Peau d’Ane), et le poème sublime du vieil Homère a par moments les allures d’un beau conte de fées. Athènè touche Ulysse de sa baguette pour le vieillir et le couvrir de haillons, tout comme la marraine de Cendrillon frappe de la sienne un rat pour en faire un cocher; Ulysse dans l’antre du Cyclope — j’ai déjà eu l’occasion de le dire — nous rappelle le Petit Poucet aux prises avec l’Ogre. 8. La voix du peuple soutient le courage de Pénélope. — La Vierge, toujours en progrès dans le moyen âge, étant devenu la religion dominante, la virginité semblait devoir être une sauvegarde inviolable... » Or, quand ces nobles chevaliers eurent la vierge entre leurs mains, ils la vendirent aux Anglais. ïiô civilisation que nous font connaître les poèmes d’Homère est aristocratique; elle n’est pas sans rapport avec celle de l’époque féodale ; les rois, les chefs, les riches, occupent presque toute l’attention dans ces poèmes. Cependant, le peuple n’en est pas absent. Comme il n’y a pas de gouvernement centralisé, d’armée permanente, d’organisation judiciaire, et que les seuls pouvoirs respectés sont la force et la coutume, les plus puissants — ceux que l’on appelle les rois — veulent éviter d’avoir tout le monde contre eux; on use de persuasion toutes les fois que c’est possible; on tâche d’avoir pour soi l’opinion, représentée par l’assemblée du peuple. Il y a d’ailleurs, dans la race hellénique, même aux temps primitifs, une liberté d’esprit, une secrète passion de l’égalité, un besoin de convaincre pour commander, d’être convaincu pour obéir, qui Contiennent les germes de démocratie destinés à fructifier plus tard dans les cités grecques. g. Euryclée lave les pieds d'Ulysse. — On sait que, les anciens ayant l'habitude de marcher les pieds nus, simplement protégés par des sandales, laver les pieds de leurs hôtes était une coutume de leur hospitalité. Lorsque Pénélope, accueillant avec bonté Ulysse transformé par Athènè autant que par les années, et qu’elle n’a pas reconnu, ordonne aux servantes de lui rendre tous les soins dus à un hôte, Ulysse déclare n’accepter pour la nuit que la couche la plus pauvre ; puis, se défiant des servantes, qui le prennent pour un mendiant, et dont l’une l’a déjà outragé, il dit ces paroles qui rendent un son bien humain : « Aucune servante ne me touchera les pieds, à moins qu’il n’y en ait une, vieille et prudente, et qui ait souffert autant que moi. » C’est alors que, désignée par Pénélope, Euryclée lave les pieds d’Ulysse, son maître d’autrefois, qu’une ancienne cicatrice lui fera reconnaître.

10. Tout ce qu’on pourrait dire du bonheur d’Ulysse et de Pénélope en affaiblirait l’impression. — Le lecteur ordinaire, qui a 'peut-être parfaitement raison, se laisse aller à croire que ce bonheur, sans garder — chose inconcevable — son acuité du moment, durera pour les deux époux jusqu’à l’extrême vieillesse, et qu’il gagnera même en profondeur, en pure tendresse, en douceur sereine, tout ce qu’il aura perdu en intensité. Mais on peut aussi conjecturer que pour un homme ayant mené, pendant vingt ans, l’extraordinaire existence d’Ulysse, ayant d’ailleurs la passion d’observer et de connaître, à l’ivresse du bonheur retrouvé succédera bientôt le regret des émotions puissantes de l’aventure j. peut-être aussi un brusque arrachement du héros aux douceurs de la famille et de la paix, et son irrésistible ruée vers le nouveau, l’inconnu, le mystérieux.

Telle n’est pas, certes, la conception d’Homère. Ulysse a su par un infaillible devin que de nouveaux voyages, de nouvelles épreuves l’attendaient; mais il souffre à cette pensée, et sa consolation est de savoir aussi qu’il goûtera dans son île, au milieu des siens, une vieillesse heureuse. Dante n’a pas cru à cette fin paisible. Sans même accepter que le héros fût revenu à Ithaque, il l’a fait périr dans l’aventure la plus hardie et la plus grandiose. Ne possédant qu’une imparfaite connaissance d’Homère, il a cependant deviné tout ce qu’il pouvait y avoir, chez Ulysse, de cette frénésie de savoir qui est devenue, de plus en plus, celle de l’humanité ; ou, si l’on préfère, il a recréé l’âme d’Ulysse, d’après le vieil aède, mais autrement que lui, pour y faire prédominer d’une façon impérieuse l’ardente et noble curiosité qui aboutit à la science. Une telle conception du caractère d’Ulysse reste plausible, malgré Homère lui-même ; la création peut dépasser le créateur ; elle peut être féconde, non seulement par ce qu’il y a mis consciemment, mais aussi par ce que d’autres sauront y apercevoir et en tirer. A coup sûr imprévue, déconcertante pour qui aime tendrement l’Odyssée telle quelle, la conception de Dante n’en est pas moins géniale.

Deux remarques sont à faire. Le grand poète florentin, qui a damné Ulysse comme artisan de fraude (surtout en pensant à l'Iliade), l’admire, pourtant, et l’aime, fût-ce malgré lui, comme il aime d’autres de ses damnés, dont le malheur lui arrache des larmes ou dont la grandeur s’impose à son respect. D’autre part, ce même Dante Alighieri, qui est pleinement un homme du moyen âge par sa pieuse révérence du dogme, par son goût de la théologie, par les habitudes de son esprit, que la scholastique a façonné, ce même Dante nous apparaît parfois comme un hardi précurseur de la Renaissance, avide de libre savoir et de recherche expérimentale. C’est ce dernier caractère qui donne une si étrange beauté à la façon dont il a conçu le dénouement de l’Odyssée.

D’après Dante, Ulysse, je l’ai dit, ne serait même pas rentré à Ithaque. Voici comment le héros raconte lui-même sa fin, lorsqu’il est interrogé par Virgile, guidant le Florentin à travers

' Il8 HOMÈRE l’enfer. Les deux poètes se sont arrêtés sur le pont de la huitième fosse, où sont punis les conseillers de fraude. D’en haut on les voit, sous forme de flammes, s’agiter dans les ténèbres. L’une d’elles, divisée en deux pointes, contient deux damnés, Ulysse et Diomède. Virgile parle d’abord :

« O vous, qui êtes deux dans une seule flamme, si j’ai bien mérité de vous de mon vivant, si j’ai mérité de vous peu ou beaucoup, « lorsque dans le monde j’écrivis le haut poème 1 2 , ne vous éloignez pas! Mais que l’un de vous deux me dise en quel endroit, se perdant lui-même, il alla mourir. » La plus haute pointe de cette flamme antique commença à s’agiter en murmurant, comme celle que le vent travaille ; puis, remuant la cime çà et là, comme si c’était une langue qui parlât, elle émit une voix et dit :

« Quand je me séparai de Circé, qui m’avait retenu plus d’une année là-bas près deGaète, — avant qu’Énéelui donnât ce nom,— « ni la tendresse pour mon fils, ni la piété pour mon vieux père, ni le légitime amour qui devait faire la joie de Pénélope, « ne purent vaincre en moi l’ardeur qui me portait à bien connaître le monde et les vices des hommes et leurs vertus. « Mais je m’élançai sur la haute mer ouverte, avec un seul vaisseau, et avec la poignée de compagnons qui ne m’abandonnèrent pas.

« Je vis les deux rivages* jusqu’à l’Espagne et jusqu’au Maroc, et nie de Sardaigne et les autres îles que cette mer entoure et baigne.

« Mes compagnons et moi nous étions vieux et las, lorsque nous arrivâmes à cet étroit passage, où Hercule établit ses signaux

« pour dire à l’homme de ne pas aller plus loin 3 . A main droite je laissai Séville ; j’avais déjà laissé Ceuta à gauche 4 . — O mes frères, dis-je, qui à travers cent mille périls êtes parvenus jusqu’à l’occident, pour le peu de vie 1. L’Énéide de Virgile, où la fin de Troie est racontée. 2. Celui de l’Europe et celui de l’Afrique, baignés par la Méditerranée. 3. Il s’agit du détroit de Gibraltar. Les signaux sont les fameuses colonnes d’Hercule, qui auraient été élevées parce héros, à l’est du détroit, pour marquer les limites du monde habitable. On a fait des hypothèses très diverses au sujet de ces colonnes.

4. Ces deux villes sont anciennes. On leur a attribué des origines fabuleuses.

”9 « qui reste encore à nos sens, ne refusez pas de connaître par expérience le monde sans habitants, là-bas, derrière le soleil 1 2 3 4 5 6 . « Considérez votre origine : vous n’êtes pas nés pour vivre comme des brutes, mais pour rechercher la vertu et la science*. « Par cette brève harangue, je fis mes compagnons si ardents au voyage que j’aurais eu ensuite grand’peine à les retenir. « Puis, ayant tourné notre poupe vers le matin*, de nos rames nous fîmes des ailes à notre vol téméraire, en gagnant toujours vers la gauche*.

« Déjà la nuit voyait toutes les étoiles de l’autre pôle ; et le nôtre 8 était si bas qu’il surgissait à peine au-dessus de la plaine marine.

« Cinq fois s’était rallumée, et autant de fois éteinte, la lumière qui tombe de la lune, depuis que nous étions entrés dans le hardi passage *, « lorsque nous apparut une montagne obscure dans le lointain, et plus haute que toutes celles que j’avais vues 7 . « Ce fût pour nous une grande joie, qur tourna vite en pleurs. Car de cette nouvelle terre un tourbillon s’éleva et vint frapper l’avant de notre vaisseau.

«Trois fois il le fit tournoyer avec la masse des eaux; la quatrième fois la poupe se dressa en l’air et la proue s’enfonça, comme il plut à autrui*, « Jusqu’à ce que la mer fût sur nous refermée 9 . » Ce qui anime cette page admirable, c’est déjà le souffle qui devait emporter les grands navigateurs à qui la science moderne 1. «Le monde sans habitants. » A l’ouest, Dante ne pouvait deviner l’Amérique. On croyait, d’autre part, que l’hémisphère austral n’était occupé que par l’Océan.

2. « Virtute, dit M. Hauvette (Dante, introduction a l’étude de la Divine Comédie), c’est la plénitude des facultés actives qui constituent l’homme complet. » Il traduit le mot italien par activité. — La racine du latin virtus, c’est vir, homme. Le premier sens de notre mot « vertu », c’est donc l’énergie virile.