La vieille roche Edmond About Le marquis de Lanrose

Le monde est plein de gens que vous connaissez un peu sans avoir le loisir ni même le désir de les connaître beaucoup. Ou les rencontre, on les salue, on leur serre ou on leur baise la main, selon le sexe auquel ils appartiennent; on échange avec eux des politesses sans conséquence et au besoin de petits services : mais excepté leur nom, leur figure et les traits principaux de leur réputation, ou ne sait presque rien de ce qui les concerne, et l’on n’est guère avide de les pénétrer plus à fond.

Ce n’est pas qu’en eux-mêmes ils soient indignes de votre intérêt ou de votre curiosité.

Dans la foule que vous réunissez sous le titre banal de relations ou de connaissances, il y a d('s tfdents, des vertus, des beautés remarquables, des caractères saillants en Ijien ou eu mal, des singularités morales, des vices même (jui mériteraient un quart d’heure d’analyse, mais où votre attention ne s’arrête point.

Cette, sorte d’indifférence et même de dédain apparent n’est qu’un phénomène d’optique, un effet de perspective. Chacun de nous a son petit point de vue pei*sonnel, d’où il observe le monde entier. Selon que les objets s’approchent ou s’éloignent de nous, ils grandissent ou diminuent, ils se dessinent fortement dans leurs moindres détails, ou ils s’effacent jusque dans leurs grandes lignes. Le jour où vous tombez amoureux d’une femme, elle envahit d’emblée le premier plan de votre existence; elle remplit pour ainsi dire à elle seule le premier cercle que tout homme, égoïste ou non, trace autour de lui. Tout ce qui n’est pas elle, s’éloigne et s’efface à l’instant; il se peut même qu’un seul objet interposé entre vous et l’uuivers vous cache absolument tout le reste : il

Digiti.:ed by Googli

ne faut (ju’uue inaiu ouverte devant deux yeux pour supprimer un panorama de cent kilomètres.

La haine, l’intérêt, l’ambition, la peur et tous nos sentiments modifient sans cesse la proportion apparente des figures qui nous entourent. L’homme dont vous craignez ou espérez quelque chose accourt au premier plan; rien de ce qui le concei-ne ne saurait vous être indifférent ; vous vous appliquez à le connaître en tout,^ au physique et au moral, dans le présent et dans le passé ; aucun fait de sa vie, aucun détail de son caractère ne vous semble oiseux ou secondaire. Mais dans un mois d’ici, peut-être dans trois jours, le point de vue aura changé. Le premier plan sera rempli par de nouvelles figures; le personnage qui occupe aujourd'hui toute votre attention apparaîtra comme un point brumeux dans le fond du tableau, s’il n’est complètement effacé.

Les lois d’optique s’imposent à tous les arts d’imitation, au roman comme à la peinture : notre but n’est pas de montrer la nature telle qu’elle est, mais telle qu’elle se montre et que chacun peut la voir avec nous. 11 y a donc des

seconds plans dans les tableaux et dans les livres; on doit sacrifier certaines figures et concentrer le principal elTort sur celles qui ont le plus de droits à l’attention du spectateur. Mais ce sacrifice n’est pas irrévocable dans un roman comme dans un tableau. Le peintre est enfermé dans des limites étroites : il ne peut jeter sur la toile qu’une face de la nature saisie dans un moment déterminé. Nos dessins à la plume, moins brillants de couleur et d’une vérité moins frappante, ont l’avantage do marcher pour ainsi dire avec la vie. Nous manions à notre gré cet élément « ondoyant et divers, » qui échappe au génie des plus grands peintres ; nous pouvons, si l’action le commande, amener au premier plan les figures qui s’effaçaient au dernier. Le monde est ainsi fait; dans cette multitude d’actions qui s’entre-croisent, les comparses d’hier sont les héros d’aujourd’hui, et les héros qui ont joué leur rôle vont faire nombre dans la foule des comparses.

L’homme avec qui vous vous battez demain pour un mot, pour un geste ou quelque autre niaiserie du même genre, était hier caché derrière les montagnes du dernier plan; vous

ignoriez jusqu’à son existence. Le voilà votre ennemi pour vingt-quatre heures ; de tous les animaux qui encombrent la surface du globe, il est celui que vous envisagez de plus près. Tous les détails de son physique et de son moral vous apparaissent sous un angle effrayant ; ses travers les plus innocents deviennent des vices horribles, ses verrues, s’il en a, sont des montagnes portatives ! Rien n’est plus noir que lui ; il distance à vos yeux tous les monstres de la fable et tous les traîtres du mélodrame. Dans un an, cet individu sera retourné de lui-même à sa place. L’oiibli aura estompé les traits de son visage et de son caractère: à peine saurez vous son nom. L’infàme X. sera le pauvre Chose, et vous demanderez avec une nuance de sympathie ce qu’il est devenu depuis le temps.

J’avais besoin de ce discours préliminaire pour introduire au premier plan une femme que vous connaissez de vue; elle a souvent traversé ce livre.

Éliane de Batéjins, deuxième femme du marquis de Lanrose, avait juste trente-six ans lorsqu’elle se jeta à la tête de M. de Mably. Cet

acte de folie paraîtrait incroyable si j’omettais les transitions qui l’expliquent sans l’excuser tout à fait. Je dois entrer un peu dans les détails de raventure, sous peine de compromettre la vraisemblance du récit et la bonne foi du conteur. Nous vivous dans un temps où les discussions politiques, sociales et religieuses ont envahi jusqu’à la littérature légère; les partis ne négligent aucune arme et fout flèche de tout bois. Tel roman n’est qu’une apologie ou une satire en action. Toute une clqsse de la société est foulée aux pieds ■j)ar Balzac, et portée aux nues par George Sand ; une idée tliéologique est victorieuse dans Sibylle et vaincue dans Mademoiselle de la Quintinie. Supposez qu’après avoir présenté au public une femme noble et pieuse comme la mar- ([uise de Lanrose, je conte incidemment, sans*preuves à l’appui, qu’elle s’est éVeillée coupable un beau matin, j’aurai l’air de dénigrer la noblesse et de nier les influences salutaires <le la foi. (Test dire à mots couverts que la vertu ne se transmet pas avec le sang, et qu’elle ne s’enseigne pas dans les églises. Ce genre de polémique est trop facile et trop peu courageux

pour me plaire : en effet, personne au monde ne pourrait me prouver qu’Èliane de Lanrose est restée fidèle à son mari.

IjCS Batéjius de Pillesac (Gironde) appartenaient à cette noblesse déchue qui ne sait pas elle-même d’où elle vient, et qui avait égaré ses parchemins longtemps avant le 4 août 1789. Le père était inscrit à la paroisse sous le nom de .lustin-Léandre Le Marchand de Batéjius, né et baptisé le manli de Pâques en l’an 177.'i, fils légitisie de Justin-Pierre et de Marianne Gratin, son épouse. Il ne se souvenait pas de sou père, mais sa mère lui avait fuit percer les oreilles chez l’orfévre Imrlogcr du bourg voisin ; elle l'avait mené tambour battant jus<ju’i\ l’àge de vingt-cinq ans, et elle était morte. La tradition n’en disait pas plus long; aussi discrète que les archives. LéaJidre faisait d’ailleurs très-bon marché de sa noblesse : il pensait qu’un de ses ancêtres avait été anobli n’importe où et n’importe quand, en qualité d'échevin : « Car si je m’appelle Le Marchand, disait-il, ce n’est sans doute pas pour des prunes. » Cependant il croyait avoir entendu dire à un vieux ci-devant, garde du corps eu re-

traite, qu’un certain Batéj ins avait été quelque chose comme écuyer, voire chevalier. Mais •[u’importe? Léandre était converti aux idées modernes; il avait jtorté le bonnet rouge et présidé le club antigirondin de Pillcsac, à ràge de dix-huit ans et demi. A vingt-cinq ans, il épousa une paysanne noble des environs et fut père de sept filles dont pas une n’avait un centime de dota espérer.

C’était ce qu’on appelle au village un bon enfant, un gai compère, en d’autres termes, un parfait égoïste et un pilier du café. Il avait pour tout patrimoine une maison hors du village et quelques arpents de vigne qu’il cultivait tant bien que mal. Le plus clair de la récolte passait par le gosier du maître; le reste était vendu pour ses dépenses de poche. La femme et les enfants s’ingéniaient à créer des ressources, sous peine de mourir de faim : elles élevaient des canards, des poulets, une chèvre qu’on menait paître le huig des baies, sans crainte de. déroger. Le père ne blâmait pas ces petites industries; il y trouvait son compte et se régalait <lcux ou trois fois par an d’une poule au pot. Sa conduite n’était ni cra-

puleuse ni haïssable à proprement parler ; il végétait au joui* le jour, sans médire ni méfairc, inutile aux autres et à lui-mème, agréable à tout le monde et surtout à lui-même, insouciant de l’avenir, comme ceux qui n’ont ni grand malbeur à craindre ni grand bonheur à espérer. Ses filles se marièrent l’une après l’autre, assez mal : elles n’étaient ni laides ni mal bâties, et elles avaient appris à travailler de leurs dix doigts. L’une épousa un bon marchand, l’autre un petit fermier, l’autre un employé de la régie, et ainsi de suite. Léandre accepta les maris comme ils venaient ; il n’avait pas plus d’ambition pour sa famille que pour lui. Les garçons de Pillesac et des communes environnantes lui parlaient chapeau bas et ne bii tapaient pas sur le ventre.

Sans attacher trop d’importance à la fameuse particule, on voyait en lui le restant de quelque chose qui avait été supérieur au simple paysan. Petit, brun, sec et nen’eux, il avait le regard vif et le pas délibéré. Son costume invariable consistait dans une veste de drap vert bouteille et une casquette en forme de melon; le reste, toile grise ou drap vert,

selon le temps. Il portait des moustaches, comme un officier en demi-solde.

Son mariage datait de vingt-deux ans, et il venait d’établir sa fille aînée lorsqu’une pm-f** ouvei'te entre dix et onze heures du soir introduisit l’impré\ii dans sa vie.

Mme de Batéjins s’apprêtait à mettre au monde un huitième enfant, cet enfant du hasard qui arrive, on ne sait pourquoi, dix ou douze ans après les autres, quand la liste paraissait définitivement close. Le père n’était ni triste, ni joyeux de cet accident : il importe assez peu qu’on ait sept filles ou huit, lorsqu’on est bien décidé à ne rien faire pour aucune. La seule chose qui parût désagréable au bonhomme était l’obligation de se lever la nuit pour courir a la sage-femme. Il s’était babillé en maugréant, et il ouvrait sa porte avec un bâillement sonore , quand deux chevaux écumants s’arrêtèrent devant chez lui , une bourse lui tomba dans la main, et deux personnages mystérieux lui demandèrent asile. Il se souvint alors qu’il était gentilhomme, car il refusa l’argent et mit sa maison telle quelle au service des fugitifs.

Les liôtes qui lui tombaient si malencontreusement sur les bras étaient une femme de quarante ans, encore belle, et un jeune homme de vingt-cinq à trente; ils arrivaient de la Rochelle. Paulin Viguicr, secrétaire de la princesse San Lugar, s’était lié d’amitié et de politique avec quelques jeunes gens du 45' de ligue : il fuyait devant un procès criminel et peut-être une condamnation à mort. M. de Batéjius le mit en sûreté et l’aida quinze jours après à passer en Espagne avec Mme San Lugar. Le difficile fut de garder quinze joiii's un secret de cette importance dans une maison où il y avait si.\ filles et une femme en couches. 11 s’agissait avant tout de délivrer Mme de Batéjins sans le secours de la matrone : ce fut la princesse San Lugar, grande d’Espagne de première classe, qui re<,’ut au seuil de la vie la fille d’un demi-paysan. La circonstance permettait d’envoyer les enfants chez une parente de leur mère ; mais en revanche il semblait impossible de fermer la porte aux visites, aux soins, aux conseils de toutes les bonnes femmes de Pillesac. Le petit père Batéjins se grandit à la hauteur de la situation; il montra autant

d’espril que de dévouemeut : riiomme le plus vulf^aire a sou jour d’héroïsme et de génie. Il refusa jusqu’au dernier moment les largesses qu’on lui offrit; il voulut même ignorer le nom de ses hôtes. « Si vous tenez absolument à nôtre pas nos débiteurs, leur dit-il eu les embarquant à Pauillac, il sera toujours temps de faire quelque chose pour lu petite.

— Soit! répondit la princesse. Je serai su • marraine et lui son parrain, par procuration, et j’enverrai les dragées du baptême. Va avec Dieu, homme! Tu fille a une seconde mère en moi. Fais-la chrétienne, je lu ferai riche. »

Un mois plus tard, M. Viguier envoya les noms et prénoms du parrain et de la marraine, avec force remcrcîments et une traite assez obligeante sur un banquier de Bordeaux. La môme politesse se renouvela tous les uns, à jour fixe, jusqu’à la mort du pauvre secrétaire qui fut assassiné en 1837, dans une rue de Séville. Mme San Lugar écrivit alors ellemême, et d’un style tout maternel, à sa filleule qui avait quinze ans. Élieme lui répondit et prouva que les libéralités de la noble mar-

raine n’avaient pas été inutiles à son éducation. Certes, M. de Batéjins en avait absorbé quelque cliose ; si les hommes de cette trempe ont un jour de désintéressement, ils n’en ont pas quinze années. Mais la mère eut grand soin de prélever sur chaque annuité quelques centaines de francs au nroût de sa fille. Une ambition légitime était née dans le cœur de cette pauvre créature opprimée; elle pensait que la Pi-ovideuce, en lui donnant une sagefemme dix fois millionnaire, avait marqué des vues particulières sur la petite Éliane. L’enfant fut élevée autrement que ses sœurs ; on soigna ses pieds et ses mains, elle ne conduisit pas la chèvre le long des haies. Dans le village, on l’appelait la demoiselle, parce qu’elle était mieux mise et plus instruite qu’une paysanne ; peut-être aussi parce qu’elle laissait percer une pointe d’orgueil. Ses parents ne lui cachaient pas assez qu’elle était une grande dame en herbe, et les enfants sont enclins à prendre au mot les rêveries dont on les berce.

Le vieux desservant de Pillesac qui la voyait intelligente et la savait bien protégée, se

chargea de parfaire son instruction religieuse et littéraire. Il lui enseigna presque tout ce qu’il possédait lui-mènae, sans excepter le latin du séminaire ; il s’adonna surtout à cultiver cette âme ai’dente et fière, avide du beau ' et du grand, emportée par un élan irrésistible vers les plus hauts sommets du monde moral. Elle abusait un peu de l’oraison et s’égarait parfois jusqu'à l’extase. Elle se plongeait avidement dans la vie des saints et se pâmait à demi au spectacle d’uu beau martyre. « Et moi aussi, disait-elle, je saurais mjourir pour ma foi ! »

Un trait particulier de cette exaltation virginale : les saints personnages qu’elle aimait étaient ceux qui avaient pratiqué les vertus chrétiennes dans les plus hautes positions, comme Louis de Gonzague ou Élisabeth <le Hongrie. Elle rêvait de se voir sur un trône, pour donner le spectacle d’une grande humiliation volontaire. Il eiit été plus simple assurément de s’en tenir à riiumblc condition où la Providence l’avait mise. A quoi bon ino'uter pour descendre? On n’a que faire de courir, lorsqu’on est assis au but.

M. de Batéjins la plaisantait quelquefois en buvant bouteille. Elle écoutait les railleries les plus sceptiques avec un singulier mélange de soumission filiale et de dignité. Le bonhomme lâchait sur elle tout cet essaim de lazzis bourdonnants qui agacent, inquiètent une conscience jeune, et la jettent souvent hors do la route. Elle ne discutait rien, ne réfutait rien, ne répondait à rien. Comme un joli poulain tourmenté par les mouches, elle secouait ses oreilles et disait à son père : « Maintenant, perrnettez-moi d’aller prier pour vous. »

Le curé assistait souvent à ces petites scènes de famille. 11 disait à M. de Batéjins : « C’est ma seule paroissienne que je vous permette de taquiner, car elle n’est pas scandalisable, Cette enfnnt-là aurait inventé la religion et la vertu, si la religion et la vertu n’étaient éternelles. J’ai bon espoir, monsieur de Batéjins. Si votre fille ne devient pas une grande dame, nous en ferons toujours une sainte, et c’est un pis-aller dont les plus ambitieux se contenteraient, n’est- ce pas? a Les soins du bon vieillard furent payés par la princesse : il eut une troisième cloche, qu’il

rêvait depuis bien des années, et trois vitraux neufs pour le chœur.

Mais on craignit sérieusement que cette libéralité de Mme SanLugar ne fut la dernière. De 1839 à 18 i 2, pas une courrier d’Espagne, pas un sou , pas un mot. Eliane atteignit ses vingt ans au milieu d'une détresse d’autant plus pénible qu’on y était moins préparé. L’enfant montra dans cette occasion combien elle était forte. Elle ne donna pas le moindre signe d’impatience ou de doute; elle écrivit régulièrement à sa bienfaitrice, sur un ton toujours égal; elle supporta avec douceur les querelles de son père ; elle conserva l’élégance toute relative de sa toilette, par des miracles d’économie et de travail, et elle refusa gravement, poliment, deux partis convenables que le bruit de sa décadence avait encouragés. Au lieu de se laisser aller, comme une autre eût fait à sa place , elle chercha des distractions dans un travail ingrat mais ambitieux et digne d’elle. Cette enfant de vingt ans compulsait les pap'iers des maii’ies et des paroisses voisines ; elle fouillait de ses petites mains dans les archives de sept ou huit notaires, et elle recon-

sti’uisait sa généalogie eu ligne paternelle et maternelle. Son travail ne fut pas stérile. Elle réussit à prouver que le chef de la famille, Le Marchand de Batéjins, avait été éehevin de Libourne sous Henri II; parmi ses descendants on comptait un évêque, un général, un gouverneur de place et deux conseillers au parlement. La ligne maternelle, moins ancienne, remontait à Louis XIII.

Mais hélas! les quartiers ne font pas le bonheur, et la pauvre Éliane courait grand risque d’ensevelir tous ses ancêtres avec elle. Mme San Lugar, veuve de son beau secrétaire, était tombée par degrés dans le plus profond découragement. Sa dernière lettre, vieille de trois ans et plus, laissait entendre que la princesse allait se mettre en retraite pour un mois dans un couvent de Séville. C’était là probablement qu’elle avait été retenue, accaparée et mise en quarantaine. Comment ai’river jusqu’à elle? Ou pouvait parier presque à coup sûr que les lettres de sa pupille étaient confisquées l’une après l’autre par la supérieure du couvent.

Éliane médita longtemps sur les difficultés

(le la position et finit par imagiiu'r un coup (Taudace cl de génie.

Elle se rendit à la ville voisine et fit faire son portrait au daguerréotype : la photographie sur papier était encore dans l’enfance. Elle envoya la jilaque à l’archevêcjue de Séville avec deux lettres dont l’une, adressée à Sa Grandeur, était écrite eu latin. L’autre disait à Mme San Lugar : (( Ma chère bienfaitrice, Dieu m’a lait savoir par un rêve (jue vous aviez trouvé la paix de l’Ame au pied de sis saints autels. Celte révélation m’a inspiré un désir invincible de faire mon salut dans les mêmes chemins, et, si rien ne s’y oppose, auprès de vous. Mon père et ma mère ont assez de famille pour que ma présence à la maison leur soit plus onéreuse qu’utile; le mariage ne m’inspire que la peur et le dégoût. J’ai vingt ans, une santé magnifique et une éducation hors ligne, grâce à vous. Daignez mettre le comble à vos bontés en permettant que j'aille vous rejoindre. Vous avez promis autrefois de me chercher un époux : donnez-moi, noble et sainte princesse, le seul pour qui je soupire : c’est Notre-Seigneur Jésus-Christ. »

Était-elle sincère en écrivant ainsi? Je ne sais ; elle ne le savait probablement pas ellemôme.

Le message arriva à son adresse : il fut remis à Mme San Lugar par l’archevêque en personne, qui daigna apostiller d’un mot la pétition d’une si belle et si pieuse enfant. Tout justement, la supérieure était en quête d’une attache assez forte pour retenir sa riche pensionnaire. La monotonie des habitudes monastiques avait fait un assez beau miracle en berçant trois années de suite cet esprit inquiet et ce cœur mal éteint. Souvent on remarquait les symptômes menaçants du réveil, un besoin de grand air, une aspiration vers les choses du dehors. Après avoir déclaré hautement qu’elle voulait prendre le voile, la princesse n’en parlait plus et ne souffrait plus qu’on lui en parlât, même à confesse. Elle manifesta certaines velléités de donner un coup d’œil à ses affaires temporelles : trois fois en un hiver, elle avait commandé une chaise à porteurs, visité son palais de Séville et vérifié les comptes de l’intendant. L’archevêque crut faire un coup de maître en lui

donnant une jeune compagne qui l’attacherait au cloître, et peut-être, Dieu aidant, la déciderait par sou exemple à prononcer des vœux iiTévocables.

Les mômes conseillers qui lui avaient montré cette jeune Française comme un souvenir vivant de ses plus grands péchés, renouèrent laborieusement le fil qu’ils avaient rompu : ils prouvèrent à la bonne dame qu’il fallait édifier la France et l’Espagne, en offi’ant à l’autel cette victime expiatoire. Éliane fut mandée en toute hâte au couvent del Sangre. Elle reçut à Pillesac une somme assez ronde pour combler le déficit de la pension interceptée trois ans, et pour payer tous les frais de son voyage. M, et Mme de Batéjins eurent la meilleure part à ce petit trésor. Ils noyèrent leur douleur chacun à sa manière, le père dans le vin, la mère dans les larmes, et conduisirent jusqu’à Bordeaux leur fille qui ne pleurait pas. Le curé voulut être du voyage : ce bon vieillard qui avait adors soixante-quinze ans sonnés, fut plus homme que pretre en cette circonstance. Après avoir abouché son élève avec les dames du Sacré-Cœur qui de-

vaient la voiturer jusqu’à la première étape, il la serra longtemps dans ses bras, et lui dit :

« Adieu, ma pau^Te fille ! Il est donc décidé que nous ne nous reverrons plus qu’au ciel ! Je t’ai prédit que tu serais une sainte : hélas! voilà ton avenir décidé ! Je ne peux pas regretter le bonheur qui t’arrive : heureuse l’âme chrétienne qui entre dès la jeunesse dans le chemin sans obstacles et sans dangers! Mais je pleure à l’idée que tu aurais pu faire autrement ton salut, sans rien sacrifier de ce que tu abandonnes. Tu souffriras peut-être, et tu regretteras ! La nature a des droits qu’elle réclame tôt ou tard ; je sais ce qu’il en coûte pour embrasser à vingt ans l’état le plus parfait de la vie chrétienne. Enfin! le sort en est jeté, alca jacta est, comme disait je ne sais plus quel Père de l’Église. Que Dieu t’épargne les tentations trop rudes, et reçois la bénédiction d’un pauvre vieux bonhomme qui a souffert et lutté, lui aussi! »

Éliane embrassa son vieux maître, mais elle ne pleura pas avec lui. Dans la désolation de cos adieux, son beau visage resta