LA VIEILLI-: ROCHE

rayonnant, malgré elle. Était-ce la vocation qui l’entourait déjà d’une auréole? Tout le monde le crut. Les saintes femmes qui la conduisirent de brigade en brigade juseju’à Séville reviui’ent édifiées de sa résolution et de sa joie expansive. Le fait est qu’elle avait beau faire pour conformer son âme à la mélancolie du moment : quelque chose d’indompté se redressait en elle, et entre ses paupières modestement baissées un sourire de confiance et de victoire perçait.

Son visage éblouit Mme San Lugar et les nonnes elles-mêmes. On n’avait rien vu de pareil à Séville où la beauté court les rues ; personne n’avait l’êvé un idéal si complet, même dans la chapelle du Sangre, où le chœur est décoré par Murillo. La princesse passa huit jours à tourner et à retourner cette admirable poupée qu’on lui donnait. Et comme elle avait été belle, comme elle était restée longtemps jeune, comme la femme est toujours femme, comme enfin elle avait* le cœur saturé de prières et d’austérités, il se fît en elle une réaction de bienveillance et de pitié. Elle se dit plus d’une fois, mais tout bas.

qu’immoler une créature si accomplie, c’était offenser Dieu et non pas le servir. Un soir qu’elle s’était amusée à dénouer les cheveux de sa filleule, et qu’elle passait ses longs doigts desséchés dans ces boucles épaisses, d’un noir l)leu, elle pensa à la prise de voile, aux grands ciseaux, au drap mortuaire, à toutes les saintes horreurs dont l’idée l’avait laissée indifférente tant qu’il ne s’était agi que de les affronter elle-même. Et elle fondit en larmes, tandis qu’Éliane, toujours souriante, lui disait : « Ce n’est pas moi, j’espère, qui vous ai fait du chagrin?

Mme San Lugar avait vieilli pour ainsi dire enunjour: c’estle sort des femmes que l’amour a longtemps gardées jeunes. Elle avait fait des miracles pour s’attacher un homme qui aurait pu à la rigueur être son fils, et pour protéger son amant contre le ridicule et le mépris. Elle ne voulait pas qu’il fût montré au doigt comme le soupirant d’une douairière, et un soupirant pauvre, c’est-à-dire exposé aux plus horribles soupçons. Sous le despotisme de cette idée, la pauvre femme s’était pour ainsi dire cramponnée à la jeunesse : elle avait voulu rester belle.

et la volonté, mère de tous les miracles, avait encore fait celui-là. Pas un cheveu n’avait blanchi, pas une ride n’avait creusé son petit sillon sur ce front tendu nuit et jour par un sourire énergique. La taille était restée droite, parce que la princesse n’avait pas voulu plier. Un embonpoint tardif, vous savez? cet embonpoint providentiel de la cinquantième année était venu fort à propos pour étayer l’édiOce, et Mme San Lugar avait eu le bonheur si rare d’ètre aimée jusqu’au dernier jour. Ses yeux toujours fixés sur les yeux du beau secrétaire n’avaient pas rencontré ce regard froid ou embarrassé qui poignarde une femme de cinquante ans. Elle était sûre de lui et d’ellemème, et elle avait enfin le droit de l’épouser lorsqu’il périt victime d’une jalousie posthume. Le prince San Lugar, gouverneur d’une grande île espagnole, prit ses mesures pour qu’un rival heureux n’héritât point de ses millions. 11 légua sa vengeance à un jeune nègre qui lui devait tout.

Ce coup brutal frappa deux: cœurs en un : le lendemain, la princesse était vieille. Elle eut autant de rides et les cheveux aussi blancs

que les autres femmes de son âge : vous auriez dit qu’elle avait pris toutes ses années à la fois, comme un capital économisé longtemps. Son cœur même parut frappé de caducité elle se persuada que désormais elle ne pouvait plus aimer personne. L’esprit tomba dans une paresse engourdie et découragée ; rien ne la touchait plus ; elle n’appartenait plus à la terre ; elle bâillait à tous les événements, joyeux ou terribles, à toutes les pensées neuves ou vieilles, familières ou sublimes. Deux grands mois s’écoulèrent avant que cette Espagnole, dévote jusqu’au mysticisme de sainte Thérèse, eût l’idée de retrouver son amant dans l’autre monde: Viguier était mort en état de grâce.

Le couvent la prit tout entière, et sans doute il l’eût gardée si Mlle de Batéjins n’était venue réveiller ce pauvre cœur. La vue de lu jeunesse et de la beauté a le privilège de galvaniser les femmes qui ont vécu pour l’amour. Nous sentons tous un tel besoin de recommencer la vie que nous nous attachons par instinct à ce qui nous rappelle ce que nous avons été.

Éliane avait de l’esprit et du tact : elle s’insinua très-habilement dans la confiance et

l’amitié de sa marraine, mais je suis tenté de croire que tout le mouvement qu’elle se donna pour plaire contribua peu au succès. Elle aurait pu ne rien dire et ne rien faire ; son âge et sa Ggure parlaient et agissaient pour elle. L’important n’était pas de conquérir ce cœur malade, mais de le ressusciter. Au bout de (piinze jours, Mme San Lugar s’intéressait à Mlle de Batéjins; elle la faisait causer, elle l’écoutait avec sympathie, elle admirait qu’une enfant si jeune eût appris tant de choses, elle s’étonnait de voir qu’elle en ignorait beaucoup d’autres. Et à force de passer en revue les petites ignorances de sa filleule, elle en vint à se rappeler mille choses qu’elle avait oubliées elle-même : le monde, les palais, les châteaux, les voitures, les bals, que sais-je? On oublie tout, dans la vie contemplative et légèrement égoïste d’un couvent cloîtré; tout, jusqu’à l’existence des misères qui pullulent en dehors et qu’on soulageait autrefois avec tant de plaisir et un telle plénitude de cœur!

La jeune fille n’y mit peut-être aucune malice, mais il est certain que scs étonnements, ses naïvetés, ses petites ignorances la poussè-

Digilized by Coogle

rent fort avant dans le cœur de sa marraine. Mme San Lugar se récriait à chaque mot :

« Se peut-il? A ton âge ! tu ne connais pas ceci! tu n’as pas vu cela? Jésus, Marie, Joseph! Elle n’a jamais pris de glaces ! Elle ignore l’usage des éventails ! Elle ne sait pas qu’on dîne en robe décolletée ! Elle me demande ce qu’on entend par une livrée, elle qui descend en droite ligne de gentilshommes vieux chré-

tiens! Mais tu ne sais rien de rien, ma pauvre chère créature, malgré la belle éducation qu’on t’a donnée dans ton pays ! Il faut apprendre, il faut voir, il faut sortir un peu avant de prendre le voile ! Si tu mourais si neuve et si sotte, les saints du paradis se moqueraient de toi. »

Là-dessus, elle embrassait la belle filleule, la faisait asseoir à ses pieds sur un tabouret, et s’efforçait de lui expliquer le mécanisme du monde, tout en lissant de la main ses cheveux noirs. Éliane ouvrait de grands yeux et témoignait des admirations qui n’étaient peut-être pas feintes. Quelquefois elle demandait grâce à la bonne princesse : « Non, disait-elle, j’aime mieux que vous ne me parliez pas du monde

avec voti'c voix si belle. Songez donc que je suis décidée à mourir dans ce cloître, loin de tout!

— Aurais-tu déjà des regrets?

— Non, madame. Dieu m’est témoin que je regrette une seule chose, et une chose que lui-môme ne pourrait pas me donner. Je voudrais vous avoir \Tie une fois, jeune et belle comme vous l’étiez au moment de ma naissance, heureuse, admirée, ti'iomphante , au milieu d’un de ces salons que je ne dois pas connaître, avec tout un peuple d’adorateurs prosternés à vos genoux.

— Enfontl disait la bonne dame. Et mol, sais-tu ce que je voudrais avant de mourirl Revivre en toi pour un quart d’heure, et te voir entourée comme je l’étais à tou âge.

— Y songez-vous, ma noble protectrice?

Que suis-je, hélas! Une pauvre fille ignorante, gauche, sans grâce, sans beauté !

— Je te dis que tu es belle, et je m’y connais peut-être! Aussi belle que moi dans mes plus heureux jours!

— Non !

— Si! Nous comparerons, petite tête de fer!

^ — Et comment^ je vous prie?

— Tu crois donc que les peintres et les sculpteurs ont refusé de faire mon portrait? Je te mènerai dans mon palais, un jour ou l’autre, et tu verras ! »

11 se passa pourtant quelques semaines avant que la princesse franchît le seuil du couvent avec Mlle de Batéjins. Elle s’y trouvait si bien depuis qu’elle avait une compagne 1 Éliane fut assez forte pour contraindre la curiosité, peutêtre l'ambition qui l’attirait hors du cloître. Elle ne risqua pas l’allusion la plus détournée aux promesses que sa marraine lui avait faites; il semblait qu’elle fût entièrement accaparée par les exercices de dévotion et l’amitié de Mme San Lugar. Elle sortit enfin pour une demi-journée, mais ce fut comme malgré elle, et non sans retourner la tète à chaque pas vers la maison de Dieu.

La princesse la conduisit au pedais San Lugar et se plut à lui montrer tout un monde de merveilles. La richesse était le moindre mérite de cette admirable maison, contemporaine et voisine de l’Alcazar : chaijue meuble attestait autant de goût que de magnificence ; les amé-

nagcmcuts, d’un confortable exquis, avaient gar«l6 comme un arrière-parfum d’amour heureux. La vieille dame pleura : comment n’aurait-elle pas pleuré? Mais ces larmes, essuyées par les lèvres d’Éliane, perdirent un peu de leur amertume: Mme San Lugar les trouva bien plus douces que celles dont elle avait inondé le couvent.

Cette visite, abrégée par Mlle de Batéjins, fut suivie de plusieurs autres. La jeune fille, après avoir mis sa marraine en garde contre les émotions du souvenir, lui lâcha doucement la bride. Elle semblait mesurer d’une main craintive la dose de distraction qui convenait à ce cœur blessé. Au bout de quatre mois, les deux amies avaient pris l’habitude de sortir deux fois par semaine, et bientôt la noblesse de Séville, sachant quel jour Mme San Lugar était chez elle, demanda permission de la voir. Les housses des salons disparurent polit à petit, les tableaux se débarrassèrent de leurs toiles vertes ; les gens de la princesse quittèrent la livrée de deuil. La pauvre dame s’accoutuma insensiblement à cumuler les splendeurs du monde avec les austérités du cloître, et cette

existence en partie double récréa son esprit par la variété des occupations.

Depuis longtemps, les pauvres de la princesse n’avaient eu affaire qu’à l’intendant. Éliane sut prouver à sa marraine qu’elle doublerait le prix des aumônes en les donnant de sa propre main. On devine aisément que la jeune fille fut de moitié dans la bonne œuvre. Mme San Lugar éprouva des Jouissances ineffaljles en voyant sa filleule, qui avait appris l'espagnol au couvent, causer avec les indigents, s’intéresser à leurs peines, entrer dans leur confidence et leur donner de sages conseils. Un matin, pendant qu’Èliane faisait de la morale à une ouvrière de la manufacture, l’enfant de cette malheureuse étendit ses petites mains vers la demoiselle, qui le prit, lui lava la figure et l’embra.ssa. Mme San Lugar assistait dans son fauteuil à cette petite scène : elle en reçut une impression profonde et décisive.

Eu voyant un marmot sur les l)ras de sa filleule, cette femme qui n’avait connu que l’amour stérile, se sentit grand’mère tout à coup. Un nouvel horizon s’ouvrit devant elle, un voile se déchira, elle aperçut au loin, dans

l’avenir, un bonheur qu’elle n’avait pas encore rêvé. Peut-être cet incident fut-il bientôt sorti de sa mémoire, car le cloître est un milieu oii les sentiments naturels s’étouffent aisément. Mais la supérieure du Sangre commit le lendemain une grave imprmlence.

Les nouvelles habitudes de la princesse avaient jeté l’alarme dans la communauté. On craignait de lavoir reprendre goût au monde; on savait que ses collatéraux, deux hommes spirituels et de bonne mine, avaient quitté la cour pour se rapprocher d’elle et reconquérir son héritage : il fallait donc la cloîtrer à tout prix, ou perdre les millions. Personne n’eùt osé traiter directement une affaire si délicate : la princesse était ombrageuse; lui laisser voir qu’on spéculait sur elle , c’était lui faire prendre tous les couvents en horreur. On tourna la difficulté en lui disant que Mlle de Batéjins, au su de tous, était assez bien préparée pour commencer son noviciat ; qu’il serait peut-être dangereux d’attendre davantage ; que ces fréquentes sorties, ces journées entières passées au sein du luxe et des grandeurs, enfin le contact trop répété du monde le plus

brillant pouvait faire avorter, si l’on n’y prenait geu’dc , une si précieuse et si belle vocation.

Malgré tous les ménagements dont cette déclaration fut entourée, la princesse se blessa au vif. Elle crut voir dans les scrupules de la supérieure une allusion au désordre de sa vie passée et répondit sèchement que dans le palais Sem Lugar Mlle de Batéjins ne courait pas plus de dangers qu’au couvent; qu’elle était seule responsable de l’avenir de sa filleule; qu’elle en devait compte à sa famille et à Dieu, mais à nul autre; qu’enfin elle ne savait pas si le cloître était décidément un asile plus sûr que le monde, pour une femme qui veut faire son salut; qu’il ne suffisait pas d’étourdir le bon Dieu par l’éternel bourdonnement d’une prière mécanique; qu’il fallait le servir par des actes et que les monastères d’Espagne ne faisaient pas, entre eux tous, le bien que Mlle de Batéjins avait fait la veille entre neuf et dix heures du matin.

Cela dit, elle annonça qu’elle partirait, à l’instant même avec sa filleule, et promit d’envoyer une donation au couvent. Ëliane parut bien

étonnée d'uii cliangenicnt si imprévu, mais ell«‘ ne se fit prier que de la bonne sorte. « Noble et bonne mari‘aine,dit-elle à la princesse, j’ai quitté mes parents pour servir Dieu auprès de vous. Où vous irez, j’irai. Permettez-moi de vous dire avec Kutb : « Votre pays sera mon pays, « et vos dieux seront mes dieux. »

Elle avait remporté une belle victoire, moins belle cependant qu’elle ne le croyait, car elle se voyait déjà fille adoptive et seule héritière de la princesse. Son installation définitive au palais San Lugar fut un progrès sans doute, mais ne fut pas un avancement. Sous le niveau du cloître elle était presque l’égale de sa marraine : dans le monde, il fallut prendre rang à la suite des parents et des anciens amis (|ui passaient nécessairement avant elle. On lui assigna dans le palais un appartement convenable, elle fut admise au salon et à la salle à manger, mais la marraine tint son rang et la filleule eut à garder sa distance. Au Sangrc, filleule et marraine mangeaient des confitures dans leur cellule avec la même cuiller!

Les neveux de la princesse arrivèrent de Madrid. Si l’un des deux avait été gai\‘on, son

affaire était faite. Mais ils avaient femmes et enfants et <lcux jolies familles, ma foi! Éliane entendit sa marraine déclarer en termes for- ' inels qu’elle n’était pas femme à dépouiller les siens, que sa fortune irait à qui du droit, et qu’elle économiserait sur ses revenus pour les charités qu’elle aurait à faire.

La bonne dame acheva d’élucider la question en disant elle-même à sa fdleule :

« Tout le monde demande en quelle <{ualité tu es chez moi; que veux-tu que je réponde?

Si je dis comme fdleule, il faudra conter des histoires à n’en plus tinir. Comme amie? On se moquera, car l’amitié veut une égalité d’àge et de rang. Veux-tu être ma lectrice? C’est un emploi qui ne déroge pas. J’ai des yeux pour lire moi-même; il est donc entendu que tu n’auras lûen à faire. Je te nourris, je te loge et je te donne mille écus par an. Trouve un brave garçon qui t’épouse ; le capital des mille écus sera ta dot; pas de remerciments, embrasse-moi. »

Pauvre Éliane! épouser ce qu’on appelle un brave garçon! Elle serait plutôt morte. 11 s’eu présenta dix eu un au, de ces braves garçons

dont parlait la princesse : des employés, des oflieiers, des gentilshommes de quatrième classe, de petits propriétaires honnêtes et aisés. Elle les congédia aussi fièrement que les demimanants de Pillesac. Sa résolution était arrêtée; elle entendait que le mariage lui donnât tout ou rien. Si lu Providence ne lui adressait pas un grand seigneur très-riche et très-aimable, elle épouserait à vingt-cinq ans un chapitre de Bavière : un chapitre est toujours moins triste qu’un couvent.

En attendant l’arrêt qu’une femme est obligée d’attendre et quelle n’a pas le di-oit de hâter, Éliaue s’appliqua sérieusement à mériter la fortune la plus haute. « S’il est écrit, pensait-elle, que je dois rester fille, je neveux pas avoir rien à me reprocher. » Elle lut, elle étudia, elle cultiva son esprit et se donna une éducation supérieure. En même temps elle cherchait sans nulle hypocrisie à rapprocher son âme de Dieu. Ce n’était pas l’ambition, mais la foi la plus sincère et la charité la plus ardente qui la poussaient aux exercices religieux et aux œuvres pies. Elle priait avec ardeur parce qu’elle croyait à l’efficacité des

prières ; elle douuait aux pauvres parce qu’elle voulait devenir la créancière du ciel.

Son mérite fut apprécié à Séville et l’on rendit justice à ses vertus éclatantes. Mais elle avait le malheur d’ètre classée et de vivre dans un pays où aucun homme digne d’elle ne pouvait l’épouser sans descendre. Cet esprit net et hardi comprit au bout d’un an qu’il n’y avait rien à espérer à Séville, ni même en Espagne. Les grands seigneurs pouvaient penser qu’elle n’était pas à sa vraie place, mais aucun de ceux qui avaient leurs entrées chez la princesse n’aurait pu offrir sa main à la lectrice de madame.

Quand cette vérité lui fut bien démontrée, elle ne songea plus qu’à se dépayser avec sa bienfaitrice : elle dressa des batteries formidables contre ce vieux cœur brisé. Mme San Lugar avait été d’humeur vagabonde; son nom restait écrit (avec un autre, hélas !) sur le livre des voyageurs, dans toutes les auberges d’Europe. Mais il semblait à peu près impossible de remettre en mouvement une machine humaine si vieille et si rouillée. Éliane y parvint, par des miracles de ruse et de pa-

tiencc. L’enlivprise était d’autaut plus difficile que la filleule u’avait plus l'oreille de sa iiiarraiiie à toute heure du jour. Il fallut guetter le ruoment, saisir des occasions rares et fugitives, tenir en main des arguments toujours prêts et les jeter dans cet esprit cluujue fois qu’on voyait une porte entr’ouverte. A toute fin, lu princesse se laissa persuader qu’un changement de climat lui serait salutaire. Elle s’éloigna pour trois mois avec sa filleule et deux domestiques, et ce petit voyage, commencé dans l’automne de I8li, n’était pas encore achevé en 18’iO. Et, depuis le printemps de 18i7 jusqu’à l'hiver de 18o0, Mme San Lugar, qui avait cru se retirer du monde, hahita le plus bel hôtel du Cours-la-Reine et tint un état de maison qui éblouissait tout Paris.

Éliane commença par se faire montrer toutes les villes d’Europe : elle visita l’Alleinagne, la France, l’Angleterre, l’Italie deux fois en détail; elle poussa une pointe jusqu’à Saint-Pétersbourg, mais elle ne rencontra point sa destinée sur les grands chemins : une fille qui voyage n’amasse pas plus de maris

Digilized by Coogle

qu’une pierre eu roulant ne recueille de mousse. Toutefois, ces deux ans de locomotion assidue ne furent pas pour elle un temps perdu. Elle en usa pour s'introduire à fond dans le cœur de sa marraine : la berline rapproche nécessairement les distances; elle force l’intimité aussi bien qu’une cellule de couvent. Le partage assidu des plaisirs et des fatigues, le sommeil eu commun, les repas sur les genoux, mille petits services échangés à toute heure, font que deux voyageuses au bout d’un certain temps ne sont plus qu’une seule personne. Il n’y a pas de secret qui résiste longtemps à ce régime ; le cœur le mieux fermé s’ouvre un jour de lui-même, comme un coffre ébranlé par une longue suite de cahots.

Jamais Mme San Lugar n’avait conté ses amours à personne ; le monde en avait deviné ce (ju’il avait pu, mais cette âme hautaine était rebelle à tout épanchement. Elle disait qu’un confident est un inférieur, que d’un seul mot nous faisons notre maître. Certes Mlle de Batéjins était la dernière personne à <jui elle pensait montrer sa vie ù nu. Elle le

fil pourtaut, un soir que le trop plein des souvenii-s débordait à la fois par ses yeux et par ses lèvres. C’étail dans la campagne de Naples, à Torre del Greco, sur le seuil d'une villa qu’elle avait habitée six mois avec lui. La maison, qu’elle reconnut de loin, était tombée en ruines; un jardin magnifique, qu’il se plaisait à embellir de ses mains, n’existait plus. Elle chercha vainement un platane sous lequel ils avaient passé des soirées entières, seuls ensemble, les yeux tournés vers la mer phosphorescente, le cœur plein, l'esprit noyé dans cet anéantissement que donne le bonheur absolu. Le platane était tombé avec les autres arbres, et de ce paradis trop bien défriché, il ne restait que cinq ou six raies de champ plantées en ricin et en maïs.

Mme San Lugar avait rêvé longtemps à ce petit coin de terre; plus d’une fois, depuis 1a mort de Paulin Viguier, elle avait regretté de n’être pas restée là, prudemment enfouie et pleinement heureuse avec l’homme de son choix, Sa première promenade aux environs de Naples s’était portée, d’instinct, vers Torre del Greco : la secousse n’en fut que

plus rude. Les larmes jaillirent de ses yeux, elle s’assit ou plutôt se laissa tomber en arrière sur le sol poudreux, se prit la tète entre les deux mains, et cria en espagnol de sa voix grave et un peu rauque :

«Mort l’ami, morte la maison , morts les arbres, mort tout! »

Éliane, qui s’était tenue discrètement à l’écart, entendit cette explosion et courut s’agenouiller auprès de sa m6U'raine :

« Les âmes ne meurent pas, dit-elle.

— Es verdad! (c’est la vérité !) »

La princesse saisit Éliane par le cou et l’embrassa comme elle ne l’avait pas encore embrassée. Dès ce jour elle prit l’habitude de lui parler de son parrain et de la traiter en égale.

Rien n’eùt été plus étrange à entendre que cette histoire d’un bonheur coupable racontée par une dévote espagnole à luie vierge de la plus austère p’iété.

Mme San Lugar, lorsqu’elle pensait au jour du jugement, maudissait à grands cris les erreurs de sa vie; elle se demandait avec une amxiété horrible si Dieu pourrait lui pardonner une si longue suite de péchés mortels. Mais

kk

lorsque son esprit s’arrêtait quelques minutes sur le tableau du bonheur passé, elle ne maudissait plus que la mort, la vieillesse et tout ce qui la mettait à l’abri du péché. Sa fdleule la gourmandait avec une autorité douce quand elle la voyait s’abandonner un peu sur la pente des regrets mondains. Pres([ue toujoiirs la princesse acceptait hundilement la leçon et se frappait la poitrine ; quelquefois cependant l’amour était plus fort ;

« lié! bien, oui, disait-elle, je risejuc mon salut, je pèche par pensée. Mais n’importe, si dans un seul instant le simple souvenir d'un bonheur qui n’est plus me donne un siècle de paradis !

— Y songez-vous? c’est la félicité d’en haut qui vaut plus dans un seul instant que vingt siècles de bonheur terrestre !

— Tu n’en sais rien, petite fille! Attends au moins pour nous juger, que l’amour ait échauffé ton cœur de pierre!

— Mon cœur .sera de pierre pour tous les sentiments que Dieu condamne.

— Fasse le ciel! Tu as raison. C’est moi (jui suis une vieille enfant, »

Quand par hasard la princesse s’obstinait dans ses révoltes, Éliane élevait simplement un doigt vers le ciel. Mme San Lngar se souvenait alors qu’elle avait une grâce à mériter sur lu terre. Le désir de retrouver son amant dans un auti*e monde lui donnait un instant lu force de l’oublier. Mais l’oublier de cette façon, n’était-ce pas encore pensera lui?

11 n’y a rien d’indifférent dans l’éducation d’un cœur. Longtemps avant d’aimer, une femme se fuit une théorie de l’amour, et elle la consti’uit nécessairement avec les matériaux ([u’elle a recueillis dans sa jeunesse. Les confulences de Mme San Lugar semaient chez Éliane des germes qui devaient éelore un peu plus tard.

La jeune fille souleva un jour une question qui étonna beaucoup la noble Espagnole.

« Lorsque vous aimiez mon parrain, lui ditelle, vous aviez donc oublié Dieu?

— Moi? Jamais! Es-tu folle? J’ai toujoui*s eu la foi et toujours fait mes dévotions, avec hti.

— Lui aussi?

— L’aurais-je aimé, sans cela, je te prie?