LA VIEILLE R0CHE

— Vous aviez donc la foi tous les deux, et tous les deux vous offensiez Dieu !

— Ilélas ! Mais avec quelle ferveur nous implorions son pardon!

— Quand on s’accuse, on promet de ne plus retomber.

— Nous promettions aussi !

— Et vous retombiez toujours?

— Est-ce ma faute, à moi, pauvre nature créée pour le péché? Pourquoi le ciel ne mesure-t-il pas la tentation qu’il nous envoie à la vertu qu’il a mise en nous? Que peut-on lorsqu’on n’est pas la plus forte, et qu’on le sait? Lutter, même en cédant; se repentir tant qu’on peut au milieu du bonheur le plus ineffable, prendre tous les matins une résolution douloureuse qu’on oublie tous les soirs, mais surtout s’humilier incessamment, demander grâce après chaque faute, poursui\Te sans relâche une perfection impossible. Voilà ce que j’ai fait, et lui aussi, jusqu’au dernier jour. Nous avions soin de notre âme comme tu as soin de tes mains : tu les laves plusieurs fois par jour, et pourtant tu n’espères pas les conserver sans tache jusqu’à la fin de ta vie. Les Pari-

siennes qui renoncent au ciel parce qu’elles ont péché, sont des folles. Elles ne croient donc pas à la clémence divine? Quelle idée se fontelles de leur Créateur et de leur père? Dans les pays où l’on a la vraie foi, en Espagne, en Italie, les femmes les plus tendres à la tentation sont aussi les plus ardentes à la prière, et c’est bien naturel : l’appui n’est pas fait pour les forts ni la pénitence pour les justes. »

Ces conGdences et ces discussions s’imprimèrent profondément dans l’àme d’Éliane:

une jeune fille n’oublie rien du premier roman, bon ou mauvais, moderne ou suranné, où elle a lu le mot amour. Mlle de Batéjins perdit au frottement de Mme San Lugar le duvet de son ignorance, mais elle gagna quelque chose en échange. Elle prit peur de cette feu’ouche et implacable folie qui poursuit une femme jusque dans la vieillesse et fait saigner en ore les cœurs de soixante ans : telle est l’idée qu’elle se faisait de l’amour. Ce nom ne lui rappelait que des images terribles, comme les convulsions de deux grandes mains osseuses, un Ilot de larmes coulant sur des joues de cuir tanné,

le grincement de trente-deux dents longues et déchaussées, de grands cheveux d’un gris verdâtre hérissés par la passion. Les plus doux souvenirs de la pauvre princesse, ses réeits les plus émouvants, ses aspirations les plus poétiques revêtaient une couleur effrayante en passant par sa houche. La même histoire, contée par un beau garçon de trente ans, eût produit une autre impression, je suppose.

Ëliane se promit bien d’éviter les remords qui accompagnent l’amour coupable et lui survivent. Elle s’arma de résolutions énergiques, redoubla de piété, mit sou espoir en Dieu et attaeha uu sens particulier à ces mots de l’oraison dominieale : « Ne nous induisez pas en tentation!

Toutefois, elle demeura persuadée qu’il y a des passions iri'ésistibles, plus fortes que la vertu et que la prière elle-même. Il fallait bien qu’il en fût ainsi, puisqu’une femme aussi fière, aussi loyale et aussi pieuse que Mme San Liigar, avait couru trente ans, malgré elle, dans les chemins de traverse. Eliane se demanda comment elle agirait si elle était entraînée, elle aussi, hors de la bonne route. Elle

chercha des expédients pour rester femme dé bien, tout en aimant un homme, si elle ne pouvait se défendre d’aimer. Ce petit cœur honnête et sophiste à la fois, plein de droiture et pourtant fertile en malice, s’imagina qu’il pourrait se donner, le cas échéant, sans encourir le mépris du monde ni la colère de Dieu. « Si je rencontre l’homme irrésistible, je l’aimerai, libre ou non, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement. Mais il n’en saura rien : Dieu seul et moi nous connaîtrons le secret de ma faiblesse. Et s’il me devinait, lui ? car ils devinent quelquefois l’amour le mieux caché. Je lui avouerais tout, et, m’adressant à son honneur, je lui proposerais une tremsaction irréprochable : « Aimez-rnoi dans le plus profond de votre âme, mais ne m’en dites rien : le crime est dems l’aveu. De mon côté, je jure de rester votre fidèle amie et de vous donner la première place dans mes prières. Vivons ainsi, heureux d’une affection réciproque et d’une conscience pure. Dieu qui verra nos peines et connaîtra nos mérites, saura nous en récompenser un joui’. Plus nous nous fuii’ons ici-

bas, plus nous sommes certains qu’il daignera

nous réunir l’un à l’autre pour une éternité de bonheur et d’amour. »

Voilà comment la jeune fille se fortifiait à vingt-cinq ans contre les séductions du monde. Ce travail intérieur, joint au remue-ménage d’une ambition toujours croissante, assombrissait un peu sa physionomie. Les salons de Paris qui la virent apparaître en 1 847, lui firent un succès d’un genre tout nouveau : on vanta sa beauté fatale ; on parla des héroïnes de Corneille ; on la compara à Mlle Rachel.

Elle-même outrait un peu, dans sa personne et sa toilette, ce que les peintres appellent le caractère. Elle étalait en plein faubourg Saint- Germain les altitudes dont elle avait fait collection dans les musées d’Italie. L’instinct de cette jeune fille lui disait que pour produire une sensation profonde à Paris, il importe avant tout de ne ressembler à personne. Au bout d’un certain temps, l’effet produit, son originalité solidement établie, elle s’humanisa et se'détendit. L’idole laissa venir à elle ceux que ses trop grands airs avaient intimidés. Elle daigna causer, sourire , montrer ce qu’elle savait, et gagner son diplôme de femme supérieure.

Dieu sait par quels efforts elle décida Mme San Lugar à se faire une maison à Paris. La princesse s’était juré d’éviter toute installation et de garder sa liberté entière. Mais Êliane, avec son admirable perspicacité, devina que Paris est la seule ville du monde où le mérite personnel prime tout. En Russie, en Allemagne, en Angleterre, et même en Italie, elle était restée à son rang malgré tous ses efforts et l’amitié croissante de la princesse. On avait bien voulu la trouver belle et intelligente, mais personne ne s’était avisé de lui donner le pas sur les filles plus nobles et plus riches qu’elle. Ce collier de dépendance qu’elle avait promené partout en frémissant ne tomba que deux ou trois mois après son arrivée à Paris. Le monde de Paris, lorsqu’il s’engoue d’un homme ou d’une femme, ne fait pas les choses à demi. Il est un peu blasé sur les noms, sur les millions, sur les diamants et autres bagatelles du même genre : commencez par lui plaire; il vous tiendra quitte du reste. L’homme qui a mis une cravate blanche à dix heures du soir pour aller prendre une ou deux glaces n’hésitera pas longtemps entre

Mme San Lugar et Mlle de Batéjins, s’il les voit assises côte à côte. L’une est princesse et grande d’Espagne, soit; mais l’éclat de cette grandeur ne rejaillit eu rien sur ceux qui la regardent. Elle est dix fois millionnaire, mais elle ne songe point à partager sa fortune avec le monsieur en cravate blanche. Elle a pour un million de diamants sur le corps : le premier mouvement de ceux qui aperçoivent cet étalage est de dire : « Voilà des diamants qui ne sont pas à leur place. Ne siéraient-ils pas mieux à cette admirable fille qui, sans un seul bijou, a la majesté d’une reine ? » La beauté a cet avantage sur la richesse qu’elle peut faire mille heureux sans se dépenser. La vue seule d’une Éliane transforme en plaisir vif la soirée la plus terne et la plus maussade ; elle centuple la valeur dos glaces et des bouillons qui se consomment autour d’elle ; à souper, elle verse aux convives un poison plus friand que le vin de Champagne frappé. Mlle de Batéjins sut attacher par son esprit et sa grâce un peu flère autant d’admirateurs que sa beauté en attirait. Au bout de quelques mois, il ii’y eut plus de fêle sans elle; tous les salons

voulurent l’avoir, et la princesse par-dessus le marché.

Mme San Lugar était venue plusieurs fois eu France, et elle avait conservé un médiocre souvenir de l’hospitalité parisienne. Le fait est que les portes du faubourg Saint-Germain ne pouvaient pas s’ouvrir à deux battants pour le jeune Paulin Viguier. Lui mort et la princesse notoirement convertie, les choses devaient aller d’un autre train : ce fut à qui inviterait la grande dame et sa filleule. Je ne sais si elle pénétra les causes du revirement qui s’était fait en sa faveur ; mais elle fut sensible à l’acceuil ([u’ellc recevait partout. Peut-être aussi le plaisir de promener une jeune fille si belle et si fêtée éveilla-t-il dans son cœur une sorte «le sentiment maternel. Il est certain qu’elle rougissait d’aise aux succès d’Éliane et qu’elle ne ménageait pas l’argent pour lui en assurer de nouveaux. Elle la conduisit chez les bonnes faiseuses, présida elle-même aux soins de sa toilette, et donna des fêtes pour elle à son hôtel du Cours-la-Reine. Là, Mlle de Batéjins était réellement la fille de la maison. La princesse, en badinant, l’appelait quelquefois

Li^ VIEILLE ROCHE.

ma fille; on prétendit en plus d’un endroit que M. et Mme de Batéjins n’avaient été que des peu^ents nourriciers. Et comme ils étaient morts à quelques mois d’inten'alle, pendant les voyages d’Ëliane, il fallut toute l’autorité des ecclésiastiques les plus respectables pour faire tomber ce méchant bruit.

Par une cause ou par une autre, mais surtout, j’en ai pour, parce qu’elle était sans dot, Ëliane fut plus admirée que recherchée en mariage. Le comte de Mably seul lui offrit un \Tai nom, une fortune encore acceptable et une personne digne d’elle. Il ne vint pas de but en blanc chez Mme San Lugar lui demander la main de sa filleule: la démarche fut précédée d’une cour assidue qui ne dura guère moins de dix-huit mois. Tout Paris put assister à ces préliminaires ; le comte affichait son amour en homme qui n’a rien à ménager et ne dépend que de lui-même ; Mlle de Batéjins, sous sa réserve accoutumée, laissait percer une préférence visible. Dirai-je qu’elle était éprise de Contran ? Son cœur retardé par une éducation peu commune, n’était peut-être pas encore bien éveillé. Mais l’espoir de devenir

comtesse et millionnaire la flattait évidemment: d’ailleurs l’homme en lui-même répondait à l’idéal qu’elle avait rêvé.

Elle ne se défendit donc point contre un penchant légitime et qui ne pouvait la mener qu’à bien. Aux premiers mots sérieux que Contran lui dit à l’oreille, elle répondit sans pruderie :

a Moi aussi, je crois sentir que je vous aimerai facilement. Je voudrais être sûre que Dieu nous a créés l’uu pour l’autre. C’est une étude à faire : essayons ! »

Le jeune homme fut tout ébahi de cette réponse honnête et sage. Il avait rencontré sur son chemin beaucoup de demoiselles à marier, et aucune ne lui av6iit parlé de ce ton-là. Les unes s’effarouchaient au seul mot de mari comme si on leur avait demandé la permission de leur couper la tête ; les autres prenaient un air simple en étudiant à la dérobée tous les détails du pi-étendant ; d’autres enfin ( la nouvelle école) batifolaient agréablement sur le seuil de la vie et s’embarquaient pour le mariage comme pour une partie de campagne. Les quelques mots d’Éliaue le firent rentrer

en lui-méme ; il les médita longuement et se sentit devenir meilleur ; cet homme de plaisir eut la notion du bonheur vrai .

Dès ce jour, il vécut pour Mlle de Batéjius et trouva moyen de la voir à peu près tous les soirs. Une douce intimité s’établit entre eux, en plein monde. Ils n’avaient pas le temps d’échanger beaueoup de paroles, mais ce peu suffisait à maintenir la communauté de sentiments et d’idées. Réunis ou séparés, ils s’entretenaient ensemble à tout instant, comme deux chronomètres réglés l’un sur l’autre marqueront la même heure à mille lieues de distance.

Chaque fois qu’ils se retrouveiient, le premier regard échangé les rassurait l’un et l’autre. Il fallait des obstacles bien insurmontables pour les empêcher de se dire quelques mots. Presque tous les discours de Contran pouvaient se résumer ainsi : je vous aime un peu plus qu’hier, et cependant hier je ne croyais pas qu’on pût vous aimer davantage. Élieme, de son côté, avouait loyalement les progrès qu’il avait faits dans son cœur.

Si quelque nuage passager inquiétait l’es-

prit de la jeune fille, Gontran le devinait à la première rencontre et se hâtait de le dissiper. Elle lui dit un soir :

« Savez-vous exactement mon âge?

— Non, mais qu’importe?

— C’est que j’aurai bientôt vingt-sept ans ; la chose est grave. Je m’étais promis de quitter le monde à vingt-cinq, si je n’avais pas trouvé un cœur comme le vôtre. Maintenant, je m’effraye de vous aimer; vous êtes terriblement jeune pour moi. »

Gontran mit quinze jours à se défendre du crime de jeunesse. Son dernier argument fut un retour offensif : Si vous trouvez qu’il est trop tard à vingt-sept ans, marions-nous bien vite, tandis que vous n’en n’avez que vingt-six.

Éliane, à son tour, se mit sur la défensive; elle demanda du temps, non plus pour réfléchir, car son parti était pris et sa parole donnée, mais pour savourer ce demi-bonheur fait de discrétion, de privation et d’espérance. Elle était de bonne foi, quoi que le monde ait pu supposer dans la suite. Son cœur appartenait sans réserve à M. de Mably. Les lenteurs qu’elle imagina l’une après l’autre prou-

vent seulement qu’une moitié de son être était encore engourdie ; elle avait peur des réalités qu’elle voyait grimaçantes et terribles à travers le vieux masque de Mme San Lugar.

Peut-être aussi craignait-elle l’opinion de sa marraine. Edle avait cru remarquer que la princesse, tout en remuant ciel et terre pour lui découvrir un mari, s’obstinait à trouver tous les partis indignes. La grande dame qui, s'x ans plus tôt, l’eût livrée sans sciaipule au premier venu, se montrait aujourd’hui beaucoup plus ambitieuse pour eUe. Or, comme la princesse ne parlait pas d’ajouter un centime à la dot , on pouvait craindre que ce dédain systématique ne fût un calcul intéressé. Les vieilles gens tiennent à leurs habitudes ; Eliane faisait partie des habitudes de sa marraine : peut-être âimait-on mieux la garder au logis que de la donner à un homme?

La jeune fille se décida pourtant. Elle n’osa jamais aborder la grande affaire avec Mme San Lugar, meus elle permit à Contran d’oser pour elle. 11 ne se le fit pas dire deux fois.

Contran ne doutait pas du succès de sa démarche, quoiqu’il connût fort peu la princesse

et qu’il ne se fût pas mis en frais pour lui plaire. Vous savez qu’il n’était pas dans l’âge de la diplomatie. Cette vieille Espagnole saurie au feu des passions lui avait toujours fait l’effet d’un épouvantail à jeunesse, et peut-èti’e avait-il laissé voir ce qu’il en pensait. Mais elle n’était ni la mère ni la parente d'Eliane, et d’aiilleurs Éliane avait atteint la grande majorité. On était encore assez riche, grâce à ^ Dieu, pour mépriser vingt mille écus de dot ; il s’agissait donc simplement de remplir un devoir de politesse, une pure formalité.

Il est rare qu’un homme, et même un amoureux, ne se rende pas justice à lui-même. Gon-^ tran savait ce qu’il valait, et qu’il était de meilleure maison que Mlle de Batéjins. Son stage de dix-huit mois avait rétabli su réputation et arrêté sa ruine. Il lui restait deux millions, ou à peu près; ses dernières folies étaient vieilles et presque oubliées. Que pouvait-il donc crmndre? Rien, sinon que Mme San Lugar eût la velléité de l’embrasser sur les deux joues.

Il fit donc sa visite, arriva sans trembler et demanda la main d’Eliane, aussi naturcUe-

ment qu’il se fût fait servir uue livre de bonbons : « Madame, je suis le comte de Mably, j’aime Mlle de Batéjins, votre filleule, j’ai le bonheur d’en être aimé, et quoiqu’elle ait le droit de disposer d’elle, je remplis un devoir de respect en vous priant de m’accorder sa main. » La princesse bondit snr sa chaise longue, mais elle reprit aussitôt sou sang-froid et répondit : « Monsieur, je suis sensible à votre courtoisie, et je vous promets de ne pas m’opposer au bonheur d’une personne sur qui je n’ai absolument aucun droit. » Elle se leva là-dessus et fit sa révérence à Contran sans permettre aucune réplique.

Le comte regagna sa voiture, aperçut derrière un rideau le sourire d’Éliane, appi'ocha un doigt de ses lèvTes, envoya discrètement le baiser des fiançailles, et referma la portière en murmurant :

« Un peu sèche, la marraine, mais on s’eu moque ! Le tour est fait. A ce soir chez les Vantajoux! Éliane me dira les nouvelles. »

Mais Éliane ne vint pas chez les Vantajoux, et toute une quinzaine s’écoula- sans qu’elle reparût dans le monde. Contran se présenta

chez la princesse et apprit qu’elle était indisposée. « C’est contre moi qu’elle est indisposée ! » disait-il en sortant ; mais je prendrai bientôt ma revanche. Il circula beaucoup devant l’hôtel du Cours-la-Reine, et constata avec un peu de dépit que les fenêtres ne souriaient plus. Enfin, pour comble de surprise, il revit Ëiiane au bout de quinze jours et la trouva aussi indifférente, aussi calme, aussi p6u*faitement à l’aise que si elle n’avait jamais parlé d’amour avec lui. Il l’invita à danser; elle ne s’en défendit point, mais elle ferma l’oreille à tous les souvenirs qu’il évoquait. La patience était le moindre défaut de Contran. Il s’arrêta court au milieu d’une vçlse et dit à Mlle de Baléjins, au risque d’être entendu de la galerie:

« En un mot comme en cent, suis-je un étranger pour vous ?

— Oui, répondit Éliane.

— Vous m’aimiez, cependant !

— Peut-être.

— Et vous ne m’aimez plus?

— Non.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour cola?

— Rien.

— Ainsi vous m’immolez sems raison , sans prétexte ?

— Pensez de moi tout ce que vous voudrez, mon cher monsieur de Mably. »

L’orchestre s’arrêta sur cette conclusion désespérante, et Mlle de Batéjins regagna sa place au bras de Contran qui la conduisait moins qu’il n’était conduit. Au dernier pas qu’ils firent ensemble elle parut hésiter, comme saisie au cœur par un regret poign6mt. Sa main droite s’appuya fortement sur le breis du jeune homme, elle se pencha vers lui et lui dit d’une voix étouffée :

« Encore un mot pourtant. Quel directeur avez-vous? »

11 ouvrit de grands yeux. EUe reprit avec une vivacité fébrile : « Pratiquez-vous? Fréquentez-vous les églises? Avez-vous la foi?

— Non, mais c’est un détail, et si vous y teniez beaucoup....

— Merci, monsieur, fit-elle en se plongeant dans une profonde révérence. »

L’intimité de ces deux âmes finit là. Contran ne sut jamais si ce merci monsieur s’appliquait à la valse ou à la religion. Il poursui-

vit encore un mois ou deux son inhumaine, mais elle le découragea si bien qu’il retomba bientôt dans les plaisirs faciles et reprit l’œuvre interrompue de sa ruine. Lorsqu’il apprit, l’hiver suivant, qu’Éliane épousedt M. de Lanrose, il ne chercha plus la cause de sa trahison. Elle l’avait abandonné pour un vieillard riche : c’est un événement qui se voit tous les jours. Quant au prétexte hypocrite qu’elle avait mis en avant, faute de mieux, Contran ne daigna pas le prendre au sérieux. Il se mit à hair et à mépriser la nouvelle marquise.

Cependant Éliane était alors vraiment digne d’estime ; elle méritait même une certaine admiration. La princesse , assez mal disposée pour M. de Mably, commença par semondre sa ülleule qui s’était engagée trop légèrement, à son gré. Tout en disant qu’Éliane était libre, elle usa de son autorité pour la tenir close et coite, tandis que ses £imis réguliers et séculiers ouvraient l’enquête sur ce jeune homme. Les enquêtes de ce genre aboutissent toujours où l’on veut. Pourquoi ? Musset l’a dit :

... C'est que notre nature .A de bien et de mal pétri sa créature.

Tout homme a ses défauts, comme il a ses qualités; il est bon à prendre ou à laisser, selon qu’on envisage la face ou le revers de la médaille. Mme San Lugar et ses vénérables amis ne tinrent compte que du revers.

On 'ne pratiqua point de propos délibéré la fameuse théorie de Basile; mais sans calomnier précisément un homme, il est facile de le noircir aux yeux de sa future. La princesse mit en avant les liaisons que M. de Mably avait affichées ; elle oublia de dire qu’on ne lui en connaissait pas une depuis longtemps ; elle fit le dénombrement des millions qui avaient fondu dans les mains de ce prodigue ; elle ne conta point qu’il avait su en garder deux : elle fit un recueil des anecdotes qui pouvaient le discréditer dans l’esprit d’Éliane ; elle laissa de côté les traits assez nombreux qui devaient le faire aimer. Elle insista beaucoup sur le crime d’impiété, lorsque Contran n’était coupable que d’indifférence et de légèreté, comme presque tous les jeunes gens de son époque : s’il se brouilla décidément avec Dieu, ce fut par dépit, après la trahison d’Éliane. On devine l’effet d’une accusation

si grave sur une fille élevée comme Mlle de Batéjins : épouser un mécréant! Quelques années de bonheur douteux, suivies d’un veuvage éternel ! :

D’autre part, Éliane savait qu’en refusant Mably, elle courait grand risque de n’épouser personne, ni pour le temps, ni pour l’éternité. Mme San Lugau* prévint l’objection et fit comprendre à sa filleule qu’une rupture savante et bien conduite pouvait la mener à des destinées plus hautes. Avoir été démandée par le comte de Mably, c’était déjà un titre; l’avoir refusé froidement, dignement, pour incompatibilité de conscience, c’étmt une action méritoire au premier chef. Quel homme bien pensant ne serait pas tenté de se donner luimême en récompense à la vertu la plus austère et la plus héroïque de notre temps? L’important était de bien rompre et de prouver à tout Paris qu’on n’avait pas gardé la trace d’un regret dans les derniers replis du cœur.

Mlle de Batéjins joua ce jeu hardi et difficile ; d’autant plus difficile que les renseignements et les raisonnements de sa marraine

ne lui avaient pas fait oublier la jolie fif^re et la voix sympathique de Mably. Ce n’est jamais sans grand effort qu’une fille se déguise en statue, surtout à l’àge où elle devient véritablement femme. Mais Éliane entra si bien dans l’esprit de ce rôle que pas un mot, pas un regard ne trahit ses douleui*s ou ses hésitations, Le monde avait les yeux sur elle ; comme on ne savait pas jusqu’à quel point au juste elle s’était avancée avec Contran de Mably, ses moindres gestes et ses paroles les plus naturelles prêtaient au commentaire. Chaque fois qu’elle entrait dans le même salon que son ancien ami, l’attention publique était plus éveillée qu’au cinquième acte d’un drame. Elle tint bon. Dieu sait au prix de quels efforts, jusqu’au jour où Contran lui céda le cbamp de bataille. Il courut se jeter comme un furieux dans les amours de passage, laissant Mlle de Batéjins plus honorée, plus admirée, mieux en pied dans l’opinion publique et mariée d’avance au premier veuf ou célibataire qui aurait la vélléité de faire une grande dame. Ce prédestiné fut le marquis de Lanrose, on le sait.

Ce que je n’a^pas dit, c’est qu’il y eut un an de passion entre le marquis. et sa femme. Ce n’était pas l’amour qui les avait unis. M. de Lanrqse s’était donné un mois 'pour choisir une fille honnête, intelligente et bien construite. 11 s’agissait pour lui de punir le mariage indécent du comte Adhémar, et de déshériter autant que possible un fils qui lui ressemblait si peu. D’abondant, il n’était pas fâché de trouver une femme qui fît les honneurs de sa maison. Sa maturité vaillante et verte lui permettait de la prendre Jolie; il tenait aux principes religieux : sa première femme avait été un esprit fort et une vertu malheureusement très-faible. Éliane de Batéjins remplissait toutes les conditions du programme : il la demanda sans hésiter et elle le prit an mot, croyant épouser un vieillard. Le temps des illusions était passé pour elle; elle touchait à cette période de découragement où le regard des plus belles et des plus triomphantes se tourne avec tristesse vers l’horizon désert.

Le marquis la combla de tous les biens qu’elle espérait de lui, et il lui fit en outre une adorable surprise. Il eut vingt ans pour

elle pemlant tout près d’un an. Plus heureuse ([lie Valentiue de Mably, la marquise eut sa lune de miel. Un accident déploré par tout le monde, mais non par les Adhémar, altéra pour quelques mois la belle santé d’Éliane, et changea forcément l’amour en amitié. Éliane se rétablit avec le temps, mais soit que le marquis eût jeté tout son feu, soit qu’il eût rencontré des distractions dans un autre monde, soit que la jeune présidente des servantes de Joseph eût élevé des ob.stacles trop respectables entre elle et son mari, le fil rompu ne fut jamais renoué. Les deux époux n’en firent pas moins bon ménage..Non-seulement ils s’estimaient, mais ils étaient fiers l’un de l’autre. Le manpiis se parait de cette belle et sage personne, savante sans pédantisme, gracieuse avec dignité, et maîtresse de maison accomplie. Quant à elle, il faut avouer (pi’elle eût été bien difficile si elle n’avait pas admiré son * mari.

Rien ne troubla cette bonne harmonie, et cependant il est certain qu’après .huit ans de mariage le marquis et sa femme étaient .séparés par un abîme. Ni l’un ni l’autre n’avait

rien fait pour s’éloigner, mais ils avaient dérivé insensiblement à leur insu, comme deux navires entraînés pendant la nuit par des courants sous-mai*ins. Chacun des deux se croyait innocent, dans la sincérité de son cœur; du reste ils avaient trop bon goût pour se rien reprocher l’un à l’autre. « Il est fâcheux, pensait le mai'quis, que ma femme se soit jetées dans les coteries et les conférences. Elle appartient' à Dieu, aux bons Pères, à ses petites • amies, à ses pauvres, à tout le monde enfin, i sauf à moi. Scsiidécs qui jadis ressemblaient parfaitement aux miennes^ ont pris une autre couleur; à peine si j’entends la'langue qu’elle» parle. C’est un malheur. Pouvais-je l’éviter?' Non, cai’ l’histoire d’Éliane est celle de toutes > les femmes de son monde ; la pauvre enfant a i roulé SW une pente irrésistible. Si j’avais essayé «le la retenir par le bras, elle m’aurait laissé ' son bras dans la main. Rien ne peut empêcher une femme de suivre la mode, et la mode commemde à ces dames de faire leur salut loin de nous, dans les couvents humides et les escaliers à pic. » Éliane de son côté accusait le cheval, le cigare, le cluh, l’opéra, les journaux

et toutes ces nouveautés de la vie parisienne qui entraînent les maris loin de leurs femmes. Elle n’en voulait pas au mai-quis : il suivait le courant, il marchait avec le siècle, il n’était ni meilleur ni pire que tous les hommes de sa caste.

Le modèle des juges, qui fut, je pense, le j‘oi Salomon, n’aurait pas su de quel côté venaient les premiers torts : la marquise avait fait sou premier jjas vers le couvent des bons Pères à l’heure même où le marquis retournait j»ar hasard à sou club. Ni l’un ni l’autre u’avail cru venger une injustice et user de représailles. Comme leurs contemporains et leurs égaux des deux sexes, ils avaient bifurqué simultanément, par instinct. Et leui-s habitudes étaient si bien séparées qu’ils se seraient gênés l’un l’autre si la mai'quise s’était convertie au plaisir ou le marquis à la dévotion.