LA VIEILLE HOCHE

montés eu ce temps-là, il sentait ses jambes rentrer eu elles-mêmes comme des tubes de lorgnette. 11 refusa donc fermement de réitérer rasccnsion des mansardes : le thermomètre, à l’ombre, marquait trente degrés. Éliaue insista sans savoir ce qu’elle voulait : craignaitelle au dernier moment de rentrer chez M. de Mably? Espérait-elle rejeter eu partie sur son mari la responsabilité de sa faute? Voulait-elle tout simplement mettre le marché à la main de la Providence et jouer à pile ou face le peu d’honneur qui lui restait?

Lorsque M. de Lanrose eut dit non et qu’elle se trouva seule, à pied, sur le trottoir ombragé du quai d’Orsay, son courage d’emprunt s’affaissa brusquement; elle redevint une femme hésitante, bourrelée de remords, abandonnée de Dieu; elle ne sut, pendant une heure, si elle allait faire l’aumonc à scs pauvres, ou s’agenouiller dans une église, ou dénouer les brides de sou chapeau dans la chambre de (lontran.

La pire inspiration l’emporta, comme on pouvait le prédire. La première chute enti-aîne les autres.

La porte du jardin était ouverte et (lontran

attendait sur un banc^ dans le plus aimable négligé. Il poussa les verrous en hâte et entraîna la marquise jusque chez lui. Tous les gens de l’hôtel étaient sortis ou cachés; rinstallationde ce crime agréable ne laissait plus rien à désirer ni à craindre. Je suppose pourtant que les domestiques furent bientôt dans le secret, s’ils ne l’avaient pas deviné d’avance. Il est presque impossible que ces visites mystérieuses échappent trois fois de suite à nos espions intimes. Plus on s’applique à leurfermer les yeux, plus leur curiosité s’aiguise. Une femme du monde qui se rend chez son amant doit se dire au départ qu’elle a des confidents en livrée.

(lontran avait mis à profit les vingt-quatre heures écoulées pour méditer sur son aventure et, tout délibéré, il était plus amoureux que la veille. Ce n’était pas assurément qu’il eût senti renaître sa jeunesse et sa naïveté au contact de Mine de Lanrose; mais l’amour-propre était flatté, et la curiosité allait croissant. L’entretien ne commença par aucune des explications qu’Éliane s’était promises : il ne fut parlé ni des bons Pères, ni de la conversion de Contran, ni des remords de la marquise, ni du petit dé-

boire qu’elle avait eu aux Champs-Élysées. Le comte dérouta tous les plans de sa maîtresse par cette vivacité, cet eutraînemeut, celte fougue démonstrative qui ii’a pas souvent sa source dans le cœur, mais que les femmes une fois tombées acceptent comme la plus sincère expression de l’amour.

Le second rendez-vous se prolongea une heure de plus que le premier, et la mai*quise n’eut pus le temps de l’expier parla même méthode, si tant est qu’elle en ait eu la pensée. partir de ce jour, elle s’abandonna tout entière sur la pente du mal, sauf à réagir par accès contre la rapidité de la chute.

Quel<|uefois elle s’arrachait des bras de ( îontran par un effort héroï([iie. Elle se maudissait elle-même, elle se reprochait tout haut l’indigne lâcheté de son cœur. Elle essayait, mais sans autorité, de reprendre son premier thème et de prêcher la foi à celui qui lui avait fait oublier la morale. Le comte de Mably tantôt la laissait dire, tantôt lui répoiulaitjpar des plaisanteries, tantôt s’attendrissait à la vue de ses larmes, et généralement lui fermait la bouche par un baiser.

Il s’amusait parfois à la scandaliser, si bien qu’au bout d’un certain temps elle écouta sans pâlir les paradoxes les plus étranges. Il no désespéra point de l’amener bientôt à parler comme lui ; il trouvait un plaisir vicieux à démolir un édifice de croyances que l’éducation et 1a pratique semblaient avoir bâti sur le roc. Mais les ruines se relevaient souvent du jour au lendemain; la foi éteinte se rallumait par une sorte de miracle ; les rôles étaient intervertis ; Éliane reprenait l’ofTensive : elle crut deux ou trois fois toucher au but sublime qu’elle avait si maladroitement manqué du premier coup. Ce sceptique endurci en vint à se demander si le surnaturel n’avait pas une vertu bien vivace pour survivre dans un cœur à la mort de tous les principes, à la chute de la morale profane, au discrédit des lois humaines. Après s’être dit et redit que l’inanité des religions était bien démontrée par le péché de cette dévote, il s’étonna de voir quebjue chose de divin persévérer en elle, et la chrétienne rester chrétienne lorsqu’elle n’était plus même une femme de bien. Lorsque cette idée se dressait devant lui, il se sentait comme intimidé ; son orgueil mol-

lissait ; il s’accusait de manquer de tolérance en froissant les préjugés d’un cœur qui se donnait à lui sans réserve. Alors son impiété changeait de note ; il faisait des concessions ; il admettait que la marquise prit soin du salut éternel dans les intervalles de l’amour; il se défendait moins fièrement contre le rêve d’un mariage spirituel au delà du tombeau.

A travers ce va et vient d’impressions contradictoires, il sentait grandir l’intérêt de sou petit roman. Éliaue l’attachait d'autant plus sûrement qu’il trouvait deux femmes en elle. Ce don Juan de 1858 recommençait avec un plaisir dépravé la Jolie scène du don Juan de Molière entre scs deux maîtresses. Il voyait dans Éliaue une pauvre fille horriblement faible et abandonnée : « Je t’aime ! » lui disait-il en lui serrant la tête entre ses bras. Au même instant, il découvrait en elle une grande dame très-fière, un peu hautaine, admirablement élevée, supérieurement instruite, confite en dévotion, faite pour commander le respect et pour inspirer des sentiments sublimes : il tombait à ses genoux dans l’attitude respectueuse d’un paladin, et lui disait: ^ C’est vous, vous seule que j’a-

dore ! Je suis épris de votre noble intelligence et de votre ànie pure. Laissez-moi seulement soupirer à vos pieds ! » Pour un curieux, un subtil, un raffiné comme lui, ce dédoublement de la femme avait un cbarme tout particulier : il s’observait, tout en se livrant, et il prenait plaisir à se dédoubler aussi lui-ménie.

Une attraction réciproque et croissante babitua la marquise et Gontran à ne plus vivre run .sans l’autre. En général, dans ces sortes d’affaires, c’est la femme qui a besoin de voir son amant à toute heure, ne fiU-ce que pour s’étourdir sur le sacrifice qu’elle a fait. Elle s’ingénie à créer des occasions, elle indique les maisons où elle passera ses soirées, et veut que l’on s’y fasse présenter à tout prix ; on en voit quelques-unes pousser cette exigence aveugle jusqu’à forcer l’amant à s’introduire chez elles et à serrer la main du mari. Gontran n’était pas homme à se laisser mener si loin; il n’abusa pas des entrées qu’il avait de longue date à riiôtol du quai d’Orsay. Mais il fut assidu à la chapelle des bons Pères, exact aux promenades du bois de Boulogne où le marquis ne se montrait plus. Il dîna une fois par

semaine chez la bonne Mme Galeazzi, qui était une amie d’Éliane, et qui n’avait des yeux que pour voir le bien. A force de combinaisons, les deux amants parvinrent à se voir six heures par jour en moyenne, tant de près que de loin. Éliane pensait que c’était peu. Contran (c’est une justice a.ssez belle à lui rendre), ne jugeait point que ce fût trop.

Lorsqu’ils étaient forcés de s’occuper l’un sans l’autre, la marquise expiait son bonheur par tous les procédés connus. Elle priait, elle pleurait, elle retournait à ce fameux tribunal d’indulgence où sa première faute avait trouvé un facile pardon. Elle s’exténuait à monter chez ses pauvres, caria charité n’était pas chez elle un besoin moins impérieux que l’amour. La pauvre femme croyait réparer quelque chose en semant des pièces de monnaie dans les mansardes; elle doublait, triplait, sans raison apparente, le chiffre de ses aumônes, et tout à coup elle serrait les cordons de la bourse. Le bon sens lui disait qu’il n’était pas honnête de racheter son crime avec l’argent du marquis. Mais bientôt l’habitude reprenait le dessus, elle recommençait énergiquement ses eburi-

lés et ses fatigues; le petit carnet émaillé rentrait en branle. Elle ne le quittait point, et Contran l’avait senti plus d’une fois sous la main lorsqu’il s’agenouillait devant elle pour la serrer entre ses bras. •

Les distractions de Contran étaient d’un ordre moins ascétique. On sait que de nos jours un homme à bonnes fortunes ne sent pas le besoin de s’étourdir : c’est signe de débi-' lité féminine. Le comte vivait en paix et en joie, heureux chez lui, dans son jardin, cloîtré pour ainsi dire dans le repos, la bonne chère et la lecture. Pas un nuage à l’horizon, sauf la fumée de ses cigares. Les visites le laissaient bien tranquille, car scs amis ne le voyant pas au club ne le savaient pas à Paris. Il ne se promenait que dans les allées solitaires du bois de Boulogne ; il ne rencontrait Éliane que dans des maisons quasi-monastiques, comme riiôtel Caleazzi. Cependant, un certain jour que la soirée lui semblait longue, il s’aventura dans un petit théâtre du boulevard. Là, blotti dans le fond d’une avant-scène du rezde-chaussée, le dos tourné aux spectateurs, il passa une bonne heure à lorgner je ne sais

ijiielle actrice de dernier ordre, jeune et gentille au demeurant. Les œillades répondirent au jeu de sa lorgnette, le jeu lui plut; il trouva neuf et singuliertroccuper l’imagination d’une jtetite eréatm’e qui lui était parfaitement indifférente , et il revint tous les soirs. Pour excuser à scs propres yeux cette fantaisie au moins inutile, il se dit que l’amant d’une femme du monde agissait prudemment en affichant une maîtresse sans conséquence. La jeune première du petit théâtre devint à son usage une sorte A'olihi. Ce théâtre, d’ailleurs, était peu fréquenté par les jeun es gens du vrai monde. Une seule fois en quinze jours Goutran y fut deviné plutôt que reconnu par une connaissance du club. On raconta, le soir, devant quinze personnes, que Mably n’était pas jierdu ; qu’il passait scs soirées dans une avantscène et qu’il accaparait l’attention de MllePaquita, au détriment d’un nombreux public. Mais la plupart des auditeurs assurèrent qu’oçi s’était trompé, qu’on avait mal vu, que Gontran ne pouvait être à Paris, puisque depuis un mois ses amis n’avaient pas eu de ses nouvelles. Le marquis de Lanrose ajouta que si

la chose était vraie on ferait mieux de le taire : « Gontran fait ce qu’il veut; l’important, c’est que rien n’aiTivo aux oreilles de sa femme. Il ne faudrait qu’un mauvais cancan de coulisses pour tuer cette charmante petite Mme de Mahly. »