LE MARI

Le marquis de Lanrose avait été trahi par sa première femme, mais il ii’avait jamais joué le rôle d’un jaloux. 11 découvrit par accident, sans le chercher, le secret de son déshonneur, tua sur le terrain un amant de sa femme, et apprit quelques jours après qu'il avait frappé dans une foule. Après avoir congédié son infidèle sans autre forme de procès, il prit un plaisir amer à ouvrir une sorte d’enquête sur la perfidie dont il avait été victime. 11 se prouva que les premières légèretés de sa femme dataient de loin; qu’elles précédaient d’un an ou deux la naissance de son fils et

(]u’Adh6mar avait peut-être des raisons capitales pour lui ressembler si peu. Le doute qui s’éveilla dans son âme et qui faillit le rendre fou, était d’autant plus déchirant qu’il avait adoré l’ingrate et qu’Adhémar pouvait être de lui. Il descendit à des prières pour obtenir que Mme de Lanrose confessât la vérité, mais elle s’enferma dans un système de dénégation dont elle ne sortit pas même à l’article de la conversion et de la mort. Le mystère de cette naissance fut enseveli avec elle, et le meilleur gentilhomme du faubourg demeura réduit au calcul des probabilités pour savoir si l’héritier de son nom et de ses biens n’était pas fils d’un intendant appelé Cadet. Ce Cadet, ancien clerc de notaire, joli garçon, point sot et fripon au delà du possible, avait joui trois ans des bonnes grâces de madame; il se faisait chasser par monsieur à la suite des malversations trop' évidentes, prenait le chemin de New-York avec un joli commencement de fortune et se laissait tuer dans une querelle de jeu sans léguer à personne un secret que M. de Lanrose eût payé cher.

Ces souvenirs dataient de bien longtemps.

et le marquis n’y repensait plus guère. Après s’ôtre passionné pour et contre son fils, avec l’intermittence que vous savez, il avait reposé' sa tête sur cet oreiller du doute que Montaigne recommande aux sages, et il vivait sinon parfaitement heureux, du moins tranquille. Son fils ne lui inspirait plus qu’une indifférence bienveillante ; sa deuxième femme tenait bien la maison et lui faisait honneur dans le monde. Elle ne pensait peut-être pas comme lui sur tous les points, mais elle ne l’avait jamais heurté de front. La paix régnait dans le ménage ; on s’estimait l’un l’autre, et l’on jouissait pleinement de l’estime publi({ue. Si les deux époux étaient attirés par leurs goûts dans des directions un peu différentes, la cordialité de leurs rapports n’en était pas visiblement atteinte. Bref, M. de Lanrose , à la fin d’une vie active, agitée et quelque peu tourmentée, croyait toucher au port. Rassuré sur l’avenir de son bonheur domestique par la vertu et par l’àge d’Eliane, guéri de toute ambition, oublié des partis, assez riche et assez modeste pour que nulle révolution ne pût le priver du nécessaire, il croyait prendre ses habitudes défi-

nitivfs et rt'-gler le plan de sa vie jour par jour jusiju’au dernier.

Un iiiatin, comme il allait monter à cheval [K»ur la promenade, on lui remit une lettre de fort bonne apparence : vous savez que les lettres ont leur physionomie comme les gens. Celle-ci pouvait hardiment se présenter partout sans inspirer la méfiance à personne. Le paj)ier de l’enveloppe était blanc, vergé, d’un tissu ferme; point de cachet, mais une jarretière élégamment estampée à l’endroit où la gomme réunit les quatre coins. L’adresse, écrite à l’anglaise, sans faute d’orthographe, accusait la main d’une femme. Le manpiis ouvrit sans défiance, et lut :

« Une personne charitable, qui s’intéresse à votre honneur, a le chagi-in de vous révéler la chose la plus triste. Les sixième et neuvième commandements ont été violés plusieurs fois depuis huit jours [lar celle qui vous touche de plus près. Si vous voulez des preuves, suivez madame la première fois (ju’elle se fera conduire à X’yive Maria, entrez-y di.^crètemenf après elle, et faites-vous indiquer la sortie du ]iotager. Travereez l’imiiasse en droite ligue,

Digilized by Coogle

LE MARQUIS DE LANROSE. 179 poussez la grande porte que vous verrez devant vous, ou, si elle est fermée, faites-la enfoncer par le commissaire de police. Celui qui vous donne cet avis ne demande aucune récompense ; il aura la satisfaction d’avoir servi un orateur de la bonne cause et un représentant de l’idée religieuse et monarcliiijue. Celte gloire, jointe au témoignage de sa conscience, lui suffit. A. M. D. G. M

Ce n’était pas la première fois ni la centième que le marquis recevait une lettre anonyme. Il eu avait été comblé, tant dans la vie privée que dans la vie publique , et il avait pour ce genre de littérature le même mépris que vous et moi. Mais comme vous et moi, comme tous ceux qui devraient être blasés sur ces petites infamies, il en était toujours légèrement troublé, quoi qu’il fit. Ou a beau se promettre en principe qu’on ne lira jamais un écrit s’il n’est signé : il faudrait un effort supérieur à l’énergie humaine pour déchirer ces malpropretés sans les lire. Dès <jue l’enveloppe est rompue et le papier déployé, le premier mot qu’on lit vous oblige pour ainsi dii'e à voir le second et tous les autres.

Digilized hy^JGoogle

Le marquis froissa le papier, le mit en boule et fut sur le point de le lancer dans la cour ; mais il réfléchit que ses gens le ramasseraient au plus vite, et craignit de donner cette pâture immonde aux conversations de l’office. Il mit donc le chiffon dans sa poche, ])our le brûler au retour. Il haussa les épaüles, se mit en selle et partit.

Chemin faisant, quoiqu’il trouvât indigne de méditer même un instant sur un accident si malpropre, il y pensa. Il se demanda s’il avait des ennemis et ne s’en trouva pas un seul. Sa femme assurément n’en avait pas plus que lui. A moins qu’un mendiant évincé, un mauvais pauvre effacé de la liste!... Le marquis s’avisa, dans son bon sens, que le jeu de la charité, comme on le pratique au faubourg, n’est pas sans quelque danger. La clientèle de saint Joseph, saint Christophe et de tous les saints qui distribuent des bouillons et des cotrets se compose-t-elle exclusivement des plus belles âmes de Paris? Non certes. Or il est impossible de satisfaire tous ces gcns-là ; il faut choisir entre eux, admettre l’un, repousser l’autre, et faire des mécontents. Et c’est presque toujours

une femme du monde, un être singulièrement fragile qui se charge des éliminations. Et ces nobles imprudentes, sans souci des rancunes qu’elles ont éveillées, continuent à s’aventurer toutes seules dans l’escalier des mansardes! Elles s’exposent par leur bonté aux vengeances qu’elles ont provoquées par leur justice. Car enfin, le misérable qui a écrit cette lettre anonyme et attaqué la marquise dans son honneur pouvait tout aussi bien choisir d’autres armés et l’attaquer dans sa personne. La marquise a bien tort de jouer ce jeu-là!

Mais M. de Lanrose, après cinq minutes de réflexion, se rappela qu’il avait lu des lettres de mendiants sur le bureau de sa femme : elles n’étaient pas de ce style, ni de cette écriture, ni sur un papier si élégant. Ces pétitions écrites par les mendiants eux-mêmes ou rédigées par l’écrivain public, sont pour ainsi dire uniformes ; on les reconnaît non-seulement à la grossièreté du papier et au cachet de mie de pain, mais surtout à la rédaction et à 1a main. L’auteur de la lettre anonyme était certainement une femme, et une femme élevée dans un bon pensionnat: l’écriture anglaise,