ET LES

Trèfles à quatre feuilles

X^V>./V%^yV>A^\/%/\/\/

IL était une fois un jeune paysan qui alla dans la forêt pour y ramasser du bois mort.

Il aimait beaucoup les fleurs, les arbres et les bêtes. En suivant le sentier, il prenait bien garde à ne pas marcher sur les insectes et les limaçons.

II donna aux oiseaux plus de la moitié du morceau de pain qu'il avait emporté pour son goûter.

Passant devant une fontaine qui coulait

dans une petite rigole, il vit qu'elle était tout encombrée de feuilles mortes et de morceaux de bois pourris, et il la nettoya avec soin, parce qu'il savait que l'eau aime beaucoup à être propre.

Il vit, au pied d'un arbre, un nid tombé de sa branche. Plusieurs des petits œufs gris tachetés de bleu s'étaient cassés en tombant. Il remit dans le nid ceux qui n'étaient pas cassés et il remit le nid dans l'arbre.

A ce moment, il entendit des gémissements derrière un buisson. C'était un chevreuil blessé à la jambe et qui ne pouvait plus se relever. Le jeune garçon s'approcha de lui et le caressa. Puis il lava la plaie et la banda avec un morceau de sa chemise.

Après cela, il fit son fagot et sortit de la forêt.

Mais la fée de la forêt l'avait vu. Elle conçut une vive amitié pour ce jeune garçon et résolut de faire sa fortune... Et voici comment elle s'y prit.

Un jour que la petite princesse de ce payslà se promenait dans la forêt en cherchant des champignons, un lapin blanc d'une surprenante beauté vint se jeter contre sa robe. Elle se baissa, le prit dans ses bras et le serra contre son cœur.

Au même instant, la fée lui apparut et lui dit :

— Princesse, ce lapin blanc te portera bonheur si tu le veux. Mais il faut pour cela que tu le gardes avec toi, que tu aies grand soin de lui, et que tu le nourrisses uniquement de trèfles à quatre feuilles. S'il mangeait autre chose, il mourrait, et toi aussi : car ton sort est lié au sien, du moins jusqu'à ce que tu sois mariée.

La fée, ayant ainsi parlé, disparut dans le tronc fendu d'un vieux saule.

La princesse emmena le lapin dans son palais et le logea dans sa propre chambre. Le

lendemain, elle fit un édit pour inviter ses sujets à lui apporter chaque soir tous les trèfles à quatre feuilles qu'ils auraient pu trouver, et elle en promit un bon prix.

Dès le jour suivant, on eût pu voir tous les enfants du royaume répandus dans les champs et occupés à chercher des trèfles à quatre feuilles. Le soir, ils se rendaient au palais et défilaient avec leur cueillette devant un ministre qui avait été nommé exprès pour veiller à la nourriture du lapin blanc.

Les premiers jours, la provision fut assez abondante, et le lapin blanc put manger à sa faim. Comme il était vaniteux, il était content d'être nourri d'aliments aussi distingués.

Mais ensuite, la récolte devint plus mince de jouir en jour ; le lapin commença de maigrir, et la princesse pareillement.

Elle fit un second édit où elle offrait, pour les trèfles à quatre feuilles, un prix encore plus élevé. Presque aussitôt, on en apporta en si grande quantité, que le lapin blanc ne

put même les manger tous. Mais cela ne lui profita point ; il devint très malade, et la princesse eut de grands maux d'estomac.

Là-dessus, le ministre examina les trèfles que le lapin blanc avait laissés, et il vit que c'étaient des trèfles à trois feuilles, auxquels on en avait collé une quatrième. La princesse, irritée, fit un nouvel édit par où elle condamnait les contrefacteurs à être pendus ; et elle établit un bureau pour le contrôle des trèfles.

Dès lors, on n'apporta plus que des trèfles qui avaient réellement quatre feuilles : mais on en apporta de moins en moins. Le lapin blanc dépérissait ; ses côtes semblaient se toucher, et il n'avait même plus la force de remuer son nez» La princesse était si faible qu'elle gardait le lit. Elle tenait le lapin blanc dans ses pauvres petits bras, et tous deux n'attendaient plus que la mort.

Dans cette extrémité, elle fit savoir à son peuple qu'elle donnerait sa main et sa couronne à celui qui, par miracle ou autrement, saurait lui fournir assez de trèfles à quatre feuilles pour la sauver en sauvant son lapin.

Alors, la fée alla trouver le petit paysan dont elle était l'amie. Elle le conduisit, à travers la forêt, jusqu'à un endroit caché, défendu par des broussailles impénétrables, et où il y avait, sans que personne le sût, un champ de trèfles qui étaient tous des trèfles à quatre feuilles.

La fée entr'ouvrit les broussailles avec sa baguette et le jeune garçon n'eut qu'à couper les trèfles à la faucille.

Pendant plusieurs jours, il en apporta au palais de pleines brouettées. En moins d'une semaine, le lapin blanc reprit son embonpoint et la princesse ses belles couleurs.

Et, parce que le jeune garçon était de bonne mine et que la fée l'avait elle-même peigné et habillé, la princesse l'épousa, non seulement avec reconnaissance, mais avec plaisir.

Comme il n'y avait plus de danger pour elle, elle laissa le lapin manger ce qu'il voulait. Mais le lapin, dégoûté des trèfles à quatre feuilles, mangea tant de salade, de choux et de carottes, qu'il mourut d'indigestion.

En Marge

de « T^pbinson Crusoé »

'La J^aufragée

IL y avait vingt-neuf ans que j'habitais rîle, et deux ans que je vivais avec Vendredi. Au milieu du mois de mai, le 16, je crois, d'après mon pauvre calendrier de bois (car je marquais encore mes jours sur le poteau), il y eut une violente tempête, qui dura toute la journée. Le soir, sans que je me rappelle à quelle occasion, après avoir lu dans ma Bible, j'étais plongé dans d'assez tristes réflexions, lorsque j'en fus tiré par le bruit d'un coup de canon, qui me sembla venir de la mer.

Je me levai avec une rapidité inimaginable ; en un clin d'œil j'avais mis une échelle au pied de la petite plate-forme du rocher, je l'avais tirée après moi, et, grimpant une seconde fois, j'arrivais au sommet de la colline juste à temps pour voir la lueur qui précédait un second coup de canon. Une demiminute après, j'entendis la détonation, dont le son m'indiqua que le coup était parti des parages vers lesquels mon canot avait été autrefois entraîné par le courant.

Je pensai que ce devait être quelque navire en danger, qui, naviguant de conserve avec un autre navire, tirait ces coups de canon en signe de détresse et pour lui demander assistance.

J'appelai Vendredi; nous réunîmes tout le bois sec que nous pûmes trouver sous notre main ; nous en fîmes un beau bûcher sur la colline et nous y mîmes le feu.

Le lendemain, j'escaladai un rocher et, comme le temps s'était éelairci, je vis distinctement la coque d'un navire qui était venu se

briser pendant la nuit sur les récifs. Ou bien les hommes qui étaient sur ce navire n'avaient pas aperçu mon feu, ou bien ils s'étaient mis dans leur chaloupe afin de gagner la côte et avaient été emportés par la violence des vagues.

Nous préparâmes mon canot ; nous prîmes avec nous quelques provisions et une bouteille de rhum» et nous partîmes dès le commencement de la marée. Vendredi gouvernait avec une habileté surprenante. Deux heures nous suffirent pour arriver au navire naufragé.

Ce navire, qui d'après sa forme semblait être espagnol, se trouvait pris entre deux rochers. Toute la poupe avait été fracassée par la mer ; mais le beaupré était resté intact, et la proue paraissait encore solide, ainsi que tout l'avant.

Je montai à bord ; la première chose qui y frappa mes regards, ce fut deux hommes noyés et qui se tenaient embrassés ; ils étaient dans le coqueron, c'est-à-dire dans le gaillard

d'avant. Il est probable que, au moment où le navire avait été lancé sur les rochers, les vagues l'avaient assailli avec tant de fureur que ces hommes n'avaient pu y résister, et avaient ainsi été étouffés par l'eau tout comme s'ils s'étaient trouvés au fond de la mer.

Plus loin, contre la base du beaupré, je vis une forme humaine suspendue presque audessus de l'eau et maintenue par un emmêlement de cordages. Je m'approchai ; c'était une femme qui paraissait morte ; mais je constatai que son cœur battait encore. Sans doute, plus agile ou plus heureuse que les deux hommes, elle avait pu gagner le beaupré et s'y tenir accrochée assez fort pour laisser passer la vague.

Je la dégageai, et je la descendis dans le canot, où m'attendait Vendredi. Nous la frictionnâmes, nous la couchâmes sur des couvertures, nous lui fîmes boire quelques gouttes de rhum ; et bientôt elle revint à elle, C'était une femme pauvrement vêtue, jeune,

très brune, nullement belle et qui n'avait de remarquable que ses yeux et ses cheveux.

Quand elle eut un peu mangé et repris des forces, elle prononça quelques mots que je reconnus pour de l'espagnol. Mais elle ne larda pas à s'endormir.

Vendredi ramait; je regardais la femme.

J'admirais la bonté de Dieu à son égard, et je me disais que sans doute elle en était digne. Je songeais que Dieu ne fait rien en vain ; que l'arrivée d'une femme dans notre solitude aurait pour nous de grandes commodités ; qu'elle prendrait soin de notre ménage et de •nos habits. Toutefois, je ne manquai pas de remarquer qu'elle pourrait être aussi une cause de trouble. Mais j'étais déjà vieux, étant venu dans l'île à vingt-six ans et y ayant déjà passé vingt-neuf ans. Puis, ma vie si activé et si rude m'avait désaccoutumé de certaines idées. Et pendant que la femme dormait, je priais Dieu de me conserver cette -quiétude des sens.

Quand nous abordâmes, la femme se réveUla et, soutenue par moi, put marcher jusqu'à ma forteresse. Là, je renvoyai Vendredi, dont la présence aurait pu la gêner. Dès qu'elle fut reposée, elle me remercia avec beaucoup de chaleur et de naturel. Elle parlait espagnol. Je connaissais fort peu cette langue, mais j'avais appris le portugais sur le navire que j'avais rencontré jadis près du Cap- Vert. Il ne me fallut donc pas beaucoup de temps pour parvenir à comprendre la femme et à me faire comprendre d'elle.

J'appris qu'elle venait de Buenos-Aires, qu'elle se rendait en Espagne, qu'elle s'appelait Conception et qu'elle était papiste. Je démêlai aussi, à travers l'ambiguïté de ses réponses, que non seulement elle appartenait à la plus basse condition, mais que selon toute apparence elle avait été servante de taverne, et servante sans modestie. Et sans doute notre charité doit s'étendre même à une femme catholique et de mauvaise vie ; ces particu-

LA NAUFRAGEE 205

larités sont d'ailleurs de moindre conséquence dans une île déserte ; et enfin je me promettais déjà d'essayer d'instruire Conception comme j'avais instruit Vendredi; mais, en attendant, je voyais dans l'erreur et dans la dégradation probable de cette fille des circonstances ménagées par Dieu afin de me rendre plus facile la résistance à la tentation, si elle s'était fait sentir.

Après cet entretien, nous soupâmes assez gaiement. Je logeai Conception dans la petite tente, placée entre mes deux remparts, que j'avais faite naguère pour Vendredi, et où il y avait un bon lit de paille. Et j'envoyai Vendredi coucher à ma « maison de campagne ».

Nous eûmes bientôt organisé notre vie.

Conception gardait la maison, raccommodait nos vêtements, préparait nos repas et nous faisait des plats relevés à la mode d'Espagne. Vendredi travaillait au potager ; je m'y occupais souvent avec lui; ou bien nous allions à la chasse. Il nous était agréable de retrouver

Conception à notre « home », quoique ses façons n'eussent rien de distingué ; mais elle était douce, complaisante et gaie. Elle nous chantait des chansons de son pays, et elle y mettait tant d'action et une telle vivacité que j'étais obligé quelquefois de la rappeler à la bienséance. Après le souper, je faisais la prière à haute voix, et je lisais à mes compagnons un chapitre de la Bible. Puis, je regagnais mon hamac, Conception rentrait dans sa tente, et Vendredi retournait dans la maison de l'intérieur de l'île.

Mais je m'aperçus que l'humeur de Vendredi s'altérait. Il devenait triste et sombre. Je n'eus pas de peine à comprendre ce qui se passait en lui. Alors je l'employai aux plus rudes travaux ; je lui fis abattre et équarrir des arbres, sous prétexte de construire une nouvelle remise pour notre récolte de blé; je décidai qu'il prendrait son repas de midi soit dans la forêt, soit à notre « maison de campagne » ; et chçique soir, pour communiquer

de la force morale à l'excellent garçon, je prolongeais la lecture à haute voix de la sainte Bible.

Or, un après-midi, j'étais à la chasse, et j'avais envoyé Vendredi travailler dans la forêt. Me trouvant fatigué, je rentrai à la forteresse pour prendre un peu de repos, et, entre les deux palissades, je vis Conception dans les bras de Vendredi et qui se défendait si faiblement qu'elle semblait consentir.

Alors, pour la première fois depuis bien des années, j'eus le malheur d'agir sans savoir pourquoi. Il m'est impossible de connaître à quel sentiment j'obéis. Ni mes cinquante-cinq ans, ni ce que je puis bien appeler, en en remerciant Dieu, ma supériorité morale, ne me permettaient de. me sentir dans un rapport de rivalité avec ce jeune sauvage. Il devait donc me suffire de l'admonester sévèrement et de lui infliger quelque punition.

Mais, par un mouvement involontaire et presque inconscient, je saisis le pistolet que

j'avais toujours à ma ceinture, et je le déchargeai sur Vendredi.

Il tomba. Instinctivement, j'allai vers lui pour le secourir. Mais déjà Conception était penchée sur lui, lui soulevait la tête d'une main et de l'autre cherchait doucement où était sa blessure. Il n'avait heureusement qu'un bras de cassé. Je lui fis un appareil avec des lattes et des liens d'osier. Il pleurait et il criait dans son mauvais anglais qu'il était un misérable et que je ferais bien de le tuer. II fut longtemps malade et eut de terribles accès de fièvre.

Conception le soigna avec dévouement et, je le vis bien, avec tendresse. Ce spectacle me toucha. Puis, je compris que leur âge, les circonstances, le climat, tout conspirait à leur rendre le péché inévitable. Vendredi me témoignait toujours un repentir déchirant, parce qu'il supposait, entre Conception et moi, des relations non permises. Pour lui prouver son erreur, et convaincu d'autre

part qu'ils finiraient un jour ou l'autre par se passer du mariage, je résolus de leç marier aussitôt après le rétablissement de Vendredi.

Il me sembla qu'en l'absence die tout mi* nistre je pouvais et je devais même procéder à la cérémonie. Je découvris plusieurs passages de la Bible qui me confirmèrent danp cette pensée, La chose une fois décidée, j 'éprouvai une grande paix.

Avant de les marier, j'essayai d'arracher Conception à la superstition romaine et de ramener à la vraie foi. Et d'abord, je la priai de changer son nom de Conception, qui me paraissait ridicule, pour celui de Dorothée ou DoUy, ce qu'elle fit sans résistance. La pauvre fille se montra fort docile à mon enseignement sur tout le reste, mais jamais elle ne voulut renoncer au culte idolatrique de la Vierge. Je dus, sur ce point, la laisser dans ses ténèbres. Et je ne pus m'empêcher de me dire, quoiqu'il y eût peu de charité dans cette

réflexion, qu'après tout, une papiste était bien assez pour un sauvage.

Je crus bon cependant d'apporter à leur mariage quelque solennité. Nous installâmes sur la colline une table que nous ornâmes de feuillages et de fleurs et sur laquelle je posai la plus grosse de mes trois Bibles. Je fis la lecture du chapitre où Rebecca est demandée en mariage pour Isaac, puis je tâchai de faire comprendre à Vendredi et à Dolly-Conception la sainteté du nœud qui allait les unir. Vendredi fondait en larmes, mais je sentais bien que DoUy, captive de Terreur romaine, ne prenait pas ce mariage au sérieux. Elle n'eut d'ailleurs, malgré cela, aucun scrupule à s'en contenter.

Huit jours après, un matin, je m'occupais dans ma forteresse à quelques travaux de menuiserie, pendant que DoUy faisait le ménage. J'appelai Vendredi et je le chargeai d'aller sur le rivage pour voir s'il ne trouverait pas une tortue : nous en prenions gêné-

ralement une toutes les semaines, pour les œufs aussi bien que pour la chair. Au bout de peu de minutes, Vendredi revint en courant, et je n'avais pas encore eu le temps de l'interroger, qu'il s'écriait : « O maître ! O douleur ! O mauvais I — Qu'y a-t-il, Vendredi? — Oh!... là-bas, un, deux, trois canots! Un, deux, trois. » Etc.

En Marge de « Gil Blas »

U^venfure de J{osimiro

.#v\/\/wx/\/vx/%/\/\/^

nous autres comédiennes, dit Arsénié,, nous sommes de véritables ingénues auprès des grandes dames quand elles se mêlent d'être galantes.

Ricardo est, comme vous savez, un des plus beaux hommes du Théâtre du Prince. Il joue les premiers rôles, les amoureux et les héros. Il avait été remarqué, l'an dernier, par une dame de qualité qui lui avait fait remettre par une duègne un billet où elle lui déclarait sa passion. Il avait suivi la duègne dans une maison des faubourgs de Madrid, assez inquiet

de ce qu'il allait rencontrer. Il avait constaté avec soulagement que son inconnue était jeune et belle ; et elle avait fort peu tardé à le rendre heureux. Dès lors, comme elle admirait Ricardo pour sa figure plus que pour son talent et comme elle préférait le comédien à la comédie, elle ne vint plus que très rarement au théâtre : mais tous les soirs, après la représentation, un carrosse, dont le cocher était un vieux nègre, attendait Ricardo non loin du Théâtre du Prince, à l'angle d'une rue, et l'emmenait chez sa dame. Puis, ce carrosse le reconduisait chez lui avant le jour. Or, il advint que Ricardo fut malade et hors d'état de jouer son rôle dans la pièce que l'on donnait. Il ne pouvait avertir la dame, dont il ignorait le nom, ni indiquer sûrement à un messager où était située la maison, n'y étant jamais allé que la nuit. Il espéra qu'elle apprendrait, par la gazette ou autrement, ce qui lui arrivait, et qu'elle lui ferait parvenir quelque avis; enfin, il s'en remit à la bonté de Dieu.

l'aventure de ROSIMIRO 217

Le directeur du théâtre confia, pour ce soir-là, le rôle de Ricardo à son camarade Rosimiro, qui avait moins de talent, mais qui était encore plus jeune et tout aussi joli homme. Rosimiro savait, tout en gros, le cas de Ricardo et, notamment, qu'une voiture l'attendait chaque soir, aux environs du théâtre, à un endroit que nous connaissions tous.

En sortant de la représentation où il avait remplacé Ricardo, Rosimiro eut l'idée de le remplacer jusqu'au bout. Il était hardi et aventureux. Il s'enveloppa d'un manteau sombre, trouva le carrosse au lieu accoutumé, et monta dedans. Le vieux cocher nègre, qui sommeillait sur son siège, se réveilla à peine pour mettre son cheval en marche.

Rosimiro, dans la voiture, se préparait à tout. Il prévoyait la surprise de la dame, sa frayeur, sa colère, et que peut-être elle le ferait mettre dehors et bâtonner par ses gens. Mais, dans le fond, il ne croyait pas qu'elle se dût porter à de pareilles extrémités. Il se savait

joli ; il imaginait d'avance les phrases qu'il dirait à l'inconnue, la résistance qu'elle essayerait de faire, les gestes qu'il oserait ; enfin, il comptait bien l'amener à accepter une substitution à laquelle elle n'avait rien à perdre. Toutefois, il n'était pas parfaitement tranquille.

La voiture s'arrêta devant une petite porte de jardin. La nuit était sombre. Une vieille sembla se détacher du mur, prit Rosimiro par la main, lui fit traverser une charmille, l'introduisit dans une grande maison dont le vestibule était fort peu éclairé, et, sans lui parler ni le regarder, et comme une personne habituée à ce service, le mena tout droit dans 3a chambre de sa maîtresse, et se retira.

Cette chambre, qu'on devinait somptueusement meublée, n'était éclairée que par une veilleuse. La dame attendait dans son lit. Elle ne dit rien quand Rosimiro entra. Il retira le manteau qui lui couvrait la moitié du visage. La dame, alors, le regarda soigneusement. Si

l'aventure de ROSIMIRO 219

médiocre que fût l'éclairage, il lui était impossible de prendre l'homme de ce soir-là pour Ricardo. Et, comme elle se taisait toujours, Rosimiro allait parler : mais, d'un geste rapide et impérieux, elle lui fit signe de garder le silence ; puis elle ferma les yeux.

Évidemment, elle ne voulait ni voir, ni entendre, ni parler. Elle tenait avant tout à éviter les explications.

Quand elle jugea que Rosimiro l'avait comprise, elle rouvrit les yeux, s'arrangea dans son lit avec beaucoup de naturel, et y reçut le cavalier imprévu, comme une personne qui fait ce dont elle a depuis longtemps l'habitude. Rosimiro sentit qu'il fallait continuer à se taire, qu'il ne fallait même point parler bas, sinon pour dire des mots insignifiants, tels que : « Je t'adore » ou « Je me meurs ». Et, à l'exemple de la dame, il se conduisit comme quelqu'un qui n'est nullement surpris et qui fait une chose accoutumée.

Avant l'aube, la vieille entra dans la cham-

bre, et fit comprendre à Rosimiro qu'il devait partir.

Deux jours encore, Ricardo fut malade et ne put jouer ; et deux soirs encore, Rosimiro monta dans le carrosse et fut chez la dame inconnue, où tout se passa comme la première fois, silencieusement et dans la demi-obscurité.

Lorsque Ricardo, rétabli, eut repris son rôle au Théâtre du Prince, Rosimiro fut tenté de lui raconter l'histoire ; mais il eut peur de sa jalousie et des complications qui auraient pu s'ensuivre. Puis, il songea à suivre le carrosse, à retrouver la maison et la dame; mais le «

mystère et le silence de son aventure l'avaient tellement frappé qu'il n'osa pas.

D'ailleurs, en y réfléchissant, il n'était plus bien sûr que, dans les demi-ténèbres, la dame se fût aperçue du changement d'amant.

C'était peut-être, simplement, une personne distraite et qui avait horreur des conversations superflues. Mais, au bout de quelques jours, la vieille lui vint remettre de la part

l'aventure de ROSIMIRO 221

de sa maîtresse un nœud de fort belle dentelle et une garde d'épée dans laquelle était pratiquée une boîte à bonbons ; à quoi il reconnut que décidément on ne l'avait point confondu avec Ricardo.

Ricardo continua donc à prendre le carrosse tous les soirs, et Rosimiro à ne rien comprendre à ce qui lui était arrivé. Et cela dura jusqu'à la fin de la saison de comédie.

Mais, à la rentrée, la vieille porta à Ricardo un billet qui contenait les adieux de l'inconnue, et à Rosimiro un autre billet qui l'invitait à prendre chaque soir la voiture du vieux cocher nègre. Sans doute, ayant éprouvé que Rosimiro lui était plus agréable, elle le priait de venir au lieu de l'autre parce qu'elle était une personne essentielle : mais elle avait attendu pour cela jusqu'à la rentrée du théâtre parce qu'elle était bien élevée.

En Marge

de (( Manon "Lescaut »

Tiberge

Je n'invente pas l'histoire de Tiberge ; je ne fais que i'extraire du roman de l'abbé Prévost, telle qu'elle s'y trouve.

J'ajoute à peine quelques traits.

TIBERGE, à vingt ans, était un garçon d'un sens mûr et d'une conduite fort réglée. Il avait été élevé au collège d'Amiens avec le petit chevalier des Grieux, de trois ans plus jeune que lui et qu'il aimait tendrement. Mais, le bien de sa maison étant des plus médiocres, Tiberge avait été obligé de prendre l'état ecclésiastique et il devait demeurer à Amiens pour y faire les études qui conviennent à cette profession, tandis que le chevalier des Grieux se

disposait à partir pour Paris, où son père l'envoyait pour y achever son éducation de gentilhomme.

La veille du jour marqué pour ce départ, les deux amis, se promenant dans la ville, virent arriver le coche d'Arras et le suivirent par curiosité jusqu'à Thôtellerie où ces voitures descendent. On sait que c'est là que le chevalier des Grieux rencontra mademoiselle Manon Lescaut et reconnut soudainement en elle la maîtresse de S)n cœur, et comment il abusa Tiberge et s'enfuit avec Manon le lendemain dès l'aurore.

Aussitôt qu'il s'aperçut que le chevalier l'avait trompé, le sage Tiberge monta à cheval pour le suivre. Le chevalier ayant sur lui quatre au cinq heures d'avance, il lui fut impossible de le rejoindre : mais il s'entêta, et passa six semaines à le chercher dans Paris. Il allait tous les jours dans les lieux où il se flattait de le pouvoir trouver, c'est-à-dire dans les théâtres, les cafés et les tripots. Car

il avait toujours devant les yeux la jolie fille à l'air si doux qu'il avait vue dans la cour de l'hôtellerie, et il se jurait d'arracher son ami à un si grand danger.

Un soir enfin il reconnut Manon à la Comédie. Elle y était dans une parure si éclatante qu'il pensa qu'elle devait cette fortune à un nouvel ^mant. Elle avait donc, au bout de quelques semaines, quitté le chevalier. Tiberge se figura le désespoir de son ami ; mais il se réjouit en songeant que, abandonné par sa maîtresse, il serait sans doute plus facilement ramené au bien. Il ne put s'empêcher de regarder Manon pendant toute la durée du spectacle, afin de mieux concevoir de quel péril son ami était délivré. Puis, il la guetta à la sortie du théâtre, suivit son carrosse jusqu'à sa maison, et apprit d'un domestique qu'elle était entretenue par les libéralités d'un fermier général, M. de B...

Cela ne lui suffit point. Il était si inquiet du chevalier, qu'il retourna le lendemain chez

Manon pour apprendre d'elle-même ce qu'il était devenu. Manon, qui l'avait à peine remarqué dans rhôtellerie d'Amiens, ne le reconnut point, et vint à lui avec ces yeux, ce sourire et cet air de douceur qu'elle ne pouvait s'empêcher d'avoir ; si bien que Tiberge, occupé à la regarder, fut que que temps avant de pouvoir expliquer l'objet de sa visite. Mais, aussitôt qu'il eut prononcé le nom du chevalier des Grieux, elle lui tourna le dos et le quitta brusquement, et Tiberge fut obligé de retourner à Amiens sms aucun autre éclaircissement.

I.à, il apprit que le chevalier, par les soins de son père, avait été ramené à Amiens et qu'il était étroitement gardé dans la maison paternelle. Tiberge eut la permission de le voir. Il se sentait plus de tendresse encore pour le chevalier, depuis que celui-ci avait

perdu Manon. Il le trouva assez calme et plongé dans la lecture Qes auteurs anciens.

Il le visita souvent, et sut si bien se servir

de sa déception amoureuse pour lui inspirer le mépris du monde, qu'enfin il le décida à entrer avec lui à Saint-Sulpice. Tiberge, à cette occasion, obtint un bénéfice de son évéque.

A Saint-Sulpice, il veilla sur le chevalier devenu l'abbé des Grieux, comme sur un enfant. Il put croire que, la mémoire engourdie et le cœur apaisé par la vie du séminaire, le chevalier avait enfin oublié sa perfide maîtresse. Mais vous savez comment Manon découvrit la retraite de son amant ; comment elle fut le trouver à Saint-Sulpice, et comment il la suivit de nouveau.

La douleur de Tiberge fut profonde. Il n'avait aucun moyen de savoir où était le chevalier ; et l'idée qu'il se formait de ses désordres lui était d'autant plus insupportable. Il aurait donné sa vie pour retrouver son faible ami et pour pouvoir lui faire honte de ses amours et tenter de l'arracher des bras de Manon. Pour calmer son inquiétude et sa

peine, il redoubla de piété et se livra à de si austères pratiques que le supérieur du séminaire dut modérer son zèle.

Cela dura quatre mois. Un jour, il reçut une lettre du chevalier qui le priait de se rendre, à telle heure, au jardin du Palais- Royal. Ce fut pour lui une grande joie. II pleura en revoyant Tamant de Manon et le tint longtemps serré entre ses bras. Le chevalier lui raconta sans déguisement ce qui lui était arrivé depuis sa fuite de Saint-Sulpice, et finit par confesser que c'était d'argent qu'il avait besoin. Tiberge, un moment perplexe, lui dit : « N'est-ce pas prendre part à votre désordre que de vous aider à y persévérer? Je ferai toutefois ce que vous désirez. Permettez-moi d'y mettre seulement une condition : c'est que vous m'apprendrez le lieu de votre demeure et que vous souffrirez que je fasse du moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je sais que vous aimez. » Sur quoi il mena le chevalier chez

un banquier qui lui avança cent pistoles. Car Tiberge n'était rien moins qu'en argent comptant : son bénéfice valait mille écus ; mais, comme c'était la première année qu'il le possédait, il n'avait encore rien touché du revenu, et c'était sur les fruits futurs qu'il faisait cette avance à son ami.

Ainsi le sage Tiberge se dépouillait pour .

permettre au chevalier de garder sa maîtresse. Il est vrai qu'il s'était acquis par là le droit d'aller chez lui et de le morigéner autant qu'il voudrait. Il lui rendit de fréquentes visites. Souvent Manon était là, avec son air si doux. Elle fit alors une assez grave maladie. Tiberge s'installa à son chevet et souhaita avec passion le salut de son âme. Il reconnut qu'elle n'avait aucun libertinage d'esprit et qu'elle avait même un fonds de religion. Mais elle guérit et oublia ses bonnes dispositions.

Quand le chevalier, trop heureux au jeu, lui rendit les cent pistoles, Tiberge en fut

»ir—

charmé de le revoir et de lui être utile qu'il ne lui fit même point de reproches sur le meurtre du portier. Mais, comme ces cent pistoles étaient le tiers de son revenu, il dut s'imposer des privations pour que son ami pût continuer sa vie de péchés.

Puis, encore une fois, Tiberge n'entendit plus parler de lui. Il souhaita secrètement quelque nouveau méfait du chevalier, puisqu'il ne le retrouvait que dans ces occasions. Cela ne tarda point. Un jour, des Grieux vint voir son ami à Saint-Sulpicé. Cette fois il sortait du Châtelet où l'avait conduit une nouvelle friponnerie et d'où l'intervention de son père avait pu le tirer. Mais Manon était encore en prison, et son amant manquait d'argent pour travailler à sa délivrance. Tiberge lui présenta sa bourse. Des Grieux prit cinq cents francs sur six cents qu'elle contenait. Tiberge en fut fort heureux. Il trouvait un acre plaisir à se sacrifier aux deux amants. Il ne pouvait penser qu'à eux. Il continuait

toutefois ses études de théologie ; et, lorsqu'il s'agissait de casuistique, il étonnait les professeurs du séminaire par sa subtilité et son indulgence.

Il reçut bientôt une dernière lettre du chevalier. Manon était conduite, avec d'autres filles galantes, au Havre-de-Grâce, où elle devait être embarquée pour l'Amérique. Le chevalier avait besoin d'argent pour amadouer les archers. Derechef il demandait cent pistoles. « Faites-les moi tenir au Havre, disait-il, par le maître de la poste. » Tiberge se représenta avec une telle vivacité la douleur de son ami, et Manon dans la charrette avec son petit bonnet de prisonnière, qu'il résolut d'aller lui-même les secourir. Il emprunta, il mit en gage ses livres et la moitié de sa garde-robe, s'évada du séminaire et loua une chaise de poste pour le Havre-de- Grâce.

Il y apprit que des Grieux et Manon venaient d'en partir. Il chercha pendant plu-

sieurs mois un vaisseau dans divers ports et finit par en rencontrer un à Saint-Malo, qui levait l'ancre pour la Martinique. Ce vaisseau ayant été pris en chemin par des corsaires espagnols et conduit dans une de leurs îles, il s'échappa et trouva l'occasion d'un petit bâtiment qui partait pour la Nouvelle- Orléans.

En débarquant dans cette ville, il reconnut le chevalier des Grieux qui se promenait sur le port. Le chevalier lui raconta la mort si touchante de Manon. Tiberge pleura longtemps. Mais tout à coup il accusa le chevalier d'avoir été la principale cause des désordres et de la mort de cette pauvre fille, et il l'accabla de telles malédictions que des Grieux crut qu'il avait perdu la tête.

Tous deux revinrent ensemble en France.

Là, le chevalier apprit la mort de son père, à laquelle il pensa avec raison que ses égarements avaient contribué. Ses affaires le retinrent d'abord dans sa ville natale, pendant

que Tiberge rentrait à Saint-Sulpice pour y achever sa théologie. Au bout de quelques mois, le chevalier vint à Paris, et Tiberge alla lui faire visite afin de parler de Manon.

Le chevalier se souvenait d'elle avec une tristesse assez douce, mais Tiberge ne pouvait se consoler.

Après le départ de Tiberge, le chevalier des Grieux s'aperçut qu'une miniature de Manon, qui était sur sa table, avait disparu.

£n Marge

de la (( ^Nouvelle Jféh'ise »

'Le Tempérament de Saint -Preux

\^\^\r\rs^\r\r\r\r\f\r\fy^

Il sufllt de supposer que madame de Wolmar (Julie d'Etanges) ne meurt point et que le roman continue.

T>e Monsieur de Wolmar

à Milord Edouard

nON cher et respectable ami, j'ai à vous annoncer enfin une bonne nouvelle :

la guérison de -mon épouse. Nous sommes de nouveau parfaitement heureux tous les quatre, j'entends Julie et moi, son amie Claire d'Orbe (une jeune veuve d'excellent caractère que vous avez vue ici à votre dernière visite), et mon ami l'intéressant et

sensible Saint-Preux. Vous connaissez notre histoire à tous. Notre vie en commun montre assez qu'il n'est point de situation difficile ou dangereuse pour les âmes droites. Claire et Saint-Preux avaient partagé mes veilles et mes angoisses au chevet de Julie. Le souvenir de ces heures où nous avons souffert ensemble a rendu nos relations plus intimes encore et a répandu sur elles comme un charme d'attendrissement,

Saint-Preux a de l'esprit et des lumières, avec une grâce un peu mélancolique. Son commerce est d'une douceur exquise. Que j'ai bien fait de le rappeler jadis et de l'obliger à s'installer chez moi ! Dans une heure d'égarement, il avait abusé de l'innocence de Julie, dont il était le précepteur : mais son cœur était resté pur. Je n'ai pas d'ami plus dévoué. Il instruit mes enfants, comme il avait instruit leur mère. Nos réunions sont charmantes. Julie touche le clavecin, Saint- Preux chante des airs italiens pleins de natu-

rel et de sensibilité, madame d'Orbe anime tout de sa gaieté décente. Julie avait songé à la marier avec Saint-Preux. Il s'est dérobé pour des raisons que j'ignore, mais qui ne peuvent être qu'élevées et dignes de lui...

De Saint'Preux à Madame d'Orbe

Vertueuse amie, il faut que je vous dise une impression que j'ai ressentie bien douloureusement, hier, après souper, quand nous étions tous quatre assis devant la maison et que nous regardions le soleil se coucher sur le lac. Le spectacle était sublime, et je plaignais Wolmar de ne pas croire en Dieu... Mais vous, mon amie, vous sembliez triste, et vos regards se posaient sur moi avec un air de reproche.

J'ai senti que vous ne m'aviez pas encore pardonné... Ah ! si vous connaissiez mon cœur !...

244 EN MARGE DE LA « NOUVELLE HÉLOiSE »

Lorsque madame de Wolmar voulut unir ma destinée à la vôtre par un lien solennel, je compris l'héroïque effort de cette parfaite amie, je craignis de la faire souffrir, et c'est pour cela que je refusai mon bonheur. Hélas ! c'est vous qui souffrez maintenant, et je ne le veux point. Depuis si longtemps je vous adore ! Un lien secret entre nous deux coûterait moins à ma délicatesse... Voulez-vous, à la nuit tombante, vous trouver dans ce bosquet où jadis, Julie et vous, quand vous étiez Jeunes filles toutes les deux... souvenirs délicieux pour un cœur sensible!... Calmetoi, mon cœur, et contiens tes battements !...

De Madame de Wolmar à Saint-Preux

Claire m'a tout dit, parce que cette chère amie ne me cache jamais rien, et aussi parce

qu'elle a voulu m'associer à son bonheur.

Pourquoi d'ailleurs m'eût-elle caché vos arrangements, quand j'avais eu moi-même le dessein de vous unir? J'aurais préféré que vous l'épousassiez, mais j'apprécie la délica^ tesse de vos raisons qu'elle m'a rapportées.

Vous avez pensé que, après notre aventure, vous n'aviez plus le droit de disposer publiquement de vous, même avec mon assentiment, et que, Julie ne pouvant être votre épouse, aucune femme ne devait l'être jamais... Quand nous nous sommes rencontrés jadis, chacun de nous deux aimait pour la première fois. Cela ne s'oublie point, et nous sommes restés chastement, mais éternellement liés... Vous avez cru toutefois que vous pouviez concilier votre tendresse pour Claire avec les scrupules de votre cœur, et vous avez bien fait, mon ami. Puisque je ne devais plus être à vous, il me semble que Claire était désignée par le Ciel pour me remplacer. Vos âmes vertueuses sont faites l'une pour l'autre. Son

enjouement égayera votre mélancolie. Elle est heureuse et je m'en réjouis... et cependant je mouille ce papier de mes pleurs...

De Saint'-Vreux à Madame de Wolmar

Adorable amie, en vain votre générosité cherche à dissimuler un sentiment involontaire et sacré... Vous souffrez, je le sais, je le sens, et vous souffrez par ma faute ! Malheureux I Qu'ai-je fait, hélas 1 J'ai connu Claire par vous, je ne l'ai aimée qu'à cause de vous. Quand je l'ai tenue dans mes bras, j'ai cru que c'était avec votre aveu ; et cet aveu, vous me l'aviez donné en effet, mais d'un cœur brisé. Vous pleurez, céleste créature I... Je ne le puis supporter... Oui, vous fûtes à moi, c'est vous-même qui me rappelez ce souvenir enchanteur... Ravivons des feux qui ne

furent jamais complètement éteints!... Je respecte Wolmar : mais que les embrassements d'un athée doivent être froids !.., Pardonne-moi, je m'égare... Ce soir, à la nuit tombante, dans ce bosquet où je reçus ton premier baiser, tu trouveras celui qui n'a pas cessé de t' adorer, et qui ne peut croire que ce sentiment qui lui élève l'âme et la remplit d'un enthousiasme divin puisse être jamais coupable aux yeux de l'Être suprême...

De Madame d'Orbe à Saint-Preux

Julie m'a tout dit... parce que j'avais tout deviné. Ce n'était pas difficile ; je sentais bien depuis quelque temps à tes négligences, à tes distractions, que je n'avais plus tout ton cœur. Je ne puis t'en vouloir, mon ami. N'est-ce pas moi, hélas ! qui autrefois favorisai vos

amours? Et puis, Julie m'est tellement supérieure 1 Elle est tellement plus intelligente, plus instruite et plus vertueuse que moi !

Vous êtes deux âmes sublimes, et que suis- je auprès de vous?... Mais, mon ami, la rieuse Claire ne peut s'empêcher d'être aujourd'hui bien malheureuse. Elle ne te fera pas de reproches ; elle ne te tourmentera point de sa jalousie ; mais aie pitié d'elle et ne l'oublie pas tout à fait...

De Monsieur de Wolmar

à Milord 'Edouard

... Rien d'important ne s'est passé ici depuis ma dernière lettre. Étant heureux, nous n'avons pas d'histoire. Nous vivons tous les quatre conformément à la nature et dans une délicieuse harmonie. Madame de Wolmar, dont la santé s'est fort affermie, est tou-

jours la plus parfaite des épouses et la plus tendre des mères ; madame d'Orbe respire toujours la candeur et la gaieté. J'apprécie de plus en plus les lumières et le caractère élevé de Saint-Preux. Je viens pourtant de découvrir, chez ce philosophe, une faiblesse, d'ailleurs fort excusable et que la nature absout. Je m'étonnais que, si jeune encore, et passant la moitié de ses journées entre deux jeunes femmes, vertueuses mais pleines d'attraits, et dont l'une, madame d'Orbe, le poursuit parfois d'agaceries innocentes, il parût cependant vivre en ascète et ne s'absentât presque jamais. J'ai maintenant le mot de l'énigme. Il y a quelques jours, m'étant levé de fort bonne heure pour aller à Thonon où j'avais affaire, et passant près du pavillon où couchent les serviteurs, je surpris Saint- Preux qui sortait mystérieusement de la chambre de Fanchon Anet, la cuisinière.

Fanchon n'a que vingt-huit ans et n'est pas dépourvue d'une certaine grâce rustique.

Saint-Preux fit semblant de ne pas me voir, et je continuai mon chemin...

De Saint-Preux à Madame de Wolmar

Chère amie, M. de Wolmar, croyant faire une plaisanterie inoflfensive, vous a révélé hier mes relations avec Fanchon Anet. Je pourrais nier la chose : mais pourquoi nier ce qui est si facilement avouable? Ma sublime amie me comprendra. Le don du cœur est le seul qui importe, et vous seule avez mon cœur... Certes, je ne vous reprocherai point ce qui fait votre charme et ce qui me retient auprès de vous : cet esprit toujours occupé des plus graves questions, cette éloquence enflammée qui me démontre Dieu et la loi morale ; mais quelquefois, je l'avoue, inégal à ces hautes spéculations, ou bien encore souffrant de vos jalousies malgré vous réveillées

à l'endroit de madame d'Orbe, je cherche le repos dans la nature ; et la nature, c'est Fanchon Anet. Sa simplicité me rafraîchit. Jadis, avec votre concours, je facilitai le mariage de Fanchon ; elle s'en souvient et m'en témoigne naïvement sa reconnaissance. Fanchon, c'est la tasse de lait que boit en passant le voyageur altéré. Ce n'est point un crime d'y tremper ses lèvres. Et il me semble que, moi aussi, je fais du bien à Fanchon : insensiblement, dans nos brefs entretiens, je forme à la vertu cette âme primitive et sincère, et je lui enseigne la religion du cœur. Cela, d'ailleurs, céleste amie, se passe, si je puis dire, au-dessous de votre regard, et vous n'en sauriez être atteinte ni troublée. J'interroge ma conscience : elle ne me reproche rien. Je suis si sûr de la droiture de mon âme qu'il est impossible que, dans leur fond, mes actions soient jamais repréhensibles...

De Tanchon Anet à Monsieur de TV^olmar

Monsieur, j'aime mieux vous l'écrire, parce que je n'oserais jamais vous le dire. Hier, M. de Saint-Preux m'a dit comme cela que je travaillais trop et que je devrais vous prier, monsieur, de faire venir ma nièce, qui a seize ans et qui demeure à Monthey, pour m'aider dans mon service. Et il m'a dit qu'il vous eu parlerait. M. de Saint-Preux a bien de la bonté ; mais, monsieur, je vous prie de ne pas faire venir Marion, parce que je n'ai pas besoin d'elle, et je vous prie, monsieur, de ne pas dire à M. de Saint-Preux que je vous l'ai dit...

h£ TEMPÉRAMENT DE SAINT-PREUX 253

De Monsieur de Wolmar

à Milord Edouard

Mon respectable ami, tout va toujours ici le mieux du monde. Cependant, quoique Saint-Preux mène la vie la plus saine et la plus conforme à la nature, il est, depuis quelque temps, dans un état d'extrême fatigue... Son travail acharné (car il prépare un livre sur l'identité dtr bonheur et de la vertu) en est probablement la cause. Sur le conseil du médecin, il va se reposer quelques semaines dans le Valais...

Ew Marge de « VAhhesse de Jouarre »

Trop Tard *

»/MVWMM<^^»«^W^

IL y avait autrefois, dans une ville de rinde, un fakir très saint, nommé Touriri, qui dès son adolescence s'était appliqué à dompter sa chair afin d'entrer vivant dans la paix du Nirvana. Mais un jour, ayant lu des livres étrangers, il reconnut la vanité de son entreprise et cessa de croire à ce qu'enseigne le Bouddha. Même a écrivit des ouvrages où il démontrait que le Bouddha n'avait point fait de miracles, et qu'il n'était point Dieu. Mais, en même