TROP TARD

connues dans sa jeunesse. Il voudrait les connaître à présent ; mais il n'ose, soit par timidité, soit parce que sa vie passée et sa grande situation l'obligent à persister, par dignité, dans son amère continence. Eh bien, j'irai, et je me livrerai secrètement à lui. S'il n'a plus la jeunesse et la beauté du corps, il a la bonté, il a l'esprit, il a le prestige de la gloire et du génie, et il ne m'en coûtera pas trop d'être son initiatrice. Enfin j'ai pitié de lui, et je veux qu'il ait connu par moi, avant de mourir, ce que n'ignore presque aucun des autres hommes.»

Maïa s'habilla de gazes légères et se parfuma soigneusement. Elle alla chez Touriri à la nuit tombante, s'assit auprès de lui, et l'interrogea sur quelques points de philosophie. Et, tout en lui parlant, elle se serrait contre lui, elle le grisait de son haleine et, enfin, elle lui passa ses bras nus autour du cou :

— Je. sais, dit-elle, de quoi vous souffrez : prenez-moi.