EN MARGE DE « L'ABBESSE DE JOUARRE

Mais Touriri se dégagea doucement et répondit :

— Vous vous trompez.

Par la fenêtre ouverte, qui donnait sur la campagne, on pouvait voir, aux dernières lueurs du crépuscule, une bergère de quinze ans, toute blonde et toute rose, qui ramenait ses moutons.

Touriri la montra du doigt à Maïa, et dit avec une grande tristesse :

— Je voudrais avoir vingt ans et être aimé d'une enfant pareille à celle-ci. Or voilà ce que vous ne pouvez me donner, ni vous, ni personne.

Et, comme Maïa s'en allait, toute confuse, elle entendit Touriri murmurer derrière elle une des phrases de son dernier livre :

— Quelque chose te manquera éternellement ; éternellement tu pleureras ta virginité.

Contes de Noël

La Vierge Sarrasine

Pour Myriam Tfarry

GUILLAUME d'Herbilly était imagier.

II avait taillé dans la pierre, pour les églises de sa province, beaucoup de Vierges et de Christs, d'Apôtres et de Prophètes, et de Jugements derniers. Il avait taillé aussi, avec prédilection, des Bethsabées au bain, des Dalilas coupant la chevelure de Samson, et des Suzannes entre les vieillards. Il aimait son art et, quoiqu'il fût bon chrétien, il était surtout sensible aux formes des corps et aux mouvements de la vie.

Il partit pour la Croisade avec son maître, le comte Etienne de Blois, moitié par le zèle de délivrer le tombeau du Christ, moitié par la curiosité de voir des choses nouvelles.

11 passa les Alpes, traversa la Dalmatie et rÉpire, fut à Byzance, puis à Antioche, enfin sous les murs de Jérusalem. Il se battit aussi bien qu'aucun de ses compagnons et endura beaucoup de maux. Or, pendant le siège de la ville sainte, il fit connaissance avec une dame sarrasine qui, non loin du camp des croisés, habitait une maison carrée et blanche de chaux au milieu de fleurs éclatantes et d'arbres odorants. Cette femme vivait mal, mais elle était jeune et belle. Ému par cette beauté qui différait de la beauté de France, enclin à prendre du plaisir après tant de fatigues, loin de son pays et du clocher de son église, et parce que les hommes se croient plus de choses permises en pays étranger, Guillaume s'abandonna immodérément aux séductions, ou plutôt aux maléfices de cette païenne, et, dans ses