QUARANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER IMPÉRIAL DU JAPOH

tous numérotés.

"En Marge de l'Odyssée

HÉLÈNE de Sparte, fille du Cygne et de Léda, était depuis cinquante ans la belle Hélène.

Elle avait eu des commencements magnifiques. Enlevée à douze ans par le héros Thésée, mariée à quinze ans au roi Ménélas sous la garantie de toute la Grèce, enlevée peu après par Paris, également adorée des Argiens et des Phrygiens, l'Europe et l'Asie s'étaient entr' égorgées pour elle. Et, depuis vingt-cinq ans, rentrée à Sparte, épouse fidèle et maîtresse de maison incomparable, elle

EN MARGE DE l'oDYSSÉE

était' honorée des hommes et pour sa vertu présente et pour son passé pathétique.

Sa gloire était au comble. Sa beauté avait enrichi la langue du pays d'une quantité de dictons et de proverbes. Les aèdes continuaient de célébrer ses yeux, ses cheveux, sa bouche, ses bras et son sein. Les femmes imitaient ses parures ; tous les adolescents rêvaient d'elle, et son image peuplait les nuits des hommes mûrs, de ceux qui furent au siège de Troie.

Elle était pleine de souvenirs, mais « sereine comme une mer calme », ainsi que parle le poète Eschyle,

En réalité, elle avait déchaîné les plus furieuses passions sans être elle-même grandement émue, sinon du plaisir d'être tant aimée et de voir, autour d'elle et quelquefois à ses côtés, les visages bouleversés et frénétiques des hommes. Elle avait joui surtout de son action sur eux.

Or, vers la cinquantaine, elle devint sou-

cieuse. L'idée lui vint que son orgueil ingénu s'était peut-être trompé. Elle se demandait si elle avait eu vraiment la meilleure part et si elle n'avait pas donné infiniment plus de plaisir qu'elle n'en avait reçu. Elle envia des femmes de Sparte, des dames de ses amies, qui avaient de durs amants et qui souffraient par eux, mais qui, au moment où elle s'avisait de les plaindre, tout à coup pâlissaient de bonheur à cause d'un souvenir.

Celle qui fut tant aimée avait-elle connu l'amour? Elle se disait que la violente Hermione, fiancée à Pyrrhus, trahie par lui, l'assassinant et se poignardant sur son corps, avait été, qui sait? plus heureuse que sa mère.

La douce Hélène, toutefois, n'osait souhaiter un bonheur si tragique. Mais la maîtresse de Thésée, de Paris, d'Ulysse peut-être, de Patrocle sans doute, et d'Hector à ce qu'il semble, celle qui avait été adorée de tant de milliers d'hommes fut curieuse d'aimer enfin.

EN MARGE DE l'oDYSSÉE

Comme elle était paresseuse, elle ne chercha pas très loin.

Il y avait dans la'garde du roi Ménélas un jeune soldat sans fortune, mais de bonne famille, qui s'appelait Arsace et qui était beau. 11 avait toujours montré à la reine Hélène le respect le plus exact. Mais, un jour, elle le regarda d'une certaine façon, et, quoiqu'elle fût novice et maladroite en cette affaire (car jusque-là elle n'avait jamais eu à solliciter les hommes), il la comprit fort bien.

Il fit très soigneusement tout ce que les amoureux ont coutume de faire en pareil cas.

Hélène l'aperçut plusieurs fois errant la nuit sous ses fenêtres. Il lui adressa des vers, qui d'ailleurs n'étaient pas de lui. La reine, émue, signala à Ménélas le mérite ignoré de ce jeune homme et le fit nommer capitaine des gardes.

Elle qui, même au plus fort du siège de Troie, avait eu un très bon sommeil, connut les insomnies. Elle crut qu'il y avait chez

Arsace quelque chose d'unique, à quoi elle devrait des délices inouïes et sans quoi elle ne pouvait plus vivre, et elle y pensait sans interruption.

Un jour d'été, elle lui donna rendez-vous au fond du jardin, dans un cabinet de verdure. L'heure était languissante. Arsace vint. A demi couchée sur une chaise longue, elle lui demanda s'il aimait sa mère ; elle lui parla des tristesses de l'existence et de l'indifférence de Ménélas. Elle crut Arsace ému, alors qu'il n'était que très ennuyé, et elle s'abandonna dans des bras respectueux et qui ne la désiraient point.

L'ambitieux capitaine des gardes manqua de courage. Ce garçon refusa l'Hélène de Thésée et de Paris, l'Hélène de la guerre de Troie. Elle ne comprit pas pourquoi ; mais, dès le lendemain, elle le fit destituer par son mari.

Quelques jours après, comme elle descendait aux cuisines pour y donner des ordres.

ft EN MARGE DE l'oDYSSÉE

elle entendit Arsace, qui y avait ses habitudes avec une des servantes, parler d'une certaine « vieille » qu'il déclara « enragée ».

Remontée dans sa chambre, la belle Hélène se regarda de bonne foi dans son miroir d'argent. Elle vit ses cinquante-cinq ans comme ils étaient ; elle vit les petites rides innombrables, la racine pâle des cheveux teints, les poches sous les yeux, les deux cordes sous le menton.

En même temps, l'homme qui l'avait assurément le plus aimée, Ménélas, toujours délicat, prit prétexte d'une maladie légère pour faire chambre à part.

Elle souffrit de voir la jeunesse de ses servantes, leur fraîcheur, leur chair ferme. Et elle les remplaça par des femmes mûres.

Elle passa des heures, chaque jour, à se faire masser par des négresses habiles, à teindre ses cheveux, à s'enduire de fards que composait un esclave syrien, et qui lui faisaient un visage uni comme la glace, à condi-

tion de ne plus rire et de n'ouvrir la bouche qu'avec circonspection. Mais une fois, dans un banquet, comme un aède célébrait mécaniquement sa beauté, elle pleura malgré elle, intarissablement, et ses larmes creusaient de longs sillons dans le fard de ses joues. (Et personne ne le vit, parce qu'elle était et devait être immortellemënt la belle Hélène ; mais elle crut qu'on l'avait vu.)

Elle eût donné toute sa gloire pour n'être qu'une fille de quinze ans, simplement gentille. Et, ne pouvant l'être, elle voulut le paraître du moins, et être jeune pour quelqu'un, une fois encore, avant de mourir.

Dans une des prairies attenantes au jardin du roi, Hélène avait remarqué un jeune berger qui, tous les jours, gardait son troupeau. Il était joli et semblait doux. Habillée en bergère, coiffée d'un grand chapeau de paille qui ombrageait ses traits, elle l'aborda au crépuscule, en se donnant pour la fille d'un fer-

mier voisin.

10 EN MARGE DE l'oDYSSÉE

Et, tous les soirs, à la même heure, plus près de la nuit que du jour, elle allait trouver le petit pâtre, l'interrogeait sur sa famille et sur les choses des champs. Il ne percevait d'elle que l'éclat de ses yeux sous le large chapeau, ses mouvements encore souples dans sa robe légère, et sa voix qu'elle avait conservée claire et pure, presqiie enfantine. Et il la prenait pour une jeune fille.

Il était timide, mais peu à peu elle l'apprivoisa. Elle l'encourageait aux tendres propos. Elle lui apprenait de petites chansons d'amour. Et, comme la saison était douce, ils restaient tous deux ensemble, contents et quelquefois ne disant rien, fort avant dans la nuit.

Une seule fois, elle avait permis à l'enfant de lui prendre un baiser sur la joue, mais de loin, en avançant les lèvres et en retirant les mains, comme on boit au filet d'eau d'une fontaine quand on craint de se mouiller.

Or, par une tiède nuit d'été, le petit pâtre, amoureux enfin, et plus hardi que de cou-

tume, tenta de prendre Hélène dans ses bras.

« Non, non 1 » dit-elle, et elle évita l'étreinte. « Pourquoi? — Cela n'est pas bien. » Il la supplie ; il insiste ; elle fuit. Il la poursuit ; elle lui échappe en tournant autour des arbres. Mais il court mieux qu'elle ; il va la rattraper. S'il la prend, s'il la serre contre lui, s'il l'embrasse à pleines lèvres, il sentira les chairs molles... Puis, l'aube blanchit, il fait déjà clair. S'il lui enlève son grand chapeau, s'il se penche sur sa tête renversée, il verra...

Alors, l'héroïque fille du Cygne et de Léda, tirant un poignard de sa ceinture, le plongea tout entier dans son cœur avant d'être touchée par les mains de l'enfant et pour qu'il ne connût pas sa vieillesse.

'Le Secret de Pénélope

DONC, comme tout le monde le sait, Pénélope, obsédée par les prétendants,, leur avait déclaré qu'elle choisirait l'un d'eux quand elle aurait terminé sa broderie ; et, pour reculer ce moment, elle défaisait la nuit son travail du jour.

Les prétendants, Antinoos, Eurymaque, Anphinome, Agélas, Démoptolème, Euryade, Elatos, Pisandre, Eury damas, Amphimédon, Polybe, Ctésippe, Léocrite et Liodès, ne s'étaient point aperçus de cette ruse. Ils attendaient sans impatience l'heure où Pénélope

se prononcerait. Ils se trouvaient bien dans la maison d'Ulysse, abondamment nourris, charmés par les chants de l'aède, et prenant d'ailleurs leur plaisir avec les servantes. Ils savaient que, le lendemain du jour où Pénélope aurait choisi l'un d'entre eux, les autres devraient se retirer et renoncer à cette vie aisée et joyeuse. Ils s'arrangeaient donc pour qu'elle durât le plus possible : tout en usant des biens d'Ulysse, ils y mettaient cependant quelque modération, maintenaient en bon état les terres, les vignes, les troupeaux, ne consommaient que la moitié des produits : veaux, agneaux, jeunes porcs, vin et blé, et laissaient l'intendant de Pénélope vendre le reste ; car, chacun d'eux espérant être l'élu, tous, en même temps qu'ils avaient plaisir à jouir des fruits, avaient intérêt à ce que le fonds demeurât intact.

Ainsi, un certain ordre s'était établi peu à peu dans la maison d'Ulysse absent. Les prétendants vivaient d'accord ; peu de querelles.

et, sauf quelques débauches pour célébrer les fêtes des dieux, une vie saine et régulière. A ce régime, plusieurs engraissaient.

Aucun n'attendait plus le retour d'Ulysse.

Pénélope seule y croyait encore.

Elle se gardait toujours pour son mari.

Mais elle s'était lassée d'insulter les prétendants. Et ceux-ci redoublaient de courtoisie à son égard. Au commencement, ils s'étaient installés chez Ulysse pour défendre la reine, disaient-ils, contre les attaques des rois voisins. Pénélope avait fini par accepter cette fiction. Et en effet elle les logeait et les nourrissait : mais ils lui assuraient une tranquillité parfaite.

Bref, elle les supportait et même elle s'accoutumait à eux. Mais aucun ne lui plaisait ni ne l'émouvait ; leurs façons lui semblaient sans finesse ; et, seule, l'image de son époux lointain possédait sa pensée et son cœur.

16 EN MARGE DE l'oDYSSÉE

Un jour, un Phénicien, porteur de marchandises, aborda dans Tîle d'Ithaque. Il raconta que, dans ses voyages, il avait rencontré un pilote Cretois, qui avait entendu dire à un marchand d'Athènes, qui le tenait d'un matelot phocéen, qu'Ulysse, depuis six ans, vivait avec Calypso.

« Je l'ai vu de mes yeux, avait dit le Phocéen. J'avais été jeté par un naufrage dans l'île de cette Nymphe. Elle m'y reçut fort bien, et m'offrit même une de ses servantes. Le roi Ulysse me fit ses compliments ; il m'aida à construire un radeau : grâce à quoi un vaisseau égyptien put nous recueillir, moi et la petite qui avait absolument voulu me suivre. Mais le roi Ulysse était resté, se trouvant bien où il était. »

Pénélope ne pensait pas que son mari lui eût, depuis vingt ans, gardé une fidélité exacte. Toutefois, de se le figurer oisif et gras-

sèment nourri par une Nymphe dans cette île de joie qui fournissait des petites amies aux matelots naufragés, — tandis qu'ellemême se consumait solitairement de regret et d'attente, — cela ne lui plut point. Et en même temps elle commençait à croire que son époux, ainsi retenu par une divinité, ne rentrerait plus à Ithaque.

Or, peu de temps après, les prétendants amenèrent avec eux et présentèrent à Pénélope un nouveau compagnon. C'était le prince Aristonoos, fils du vieux roi de l'île de Makaria. Aristonoos revenait d'un voyage de plusieurs années à travers la Hellade, l'Egypte et l'Asie, car il avait l'esprit curieux. Il avait souvent entendu parler de la sagesse de Pénélope et de sa constance conjugale, déjà célèbres dans le monde entier. Rentré dans son pays, il avait fait connaître aux prétendants

18 EN MARGE DE l'oDYSSÉE

son dessein de demander, lui aussi, I«l main de la reine d* Ithaque ; et, comme il était riche et puissant, ils avaient accepté qu'il se mît avec eux sur les rangs.

Pénélope trouva Aristonoos de bonne mine et qui, par Tagrément et la courtoisie des propos, ressemblait en quelque manière à Ulysse lui-même. Puis, un prétendant de plus, c'était un peu de nouveauté et de distraction dans sa vie monotone.

— Sage reine, lui dit Aristonoos, je n'ai pour vous que des sentiments de respect et d'amitié, et Je ne viens pas ici pour augmenter vos ennuis. Mais il ne vous sera pas plus difficile, je pense, de choisir entre quinze qu'entre quatorze. J'accepte, bien entendu, les conditions dont ces seigneurs m'ont instruit, et j'attendrai patiemment que vous ayez terminé votre célèbre broderie. Mais, hélas ! je crains que ces vertueux retards ne soient inutiles et que votre illustre mari ne soit déjà descendu chez les ombres. Le bruit

court que la magicienne Circé, d'un coup de baguette, a donné la mort à ce héros, parce que, tout plein du souvenir de votre beauté et de vos mérites, il résistait à cette méchante femme.

Ainsi Aristonoos mêlait, dans son discours, aux choses qui pouvaient faire pleurer la reine, celles qui pouvaient la faire sourire en caressant son orgueil.

Aristonoos n'était pas comme les autres prétendants. Tout en buvant fort largement, il ne s'enivrait point. Il savait chanter en s'accompagnant de la lyre. Il était libéral : souvent il faisait venir de l'île de son père d'amples provisions de viandes et de fruits, sans doute dans la pensée d'alléger les charges de Pénélope. Et, comme les prétendants en profitaient, ils n'y trouvaient rien à redire.

Mais Pénélope sentait cette délicatesse. Elle commençait à songer que, si elle n'avait eu l'insigne honneur d'être la femme du héros Ulysse, il lui eût été supportable de vivre

SOUS la loi d'un homme tel qu'Aristonoos, et que, si Ulysse était aujourd'hui chez les morts, Aristonoos serait celui pour qui elle se résignerait le moins douloureusement à un hymen contraint. Non qu'elle eût cessé d'aimer et de regretter Ulysse, ou qu'elle crût qu'aucun autre mortel lui pût être comparable : mais, ayant espéré son retour pendant vingt ans, enfin elle ne l'espérait plus ; et dès lors mieux valait en finir et se donner un compagnon qui fût capable de conserver et de défendre la maison et les biens de l'éternel absent. Elle se persuada que l'ombre même d'Ulyi^se, dans un rêve, lui avait désigné Aristonoos comme son successeur.

Ce rêve et ces réflexions firent qu'une nuit elle oublia de défaire sa broderie du jour.

Elle l'oublia de même la nuit suivante, et plusieurs nuits encore. Mais pendant le jour, au contraire, elle brodait du matin au soir

avec une grande application. En sorte que l'ouvrage avançait rapidement et allait être bientôt terminé.

Mais un jour, et le lendemain, et plusieurs jours encore, Pénélope s'aperçut que l'ouvrage n'avançait plus.

C'est que l'un des prétendants, Liodès, le moins riche et l'un des moins robustes et des moins beaux, co^sidé^ant qu'il avait peu de chances d'être choisi et qu'il ne pouvait que gagner au prolongement de la situation, faisait nuitamment défaire par une servante le travail quotidien de Pénélope.

La reine crut d'abord à un prodige,et qu'un dieu la punissait de ses pensées secrètes. Mais en même temps elle surveilla ses servantes et, une nuit, surprit l'une d'elles, Mélantho, dans le moment où elle défaisait le voile.

Elle- l'admonesta fort vivement :

— Mais, madame, dit Mélantho, je ne fais que ce que vous avez fait vous-même si longtemps, et j'avais cru vous complaire.

Pénélope rougit sous l'œil moqueur de cette

fille.

Toutefois, piquée par la résistance, elle redoubla d'activité et fit un jour le dernier point de l'interminable broderie.

Et c'est alors qu'Ulysse revint.

Il revint, changé en vieillard par Minerve, et se présenta dans sa maison sous l'aspect d'un mendiant. Pénélope ne pouvait le reconnaître : mais elle le traita avec bienveillance, et parce qu'elle était naturellement douce, et parce que, malgré ses haillons, il n'avait point la mine basse. Et comme Aristonoos, seul entre les prétendants, respecta le vieux pauvre et le défendit contre les injures, elle en estima davantage le prince de Makaria.

Cependant, la broderie achevée, il lui fallut, selon sa promesse, désigner son époux.

Par pudeur, elle ne voulut point le choisir

elle-même ; mais, comme il est rapporté au Chant XXII de VOdyssée, elle descendit dans la cour, chargée de l'arc et du carquois d'Ulysse, et dit aux princes qu'elle serait à celui qui tendrait cet arc et qui traverserait les douze anneaux.

C'est qu'elle n'avait pas été sans remarquer qu'Aristonoos, de même qu'il était le plus humain des prétendants, était le plus fort et le plus adroit dans les jeux auxquels ils se livraient quelquefois entre leurs nombreux repas.

Et elle était si bonne qu'elle permit au vieux mendiant de concourir : mais elle était si éloignée de le reconnaître qu'elle stipula en souriant que, si d'aventure il était vainqueur, elle ne se croirait point obligée de l'épouser.

Et comme elle s'attardait dans la cour, parmi les hommes, Télémaque, soucieux des bienséances, la renvoya dans sa chambre.

Elle y attendit le résultat du concours de l'arc, sans inquiétude ; car un dieu avait mis dans son esprit la certitude que nul ne tendrait l'arc, ou que ce serait Aristonoos.

Mais sa nourrice Euryclée accourut et lui dit :

— Sois heureuse, ma chère fille. Le mendiant est vainqueur. Le mendiant est Ulysse, qui a repris sa vraie figure. Avec l'aide de Télémaque, et du porcher Eumée, et du bouvier Philétios, il a fait périr tous les prétendants.

Pénélope tressaillit, puis se contint. Elle demanda d'une voix tranquille :

— Tous?

— Oui, tous.

— Aristonoos aussi?

— Oui, dit la nourrice.

Pénélope pensa qu'Aristonoos n'avait pourtant rien fait de mal, et que la justice d'Ulysse

avait peut-être manqué de discernement :

mais, parce qu'elle était la prudente Pénélope, elle ne dit plus rien. Elle redescendit dans la cour, vit Ulysse debout sur les corps amoncelés et le reconnut ; mais elle n'en convint pas tout de suite et le soumit à une épreuve, afin de se donner à elle-même le temps de plier entièrement son âme à son devoir.

Puis, quand la reconnaissance fut complète, et que son époux l'eut tenue dans ses bras après tant d'années, elle éprouva les sentiments qu'elle devait, et s'enorgueillit d'être demeurée fidèle.

Mais, au petit jour, comme Ulysse dormait d'un sommeil pesant, elle quitta son lit et, suivie de sa nourrice, pénétra furtivement dans la cour, où les morts étaient entassés sous le portique. Elle y découvrit le corps d'Aristonoos et fit sur lui une libation de vin noir, qui se mêla au sang dont la terre était toute mouillée.

Elk continua d'être la sage Pénélope. Et, comme elle était encore plus triste qu'avant le retour d'Ulysse, on croyait que oette tristesse lui venait de sa piété et qu'elle était convenable à sa vertu.

En Marge d'Hérodote

Tati

TATi, courtisane, vivait à Memphis trois mille cinq cents ans avant notre ère. Elle était célèbre par sa beauté, son esprit et sa magnificence. Après qu'elle eut acquis de grandes richesses par son industrie, assez jeune encore et toujours belle, elle songea à la mort. Elle voulut se préparer un tombeau dans lequel elle pût passer agréablement sa seconde vie et qui, en même temps, attestât aux siècles futurs la puissance de sa beauté. Dès lors, elle demanda à chacun de ses amants, non plus de For ou