EN MARGE D'HÉRODOTE

des bijoux, mais une pierre pour son tombeau. Elle eut bientôt beaucoup de ces pierres; c'étaient des blocs de granit ou de basalte de Syène, taillés sur place, puis amenés par les crues du Nil au pied de la falaise du désert.

Avec ces pierres, elle se fit construire une pyramide, beaucoup moins grande, à la vérité, mais plus élégante et plus soignée que celles des pharaons. La chambre intérieure était luxueuse et commode, et Tati y venait souvent se reposer et méditer.

Elle avait tout ce qu'elle désirait : un des plus beaux palais de Memphis, des robes, des joyaux, des statues, toute une ménagerie d'animaux sacrés, chiens, chats, ibis et crocodiles ; elle s'était ménagé, après une vie brillante, une survie tranquille et elle s'étonnait de n'en pas éprouver plus de satisfaction.

Or Tati, qui avait fait plaisir à tant d'hommes, prêtres, capitaines ou marchands, n'en avait jamais aimé un seul. Mais un jour.

ayant rencontré Satni, fils du grand prêtre d'Apis, elle Faima.

Satni, plus jeune que Tati, était délicat de corps et de visage. Élevé dans le temple, il était fort instruit, non seulement des choses de la religion, mais encore des diverses philosophies. Il riait difficilement et son regard était à la fois aigu et triste.

A cause de tout cela, Tati l'aima de telle sorte qu'elle jura d'être possédée par lui ou de mourir. Un soir, dans un repas de jeunes gens et de filles galantes, où s'était laissé entraîner le mystérieux Satni, elle lui fit connaître son désir avec simplicité, car elle était trop amoureuse pour être habile. Elle lui dit qu'elle n'avait point pour lui un sentiment passager comme en peuvent éprouver les femmes de sa condition, mais que sa volonté était d'être à lui uniquement et pour toujours. Et elle négligea de lui demander s'il l'aimait lui-même.

Satni, surpris, l'examinalonguement, comme

32 EN MARGE d'hÉRODOTE

quelqu'un qui est curieux et qui doute. Sous ce regard, elle pensait malgré elle aux petites rides qu'elle voyait quelquefois au coin de ses yeux quand elle avait ôté son fard et qu'elle s'étudiait de près dans son miroir; et elle se sentait soumise d'avance à tout ce qu'il voudrait.

Satni lui dit :

— Accepteras-tu mes conditions?

— Oui, répondit-elle.

— Quelles qu'elles soient?

— Quelles qu'elles puissent être.

— Alors écoute. Efface ton passé autant qu'il est en toi. Renonce à une immortalité somptueuse. Renonce à ta gloire.

— Et que faut-il faire pour cela?

— Défais le tombeau que tu dois à la libéralité de tes amants. Tu en feras porter les pierres dans cet endroit de la ville où Ton construit un nouveau temple au dieu Ptah.

Puis, tu vendras ta maison et tes parures, et tu en donneras l'argent aux pauvres. Jusqu'à ce que tout cela soit fait, tu ne me verras

point. Mais, quand tu seras dépourvue et nue comme l'enfant nouvellement né, tu viendras m'en avertir.

— Le plus dur, dit Tati, c'est de renoncer au luxe et aux commodités de ma seconde vie.

Souvent, quand je m'ennuie, je me divertis à penser comme je serai bien dans ma belle chambre sépulcrale.

— Crois-moi, tu seras aussi bien dans le plus petit tombeau de briques.

— Mais, alors, qui connaîtra mon tombeau?

— Mais, puisque tu renonces à la gloire !

Fais ce que tu as promis. En le faisant, déjà tu éprouveras des compensations. Mais je vois bien que tu hésites.

— Je n'hésite pas, dit Tati, car je t'aime et je te veux.

— Nous verrons bien, dit Satni.

Tati commença par renoncer aux fêtes et par fermer sa maison à ses amants et à ses

34 EN MAJIGE d'hÉRODOTE

petites amies. Ensuite, elle fit savoir au gouverneur de la ville qu'elle offrait de riches matériaux pour la construction du temple de Ptah. Elle envoya des ouvriers disjoindre les blocs de sa pyramide de basalte. Puis chaque pierre fut placée sur un chariot et traînée par des buffles à travers la ville. Tati, dans son zèle, suivait l'attelage, vêtue d'une simple robe de toile.

D'abord, on n'y fit guère attention, à cause de l'habituel encombrement des rues. Mais bientôt on remarqua le chariot expiatoire de la courtisane ; on racontait son histoire ; on parlait du « vœu de Tati », on admirait la grandeur de sa passion et l'éclat de sa pénitence. Les jeunes débauchés et les vieux aussi faisaient la haie sur son passage. Et de la voir dans cet appareil, leur désir en était renouvelé. Plusieurs lui firent des offres magnifiques, qu'elle eut le plaisir de repousser avec indignation.

Quand tout l'extérieur du tombeau de

Tati fut enlevé, comme les pierres qui formaient la chambre souterraine étaient plus petites, Tati eut l'idée de les porter ellemême, une à une, dans un pan de sa robe.

Elles étaient encore trop lourdes pour elle, et Tati se traînait péniblement dans la ville avec son fardeau. La foule se pressait toujours plus nombreuse sur ses pas. Tati, en sueur et défaillante, se sentait sublime.

Lorsque la dernière pierre de son tombeau eut été transportée au chantier du temple de Ptah, elle vendit son palais, ses meubles et ses parures et en adressa le prix aux magistrats de Memphis, pour être distribué aux Égyptiens de la troisième et de la quatrième classe, qui étaient les bouviers et les porchers.

Depuis le commencement de son sacrifice, elle avait sans cesse devant les yeux le visage délicat et les yeux sombres de Satni ; elle se le représentait penché sur elle et la serrant dans ses bras fins, et elle avait le cœur inondé de joie en songeant à sa récompense.

36 EN MARGE d'hÉRODOTE

Elle alla chez lui vers le soir. Elle n'avait aucun bijou et était seulement vêtue d'un grand manteau de laine commune.

— Me voici, dit-elle, « dépourvue et nue comme l'enfant nouvellement né ». Regarde, Satni.

Et elle ôta son manteau.

— C'est fort bien, dit le fils du grand prêtre. Mais, Tati, je ne t'aime pas.

— Tu ne m'aimes pas?

— T'avais-je promis de t' aimer?

— Mais alors, dit en pâlissant la courtisane, que vais-je devenir?

Et Satni, toujours souriant :

— Es-tu si à plaindre? Je pense que tu ne t'ennuies plus. Ta situation est excellente, et tu es encore plus célèbre qu'auparavant. Tu n'auras aucune peine à refaire ta fortune. Tu me dois plus de plaisirs et d'avantages que si j'avais consenti à ton désir. Tu as joui d'être

en spectacle à toute la ville ; tu as augmenté ta gloire en voulant la détruire. Tu as perdu la peur de la vie d'outre-tombe, si bien que tu n'as même plus pensé à te faire construire un petit tombeau économique. Il est vrai que, pendant que tu défaisais ton sépulcre, tu achevais de vieillir et de te défaire toi-même ; mais tu as eu des émotions qui ont rendu plus pathétique ta beauté finissante. Tu devrais donc me remercier. Mais je ne t'aime pas, Tati... Au reste, je n'aime pas les femmes,

— Tu as trop d'esprit, dit la courtisane.

Pendant que Satni parlait, elle avait remis son manteau ; puis, se traînant sur les genoux, elle avait fait le geste d'entourer le jeune philosophe de ses deux bras suppliants et tremblants... Mais, tout à coup, elle saisit un poignard qu'elle avait caché dans ses cheveux, et le lui planta entre les deux épaules.

En Marge d'Ovide

Daphné

DAPHNÉ, fille du fleuve Pénée, avait peur de l'amour. La chasse était son seul plaisir. Plusieurs jeunes gens l'avaient déjà demandée en mariage ; mais elle ne songeait qu'à courir les bois.

Son père lui disait souvent : « Ma fille, tu dois me donner un gendre ; ma fille, j'attends de toi des petits-fils. » Ce discours la faisait rougir et, regardant le mariage même comme un crime, elle se jetait entre les bras de son père : « Permets-moi, mon père, de conserver ma virginité. Accorde-moi la même grâce que

Jupiter a accordée à Diane ». Pénée répondait : « Ta beauté, ma fille, est un grand obstacle à ton vœu. Mais sais-tu d'ailleurs ce que tu demandes? ■))

Or, un soir d'automne, Apollon, l'ayant rencontrée dans la campagne, souhaita vivement de la posséder. Il l'aborda par des paroles obligeantes ; elle se détourna et s'éloigna de lui. Il la suivit en lui disant : « Demeure, belle Nymphe, ce n'est point un ennemi qui s'attache à tes pas. »

Elle se mit à courir. « Ah ! dit-il, prends garde de tomber. Je crains que les épines de ces buissons ne te blessent. Je crains que tes pieds ne se heurtent contre une pierre...

Cours moins fort, et je vais moi-même ralentir ma poursuite... Du moins regarde-moi.

Je ne suis point un de ces bergers mal élevés qui conduisent leurs troupeaux sur ces montagnes. Tu ignores le prix de ta conquête.

Si tu le connaissais, tu ne me fuierais peutêtre pas. »

Ainsi parlait-il avec élégance. Il en aurait dit davantage : mais Daphné, ayant redoublé de vitesse, le força d'interrompre ses plaintes. Elle fuit, et sa fuite la fait plus belle par ses habits en désordre et ses voiles flottants derrière elle. Apollon la serre de près ; elle sent sur sa nuque l'haleine du dieu.

Épuisée enfin, elle pâlit, et, se tournant vers les eaux du Pénée : « Mon père, dit-elle, viens à mon secours, ou bien toi. Terre natale, engloutis-moi 1 Puisque j'ai eu le malheur de plaire, efface cette beauté qui me devient si funeste. »

Aussitôt, et dans le moment où Apollon se saisit d'elle, ses membres s'engourdissent;

ses pieds, tout à l'heure si légers, s'attachent à la terre ; son corps se couvre d'une tendre écorce ; ses cheveux sont des feuilles et ses bras sont des branches qui égratignent le visage du dieu ravisseur...

(D'après les Métamorphoses^ livre I*^.)

44 EN MARGE b'oVIDE

Elle était donc devenue un fort bel arbre, dont la beauté retenait qfuelque chose de sa forme première. Les bergers qui, le leiMtemain, découvrirent ce laurier imprévu, s*OTierveillèrent de reconniaître, sous Fécorce, les contours de deux jambes fuyantes, d*un jeune sein et de deux bras étendus. Une forme de femme continuait de vivre parmi les branches et les feuillages.

Lorsque le printemps revint, le fleuve Pénée eut soin de diriger, par d^es cafnaux souterrains, une eau fécondan^te vers- les racines de l'arbre où sa fille était ^iferm^,. pour qu'elle se nourrît die cette sève et conservât ainsi une vie obscure»». Et, sous la lisse écorce, le corps endormi de Daphnè était traversé, comme par d'excitantes flèches, par tous les désirs de vie végétale qui, à l'extré-

mité des branches, s'épanouissaient en feuilles et en fleurs.

Des couples d'amants venaient s'asseoir sous le vaste feuillage du laurier merveilleux. Un jour Corydon, au moment où il serrait Lycoris dans ses bras, crut entendre derrière lui un long soupir, plus humain que celui de la brise dans les feuilles. Évidemment, Daphné, dans le tronc, n'était pas tranquille.

Cependant Apollon n'oubliait point Daphnè.

Mais, pour se consoler de l'avoir perdue, il aimait des bergères, qui lui résistaient peu.

Une d'elle pourtant faisait des façons. Un soir d'été, que tout n'était que désir et langueur, il la conduisit sous l'ombrage du bel arbre, qu'il n'avait pas encore osé revoir.

Il pleurait Daphné, il savait qu'il souf-

46 EN MARGE d'oVIDE

frirait si près d'elle ; mais il pensait que son attendrissement le rendrait plus capable de persuader la petite Xantho et que sa mélancolie donnerait plus de saveur au plaisir qu'il attendait de la jeune bergère. Et c'était, à vrai dire, un mélange de sentiments un peu compliqué pour un être aussi simple qu'un dieu.

Il la caressait renversée sur ses genoux et lui disait :

— Console-moi, Xantho. J'ai aimé une nymphe qui n'est plus : tu n'as donc pas à craindre de rivale. Mais tu me permets, n'est-ce pas? de penser à [elle et de me figurer, à cette heure déclinante, que c'est elle que je tiens?... Daphné ! Daphné!...

Xantho, déçue, faisait la moue.

Tout à coup un grand frémissement se fit entendre dans le tronc de l'arbre, puis un craquement, et Apollon sentit un bras frais autour de son cou. Ce n'était point le bras de Xantho.

Il se retourna; dans la lumière blonde de la lune, Daphné vivante apparut, ayant brisé récorce.

— Me voici, dit-elle.

La petite Xantho, épouvantée, s'enfuit.

1m 'Petite Sœur

Sur Thistoire du Minotaure, Ovide, Plu tarque, Diodore de Sicile et ApoUodore nous disent des choses aussi confuses et embrouillées que le Labyrinthe Iid-même.

^Retenons seulement ceci : Minos, ayant vaiaeu les Athéniens dont il avait à se plaindre, les obligea, paraît-il, d'envoyer en Crète», tous \t% neuf ans, sept jeunes hommes et autant de jeunes filles des meilleure» maisons d'Athènes, pour être exposés au Minotaure dans le Labyrinthe, où Mioos Tavait enfermé.

C'ÉTAIT, près de la ville, un bâtiment carré, énorme, nu, percé d'une seule petite porte dans l'une de ses quatre faces. Il y avait à l'intérieur trois mille chambres, reliées par des couloirs éclairés d'avares lucarnes et tellement enchevêtrés que celui qui s'y engageait n'en pouvait plus sortir. Au centre vivait le Minotaure, moitié

50 EN MARGE d'oVIDE

homme et moitié taureau, fils de la reine Pasi- { phaé et d'un père qu'on ne nommait pas. Il vivait là, on ne sait comment. Personne ne l'avait jamais vu.

Or, Thésée vint en Crète et fut reçu par le roi Minos. Il dit qu'il tuerait le Minotaure et affranchirait Athènes d'un tribut cruel, et le roi Minos parut ne pas entendre : car le Minotaure était sans doute le fils de sa femme, mais faisait peu d'honneur à sa maison.

Le roi Minos était d'ailleurs affaibli par l'âge et surveillait insuffisamment ses filles.

L'une d'elles, Ariane, conçut aussitôt un violent amour pour le héros Thésée.

Car il était formidable et charmant, et sa réputation égalait celle d'Hercule. Il avait tué les brigands Pariphétis, Sciron, Cercyon, Sinnis, la Laie Crommyenne et le taureau de Marathon. Il avait été aimé de la nymphe Églé, de la trézénienne Anaxo, de Périgoune la brigande, de Péribœa, de Phérébœa, d'Ioppé et de beaucoup d'autres. Il était parmi les

héros celui qui avait séduit le plus grand nombre de femmes.

Ariane se donna à lui et se rendit la servante de sa gloire.

— Il te sera facile, lui dit-elle, d'entrer dans le Labyrinthe. Si tu y trouves le Minotaure, il te sera facile de le vaincre ; et j'en serai contente, quoiqu'il soit, après tout, mon parent. Mais ensuite, il te sera difficile de sortir, à moins que je ne t'accompagne. Car je connais le moyen de te faire retrouver ton chemin. Laisse-moi donc aller avec toi.

— N*as-tu pas peur du monstre?

— Je t'aime et tu me défendras.

Mais la plus jeune sœur d'Ariane, la petite Mnaïs, qui n'avait que quinze ans, aimait aussi le héros Thésée. Elle l'aimait secrètement, mais avec fureur. Elle avait une fort petite bouche et des yeux de bleuets ; mais le sang de sa mère Pasiphaé coulait plus chaudement encore dans ses veines que dans celles de sa sœur.

52 EN MARGE d'oVIDE

Un matin, Thésée fut avec Ariane devant le Labyrinthe. Ariane avait apporté une grosse pelote de fil; elle en fixa le bout à l'entrée du souterrain :

— Comme cela, dit-elle, nous n'aurons qu'à le dérouler derrière nous ; et^ pour revenir, nous n'aurons qu'à le suivre.

— Je le déroulerai bien moi-même, dit Thésée. Je n'ai donc pas besoin de toi.

— Tu as besoin de moi, dit Ariane, parce que, si nous rencontrons le monstre, tu seras obligé de lâcher le fil, afin d'avoir les d^ux mains libres. Et puis, mon cher amour, si tu dois mourir, je veux mourir avec toi.

— Nous ne mourrons, dit Thésée, ni l'un ni l'autre.

Et tous deux s'enfoncèrent dans la demeure inconnue.

Verà la nuit, la foule qui était venue dans l'espoir de voir quelque chose se retira dans ses maisons.

Alors la petite Mnaïs se glissa à travers les

lauriers-roses jusqu'à la porte du Labyrinthe. Elle savait par quel moyen Ariane devait assurer le retour de Thésée. Elle entra donc, chercha et trouva le fil, et le suivit dans les ténèbres pendant plusieurs heuresw

Puis, elle le coupa, mais sans lâcher le bout qui communiquait avec le dehors. Elle revint sur ses paSy et eUe enroulait le fil autour de ses doigts à mesure qu'elle marchait ; elle arriva à la porte vers le lever du jour, enfouit le peloton, s'assit sur une pierre, et attendit. Elle songeait :

« Je serai, quoi qu'il arrive, moins malheureuse que je n'étais. Car j'aime mieux qu'il meure, pourvu qu'elle m^eure aussi.

Mais peut-être qu'elle mourra seule... »

A ce moment elle entendit rouler sous la terre un bruit lointain et sourd :

(c C'est, pensa-t-elle, le dernier mugissement du monstre... Et maintenant, sans doute^ ils s'embrassent... il la baise sur la bouche... Que cela me fait mal I... Mais il ne

54 EN MARGE d'oYIDE

jouira pas longtemps d'elle... Il s'agit à présent de revenir, ma sœur!... Ils vont d'abord tenir et suivre le fil... Mais bientôt ils s'effraieront de le sentir flottant... Ils arriveront à l'endroit où il est coupé... C'est là que la peur leur rompra les jarrets... Ils vont chercher l'autre bout, longtemps. Ils ne trouveront rien. Alors, ils iront au hasard... »

La petite Mnaïs se représentait, avec beaucoup de vivacité, ce qui devait se passer dans les profondeurs du Labyrinthe : « Sûrement, songeait-elle, ils commencent à être las...

Ils ont faim et n'ont rien à manger.,. Ils n'osent pas se coucher et dormir... Ces couloirs sont pleins de boue et de reptiles... Ils les sentent sous leurs pieds... Ils se dispu* tent sur le chemin à suivre : « — Je te le disais bien... — Si tu m'avais cru... — J'entends du bruit... — Je vois une lueur... — Plus rien... » Ils ont peur, toujours plus peur... Ils voient partout des Larves et des Lémures... Ma sœur n'en peut plus... Sa belle robe est

toute souillée... Elle lui dit : « Porte-moi ». Il la prend dans ses bras... mais cela ne leur fait plus de plaisir... Il n'a plus assez de force pour la porter longtemps... Il la laisse tomber par terre, dans la boue... Elle crie, elle l'appelle... Mais il s'enfuit aussi vite que le lui permettent ses jambes brisées... Elle pleure, elle gémit, elle va mourir... »

Ainsi rêvait joyeusement la petite Mnaïs aux yeux bleus. Elle attendit trois jours et trois nuits. Une esclave lui apportait à manger. La nuit, elle dormait quelques heures couchée en travers de la porte. Le jour, quelques curieux étant revenus (ils se tenaient d'ailleurs à distance), elle défaisait ses cheveux d'or, feignait de meurtrir son petit sein et menait de longues lamentations sur sa sœur chérie.

Le quatrième jour, elle se dit que, si Ariane n'était pas morte, probablement elle n'en valait guère mieux. Alors le désir lui vint de sauver Thésée, s'il en était temps encore.

Elle pénétra dans le Labyrinthe, mais non pas très avant ; et, là, elle poussa de toutes ses forces des cris aigus, espérant que peutêtre ils seraient entendus de Thésée, et qu'ils l'aideraient à se débrouiller de l'inextricable réseau des chemins et à se diriger peu à peu vers la lumière et le salut.

De temps en temps elle recommençait ses cris, puis revenait attendre près de la porte.

Enfin, le soir du quatrième jour, elle vit Thésée sortir du Labyrinthe.

Il était d'une pâleur terrible et chancelait sur ses jambes maigres. Mais Mnaïs se jeta sur lui et le couvrit de baisers.

— Laisse-moi, dit-il.

— Assieds-toi là, dit-elle, près de moi.

— J'ai soif.

Elle lui donna à boire.

— J'ai faim.

Prudemment, elle ne lui donna à manger que quelques petits gâteaux. Puis elle demanda :

— Et ma sœur, qu'est-elle devenue?

Il réfléchit longuement et répondit :

— Je ne sais plus.

Il continua de réfléchir, et dit :

— C'est toi qui as coupé le fil?

— Le fil à donc été coupé? dit Mnaïs.

Il réfléchit encore, et se ressouvint des choses.

— Je te tuerais, reprit-il, si je n'avais pas si faim.

— Alors, viens souper. Un grand repas t'attend dans le palais de mon père... Appuietoi sur moi, je suis forte... Ah ! j'oubliais : et le Minotaure?

— Je n'ai pas pu le trouver, dit Thésée.

— Eh bien, dit Mnaïs, nous le trouverons ensemble... Veux-tu?

— Non.

— Tu m'aimeras?

— Tu es trop petite.

— Est-ce que je te déplais?

— J'ai faim, dit le héros.

£w Marge

des Chansons de Gestes

La Prise d'Orange

GUILLAUME au Court- Nez campait depuis trois mois devant la ville d'Orange, qui était occupée par les Sarrasins.

Une trêve ayant été conclue à l'occasion des fêtes de Pâques, le comte Guillaume célébra par un grand repas la résurrection du Sauveur. Il y eut force poulets gras, agneaux rôtis, faisans habillés de leurs plumes, porcs entiers garnis intérieurement de grives et autres petits oiseaux succulents. « Le festin se démenait bruyant, au son des harpes et

des vielles. » Et des captives sarrasines dansaient avec leurs ventres pour réjouir les yeux des chevaliers chrétiens.

Mais tout à coup Guillaume, qui venait d'avaler un morceau de porc largement trempé dans la sauce, fit une horrible grimace et se mit à jurer par tous les diables d'enfer. « Que l'on m'amène, dit-il, le maître queux ! »

On le lui amena. C'était un gros homme, du nom de Grégoire. Rouge comme une pomme d'amour, il dodelinait de la tête et flageolait des jambes. « Tu es tellement ivre, dit Guillaume, que tu as dû verser toute la boîte à sel dans la saucière. Tu mériterais... Au fait, que mériterais-tu?... De manger ta sauce? Mais cela te ferait boire plus encore. »

A ce moment, dans la cour, près de la salle du festin, un palefrenier promenait le cheval du comte Guillaume, Marchegai, blanc comme la neige, aussi célèbre par son ardeur, son

LA PRISE d'orange 63

intelligence et son courage que les destriers Bayard, Beaucent et Broiefort.

Guillaume eut une idée, « Mettez-moi, dit-il, ce drôle sur le dos de Marchegai, qui lui fera faire un tour dans la plaine. Cela lui secouera les tripes et lui éclaircira l'entendement. Et, s'il tombe, il se ramassera. »

On hissa le cuisinier sur Marchegai, sans selle, étriers ni. bride. Marchegai partit au trot, accompagné de quelques varlets à cheval, qui voulaient se gausser du maître queux. Grégoire, épouvanté, embrassait le cou de Marchegai, comme un ivrogne qui accole un tronc d'arbre. Il poussait des cris affreux. Du seuil de la salle, le comte Guillaume le regardait s'éloigner et se tordait de rire ; puis il revint se mettre à table.

Cependant, le chef des marmitons, las de crier, gémissait doucement et, cramponné à la crinière de Marchegai : « Hala ! disait-il, hala ! Mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ayez pitié de moi!... Marchegai, mon doux

Marchegai, cours un peu moins fort, je t'en conjure ! Je ne suis pas un chevaKer ni un homme d'armes^ et c'est la première fois que je chevauche... Marchegai, mon doux Marchegai, ne me fais pas" de mal I . . . Je suis un pauvre père de famille... Ce serait un crime de me faire mourir 1...» Et, d'une de ses mains, il essayait de caresser le cheval.

Marchegai, qui n'était pas. habitué à cela, tourna la tète et regarda le maître queux. Et sans doute sa grosse figure lui plut, car il se mit à trotter plus doucement et comme avec précaution, de peur de le faire tomber. Et, comme un manant s'approchait pour se moquer du gros cavalier en veste blanche, Marchegai secoua la tête avec colère, happa le manant par la nuque, et le laissa aller ; et le vilain s'abattit, le sang aux narines. Et les varlets qui accompagnaient Grégoire comh prirent que Marchegai lui était ami et ne songèrent plus à se gausser.

Or, un parti de Sarrasins, voyant la caval*

LA PRI9ÏÎ I>'OHANGE 65

cade et croyant que la trêve était roîWptie par les chrétiens, se jeta sur la petite troupe. « Mar^ cbegai ï dit Grégoire en serran* tendreuïent le cou du bon cheval. Marchegai t voici les païens l Vive Dieu ! mon ami, tu n'ais pas peur d'eux, j'espére. » Et Marchegai, à coaps (te dents, les meurtrit et les mrt en fuite* Pais il continua sa cotirse par les jolies routes bordées de cyprès.

De temps en temp»^ il hennissait de faç^n orgueilleuse, ceimne p(mr sippeler les ^ns^ à la bataille. Et Grégoifre^ rassuré,, faisait le bon compagncm et eriaif de tcmtes ses forces :^ « En arvant I » sans savow d'aiHenrs où Marchegai le menait.' Et beaucoup de chevaliers et d'écuyer», ^i étaient répandhas dans la plaine, se jo^ireiit à res€adfo« par divertissement, et aussi des paysans en train de labourer, qni sautèrent sur leurs chevaux pour faire comme les airtre» ; de sorte que la troupe grc»»issait à chaq^ue pas,' et que Marchegai eut bientôt derrière lui plusieurs centaines de cavaliers.

La troupe arriva sous les murs d'Orange.

Le pont-levis était baissé à cause de la trêve, et les remparts dégarnis. Marchegai entra dans la ville, suivi des cavaliers chrétiens. Les païens étaient sans armes, et, comme il faisait chaud, ils étaient dispersés dans les petites rues de la ville, où ils cherchaient l'ombre et où beaucoup dormaient le long des murs. Les habitants se cachaient dans leurs maisons. La troupe parcourut la ville, sans que personne tentât de l'arrêter.

« Les païens ! Où sont les païens ? criait Grégoire. Par la Vierge ! je les veux déconfire ! » Mais Marchegai, qui humait l'air pour savoir où était l'ennemi, entra dans un palais où festoyait l'émir avec ses principaux officiers. Il monta sur les tables, sur qui sonnèrent terriblement ses sabots ; il bouscula les plats d'or et renversa les coupes et les pots. Les païens crurent voir passer un grand diable blanc. Marchegai alla droit vers l'émir, et avec les dents le saisit par le bras. Et alors Gré-

LA PRISE d'orange 67

goire, se souvenant du couteau de cuisine qu'il portait à sa ceinture, le tira de sa gaine et égorgea l'émir sans difficulté. Et les chrétiens tuèrent autant de païens qu'ils voulurent.

Lorsque Grégoire, dressé sur Marchegai, et tenant dans une main son couteau de cuisine et dans l'autre le sabre de l'émir, sortit du palais, les chrétiens d'Orange, heureux d'être délivrés des païens, l'accueillirent par des cris de joie et des acclamations. Des bourgeois lui apportèrent les clefs de la ville sur un plat. Puis l'archevêque le vint saluer et lui fit une harangue où il le comparait à Judas Macchabée et au roi Alexandre le Grand. Le maître queux sortit de la ville, suivi de tous les habitants et du clergé en procession, avec bannières et oriflammes. Et il se disait :

« Assurément le comte Guillaume va me faire chevalier. »

Guillaume au Court-Nez était encore à table. Il s'était consolé de la sauce trop salée

- - .■- . - ,..,. „ ..Il ■ ■■ I - .-

en vidant de iKxnbreux hanaps de vin du Rhône. Il se souvint de Marchegai. « Que Fon s'enquête, dit-il, de mon bon cheval. Il n'a pas dû garder longtemps sur son dos eet ivrogne de cuisinier. »

A ce moment,, il eirtendit an dehors une grande rumeur. Il vint sur le seuil de la salle et aperçut dans la plaine, parmi des flots de poussière, toute une armée qui s' avançait vers le canïp. « Ho 1 ho ! fltHfl, seraient-ce les pMens? Aux armes, compagnons 1 » Mais peu à peu il distingua Marchegai et Grégoire, et les chevaliers et les clercs et la foule des chrétiens, hommeSy femmes et petits enfants. « Los à Grégoire I criait-on, c'est ktï qui a repris la ville. » Et, comme Grégoire, porté par Marchegai, s'approchait en riant de toutes ses dents :

— Qu'on le pende 1 dit Guillaumie au Court-Nez.

En Marge de Joinville

La /{ose de Bethléem

*ww^/v>^M^^M^v«

DANS le temps que le roi saint Louis était à Jaffa, il y avait, parmi les vingt chevaliers qui mangeaient à la table du sire de Joinville, un jouvenceau de bonne mine qui s'appelait Pierre de Pontmolain.

Élevé avec plusieurs jeunes sœurs, dans un château de Touraine, par une mère pieuse et qui de bonne heure s'était trouvée veuve, il était du meilleur caractère et, bien qu'il fût terrible dans la bataille, il montrait dans le repos une âme douce et encline aux tendres

rêveries. Sous les orangers de Jaffa, il se souvenait avec larmes des peupliers de la Loire, mais en même temps les suaves odeurs d'Orient l'alanguissaient et il avait un grand besoin d'aimer et d'être caressé.

Les chevaliers croisés ne rencontraient pas fort aisément, sur cette terre étrangère, des femmes dont ils pussent prendre leur plaisir. Il faut croire qu'avec la grâce de Dieu ils supportaient patiemment cette privation et la tournaient même au profit de leur âme. Mais, un soir d'été, le secours manqua à Pierre de Pontmolain.

Errant dans le quartier où les matelots avaient leurs habitudes, il y rencontra une femme de mauvaise vie, jeune, assez belle, et coiffée d'un hennin comme les dames de France. Il l'aborda et, comme il savait quelques mots arabes depuis trois ans qu'il était en Egypte ou en Palestine, et comme elle connaissait quelques mots de la langue des Francs, qui lui étaient utiles pour

LA ROSE DE BETHLÉEM 72t

son métier, ils purent converser assez facilement.

Elle était douce et, voyant sa tristesse, elle lui en demanda la cause. Il lui dit qu'il souffrait d'être loin de son pays, et elle le plaignît naïvement.

— Et moi aussi, je suis loin de mon paysv dit-elle ; non pas aussi loin, à la vérité, que tu l'es du tien ; mais j'aime aussi ma ville et j'y pense tous les jours.

— Et quelle est ta ville?

— Bethléem.

— Où naquit Jésus, dit le chevalier.

Ce nom de Bethléem lui remettait erj mémoire les nuits de Noël de son enfance, les cantiques, la neige, les vieilles encapuchonnées qui vont à l'église une lanterne à la mainv

— Je suis musulmane, dit-elle, mais je sais que Sidi Issa est un grand prophète.

— Comment t'appelles-tu?

— Ouarda, c'est-à-dire la rose.

— Bonjour donc, rose de Noël.

Il l'interrogea sur Bethléem, sur la forme et l'aspect de ses maisons et de ses rues ; et il lui savait gré d'y être née, et il s'émerveillait en songeant qu'elle était donc la compatriote du Christ.

Or le souvenir du Christ aurait dû le préserver de cette femme ; mais ce souvenir aussi l'attachait à elle et l'attendrissait. Elle était humble, elle racontait avec simplicité qu'elle avait exercé son métier à Jérusalem avant de venir à Jafïa. Elle était compatissante et bonne, comme les pauvres gardeuses de troupeaux qui vinrent les premières adorer l'Enfant; et, quand elle emmena le chevalier dans la petite maison sarrasine où elle demeurait avec une mamma^ il ne lui ^^sista point et la suivit, en pleurant sans savoir pourquoi.

Ils vécurent dans un grand amour. Et il semblait à Pierre qu'ils ne pouvaient pécher

en s'embrassant, tant Ouarda mettait de bonté et de compassion dans ses caresses, et tant le mystère de Jésus et de la Crèche était présent au chevalier parmi leurs épanchements.

Mais l'aventure de Pierre de Pontmolain fut bientôt connue.

Pierre, à la table du sire de Joinville, était distrait et mangeait peu. Il disait des choses singulières, et qu'une courtisane peut être aussi vertueuse qu'une bourgeoise. Quelquesuns de ses compagnons eurent la curiosité de le suivre et le virent entrer dans la maison de Ouarda. Il eut d'ailleurs l'imprudence de se promener avec son amie dans le bois d'orangers et sur le port. Puis, Ouarda ne voulant pas appartenir à d'autres qu'à son amant, des chevaliers, qui souffraient déjà de la pénurie de femmes, en furent irrités et parlèrent avec envie, devant le sire de Joinville, de la bonne fortune de Pierre de Pontmolain. Et «ans doute Joinville, quoique bon chrétien.

n'était point impitoyable aux ardeurs ni aux erreurs de la jeunesse : mais il pensait que, dans cette assemblée de soldats oisifs, certains désordres ne pouvaient être soufferts qu'à la condition de rester cachés.

Le bon sénéchal crut donc qu'il devait avertir le roi, et le roi résolut de faire un exemple.

Pierre de Pontmolain eut le choix entre deux châtiments : ou il serait mené par sa complice à travers le camp, lié avec une corde et en chemise ; ou il perdrait son cheval et ses armes et serait chassé de l'armée des croisés.

Il fut d'abord tenté de tout quitter et de renoncer à la chevalerie pour vivre avec sa maîtresse. Au reste, l'idée de cette désobligeante et ridicule promenade lui était insupportable. Ce fut Ouarda qui, connaissant son cœur mieux que lui-même et sachant qu'il ne se consolerait jamais d'avoir renié son état, ne concevant pas d'ailleurs qu'un homme

pût renoncer à ses armes et à son cheval, le supplia de rester chevalier.

— Quant à cette promenade, dit-elle, elle ne te sera pas honteuse si tu m'aimes. Pourquoi te fâcherait-il de paraître mené en laisse par celle que tu sais bien être ton esclave? Il ne me déplaira point que notre amour soit ainsi proclamé publiquement. Je ne te ferai pas de mal, mon doux ami, et je ne tirerai pas trop sur la corde. Après, si je ne dois plus te revoir, je ne connaîtrai plus aucun homme, et je me ferai baptiser pour que nos cœurs ne soient plus jamais désunis. Peut-être d'ailleurs que le roi, qui est bon, te permettra une servante chrétienne.

Le couple puni devait partir de la maison de Joinville. Le roi était assis près de la porte et avait l'air grave, et triste. Ouarda vint, enveloppée de voiles gris. On mit à Pierre de

Pontmolain une longue chemise par-dessus son surcot, et on lui passa autour du cou une corde, dont on remit le bout aux mains de la Bethléemitaine.

— Allez, dit le roi, et que Dieu vous ait en pitié.

Des chevaliers, des soldats, des matelots sarrasins, des gens du peuple faisaient la haie. Beaucoup retenaient à peine leur rire.

Le couple se mit en marche, Pierre suivant Ouarda. Il était pâle et marchait en chancelant, les yeux fixés sur elle. Soudain, Ouarda se retourna vers Pierre et mit autour de son propre cou la corde qu'elle tenait, sans doute pour signifier qu'ils étaient tous deux captifs du même lien. Et ce faisant, elle éclata en sanglots, et Pierre de Pontmolain fit de même, et bientôt tous les assistants commencèrent à pleurer.

Le roi lui-même se souvint-il de quelque chanson d'amour ou de quelque lai de son vieil ami le comte de Champagne? Il pleura

comme les autres et fit signe, de la main, que c'était assez.

Alors la Bethléemitaine retira la corde du cou de son amant, l'enroula autour d'elle et

vint s'agenouiller devant le roi. Elle lui dit qu'elle se repentait de ses péchés, qu'elle reconnaissait qu'elle avait été une malheureuse, mais que, née à Bethléem, elle ne pouvait, étant compatriote de Jésus, demeurer serve de Mahom, et qu'enfin elle implorait de la bonté du roi la grâce du saint baptême.

Pierre de Pontmolain vint à son tour s'agenouiller devant le roi.

Des chevaliers s'étaient approchés et témoignaient, par leur air de visage, de leur attendrissement et de leur édification.

Pierre et Ouarda, prosternés, attendaient.

— Eh bien donc, dit le roi à son chapelain, qu'on la baptise et qu'on les marie !

En Marge de Boccace

Maternité

L'histoire que je vais vous conter, dit madame Pampinée, prouve d'abord qu'il se fait par le monde des rencontres aussi imprévues et tragiques que si le hasard était faiseur de romans et de comédies, et ensuite que ce sont les soins et l'amour, plus que le sang, qui font la maternité.

Après la mort de Frédéric II, Manfredi fut couronné roi de Sicile. Son meilleur ami était un gentilhomme napolitain, Henri Capece, marié à une Napolitaine de qualité, Beritola Carrachiola.

Or, Manfredi ayant été tué à la bataille de Bénévent, et le royaume s'étant déclaré pour l'empereur Charles I^^, les principaux partisans de Manfredi furent massacrés.

Des forcenés entrèrent chez Capece et le trouvèrent au lit avec sa femme. Beritola s'étendit sur le corps de son mari pour le protéger. Mais ils l'en ^arrachèrent avec des risées et, l'ayant attachée au pied du lit, ils égorgèrent Capece, dont lé sang rejaillit sur le visage et dans les cheveux de Beritola, alors enceinte et proche de son terme.

On la laissa s'embarquer pour Naples avec une servante. Pendant la traversée elle accoucha d'un fils. Comme elle était avertie des vicissitudes humaines et des accidents qui, par les temps troublés, séparent souvent les membres d'une même famille, elle mit au cou du nouveau-né une petite croix d'or ancien, qui pût le faire reconnaître.

Une tempête la jeta sur l'île de Palmarola.

Par bonheur, le bateau put entrer dans une

anse assez abritée, où il attendit un temps plus favorable.

Beritola descendît dans l'île, laissant à bord l'enfant et la servante. Elle cherchait la solitude pour y pleurer à son aise. Mais, pendant qu'elle errait parmi des buissons, un corsaire fondit sur le navire à l'ancre et l'enleva sans coup férir.

Revenue au rivage, Beritola aperçut au loin le corsaire qui emmenait son vaisseau.

Elle appela cent fois son enfant, et tomba enfin évanouie.

L'île était boisée et paraissait entièrement déserte. Le soir venu, Beritola, marchant à l'aventure, découvrit, à travers les broussailles, l'entrée d'une caverne, où elle passa la nuit. Au matin, la faim la pressant, elle mangea des mûres, des prunelles et des glands doux.

Mais ses mamelles trop pleines lui faisaient mal. Elle s'assit au pied d'un buisson» soutenant sa gorge dans ses deux mains. Une plainte répondit à ses gémissements. Elle vit sous le buisson un petit chevreuil qui paraissait nouvellement né et dont la mère avait sans doute été tuée par quelque méchante bête. Elle le prit dans ses bras, lui présenta le sein, et il se mit aussitôt à la téter.

La grâce du chevreuil, sa détresse, le soulagement qu'il lui apportait en la tétant, l'idée qu'elle le sauvait et qu'elle était sauvée par lui, tout cela mit dans son cœur une subite tendresse pour l'innocent animal. Elle l'emporta dans sa caverne, où elle continua d'être sa nourrice. La nuit, le chevreuil cherchait sa mamelle, et Beritola se réveillait à demi pour le caresser. Et le jour il la suivait comme un petit chien.

Ils se rendaient mutuellement service. Plusieurs fois elle lui tira une épine de la patte ; et si elle s'était fait quelque blessure, il la guéris-

sait en la léchant. A cause de lui, elle oubliait presque de regarder vers la mer et d'y guetter Tapparition de quelque navire. Sa nouvelle maternité la rendit résignée à l'abandon, à la nourriture insuffisante et sauvage et à la monotonie des journées. En elle se glissait un peu de l'âme paisible et insouciante de son enfant soyeux.

Le climat était doux, la grotte bien close.

Beritola savait maintenant dans quels coins de la forêt étaient les meilleurs fruits et les meilleures racines, et dans quelles saisons. Le chevreuil grandissait, et son instinct fut souvent profitable à sa mère nourrice. Il lui fit connaître certaines baies bonnes à manger et les meilleures sources de la forêt.

Or, Beritola était depuis cinq ans dans l'île de Palmarola lorsqu'un jour, s'étant

avancée dans le bois plus loin que de coutume, elle rencontra un vieil homme, en froc et à longue barbe, qui cueillait des champignons. .

Le vieillard fut d'abord surpris de voir cette femme velue, noire de hâle, aux cheveux embroussaillés, et vêtue bizarrement de lambeaux de soie qui gardaient encore quelque vestige de riches ornements. Il l'interrogea ; elle lui raconta son histoire avec une brièveté rude et en cherchant ses mots, car depuis cinq ans elle n'avait pas parlé, sinon à son chevreuil.

— Hélas I dit l'ermite, vous ne connaissez pas encore tous vos malheurs. J'étais à Naples, où j'offensais Dieu tous les jours, avant de venir faire pénitence dans cette île. J'ai connu votre père, le seigneur Carrachiolo. Il a été tué, voilà quelques années, dans un mouvement populaire ; ses biens ont été confisqués, et votre mère, peu après, est morte de chagrin.

Beritola, ayant ouï ces nouvelles, demeura immobile et ne fit aucune plainte. L'ermite, cependant, s'apitoyait sur elle et lui prodiguait les consolations de la foi. Mais elle ne paraissait pas en avoir besoin.

— J'habite, continua-t-il, une hutte dans l'autre partie de cette île. J'y cultive un petit potager. Des bergers y viennent quelquefois de Ponza. Ils m'apportent des pains et des fromages ; je leur donne des herbes médicinales et des indulgences. La prochaine fois qu'ils viendront, ils pourraient vous mener en barque à Ponza, qui est un peu moins déserte que cet îlot, et où vous auriez plus de chances d'être recueillie par quelque galère. Car vous désirez sans doute retourner parmi les hommes?

— Je ne désire rien, dit Beritola.

— miracle' de la pénitence I s'écria l'ermite. Vous avez raison, ma chère fille. Ne désirons rien, hormis le salut. Toutefois, je vous apporterai demain quelques provisions.

J'y joindrai un froc qui ne me sert plus et qui vous couvrira mieux que ces haillons.

Le bonhomme tint sa promesse. Dans la suite, Beritola, suivie du chevreuil, alla chercher le pain à l'ermitage. Elle vécut ainsi sept années encore. L'ermite lui avait fourni un arc, des engins de pêche et un briquet, afin qu'elle pût améliorer sa nourriture. Le souci de manger et de ne pas mourir occupait la plus grande partie de ses journées. Ses jeux avec le chevreuil en remplissaient le reste.

Elle ne s'ennuyait pas plus que ne s'ennuient les animaux. Comme eux, elle dormait beaucoup. Comme eux, elle était très sensible aux influences naturelles, et ses jours étaient suffisamment variés par le mouvement des heures, et ses années par le changement et les nuances des saisons. Au surplus, quand nous nous ennuyons, notre ennui eôt en nous, dans notre pensée ; et Beritola ne pensait presque plus.

Or, le pirate qui avait jadis enlevé son petit garçon l'avait vendu à un grand seigneur de la Fouille, le marquis Conrad Pignatel. Le marquis l'appela Théodore, ce qui signifie présent de Dieu. Veuf et sans progéniture, il trouva cet enfant si beau et si aimable, qu'il le traita comme son propre fils et finit par l'adopter.

Dès l'âge de douze ans, Théodore était adroit à tous les exercices et passionné pour la chasse.

L'île de Palmarola appartenait au marquis Pignatel. Il ne l'avait pas visitée depuis fort longtemps ; mais un jour, pour être agréable à Théodore, il fit équiper une galère et mena l'enfant dans cette île, qui était fort giboyeuse, avec des chiens, des piqueurs, des sonneurs de cor et tout l'attirail d'une grande chasse.

Ce jour-là, Beritola sommeillait dans la

grotte, pendant que le chevreuil faisait sa promenade aux environs. Elle entendit un bruit de fanfares ; et bientôt elle vit entrer la pauvre bête, une flèche au flanc.

Presque aussitôt, Théodore parut au seuil de la caverne, en habit de buffle, le visage ardent et l'arc au poing. Beritola se jeta audevant de lui, suppliante.

. — Arrière I cria-t-il ; et il mit une flèche sur l'encoche et visa le chevreuil blotti contre la femme.

AlorSj Beritola sauta à la gorge de l'enfant chasseur et Tétrangla de ses mains dures et griffues. Puis elle revint s'agenouiller près du chevreuil, lui souleva la tête, la posa dans son giron et la baisa avec de petites plaintes.

Des hommes arrivèrent ; et, comme l'ombre de la grotte leur dérobait la femme, ils ne virent d'abord que le corps de leur jeune maître. Ils délacèrent ses vêtements, afin de rechercher s'il était mort de quelque blessure, et découvrirent sur sa poitrine la croix d'or

ancien que sa mère y avait attachée douze ans auparavant.

On ne sait si Beritola, à ce signe, reconnut l'enfant né de sa chair. Mais, s'élançant de l'ombre où elle était accroupie, elle enleva cette croix du cou de Théodore et la mit au cou du chevreuil. Et, penchée sur lui, elle murmurait en pleurant : « Mon petit ! »

Les hommes furent obligés de la tuer, pour arracher de ses bras le chevreuil qu'ils ne voulaient pas perdre.

£n Marge de T\ihadeneira

Casuistique

LE prieur du couvent méditait dans sa cellule, quand le petit frère Peblo entra sans frapper et vint s'agenouiller auprès de lui. Le prieur lui donna sa bénédiction, puis le releva et lui demanda ce qu'il voulait. — Mon père, dit Peblo, vous permettez à vos enfants de venir vous trouver n'importe à quelle heure, quand leur esprit est en peine. Or, je viens de lire, dans la Vie des Saints du Révérend Père Ribadeneira, une chose qui m'inquiète et me trouble, et qui m'inspire des réflexions que j'ose à peine exprimer.

— Parlez sans crainte, mon fils, si votre pensée est droite.

— C'est dans la vie de Marie l'Égyptienne, la « sainte pécheresse », comme elle est appelée. Il y est dit : « Elle confessa à Zozime qu'elle avait passé vingt-sept ans en toutes sortes de lascivetés, non pour or ni pour argent, ou pour autre récompense, mais pour satisfaire à sa sensualité. »

— Eh bien, mon fils?

— Eh bien, mon père, le saint auteur ne nous suggère-t-il point par cette phrase que Marie l'Égyptienne eût été moins coupable si ses impuretés lui avaient rapporté quelque chose?

— Assurément, à condition toutefois qu'elles ne lui fissent à elle-même aucun plaisir, — comme il arrive d'ailleurs aux personnes qui en font métier. Cela vous étonne, mon fils?

— Un peu, mon père, car tirer profit de la souillure paraît pire que la souillure même, et nous voyons qu'une femme qui se prosti-

tue pour vivre, pour manger du pain et parce qu'elle ne peut faire autre chose, est plus méprisée des gens de bien que la courtisane brillante qui, ayant à elle quelque argent, peut quelquefois pécher uniquement pour son plaisir ou même par amour. Et à son tour la courtisane riche est traitée avec plus de mépris que la dame de condition bourgeoise ou noble qui a des amants, mais qui ne reçoit d'eux nul salaire.

— Il est vrai, mon enfant, mais nous devons juger ici au rebours du monde. Du moment que la courtisane pauvre ne cherche que sa vie, elle est moins coupable que la dame qui ne cherche que son plaisir, car c'est cela qui fait le péché.

— En sorte, mon père, que, si la prostituée de la plus basse condition n'éprouve point de plaisir dans l'exercice de son métier, et 4i, d'autre part, elle est douce, patiente, si elle a d'humbles vertus ; si en outre, comme il est ordinaire aux femmes de cette espèce.

elle a un compagnon à qui elle donne une partie de son gain et si elle fait ainsi, éminemment, acte de charité, elle ne pèche presque point?

— Elle pèche encore beaucoup trop : car, en tout cas, elle aide aux autres à pécher.

— J'entends, mon père. Et de plus, ce plaisir qu'elle ne goûte point avec les autres hommes, si elle le goûte avec son ami, vous pensez sans doute que, par là, elle redevient coupable?

— Vous l'avez dit, mon enfant. Il faut ajouter que cet ami n'est probablement pas fort recommandable.

— Mais s'il n'est qu'un pauvre homme, un malheureux qui a besoin d'elle, la charité de cette femme ne compense-t-elle pas en quelque mesure l'impureté de ses actes?

— Dieu le sait, mon fils. Dieu qui est toute clémence.

— Et si elle aime son ami d'un amour profond, si elle souffre de ne pouvoir être unique-

CASUISTIQUE loi

ment à lui, est-ce que ses péchés n'en seront pas diminués encore?

— Peut-être. Mais, mon fils, il ne faut pas croire que l'amour empêche le péché, puisqu'au contraire il le rend plus agréable. Et il en faut dire autant de la tendresse. La tendresse, en soi, paraît innocente, mais elle devient criminelle en ce qu'elle fait naître l'idée du plaisir.

— Mais le plaisir de boire, celui de manger, celui de respirer de suaves odeurs, sont-ils des péchés ?

— Non pas nécessairement, si on les goûte avec modération.

— Pourquoi donc, alors, le plaisir de la chair est-il un péché (j'entends, mon père, en dehors des saints liens du mariage)?

— A cause de ce qu'il y a de violent en lui, de dissolvant, de meurtrier, et parce que, dans l'instant où il se fait sentir, il ôte totalement à l'homme et à la femme la maîtrise et même la connaissance de soi, et leur retire

leur âme, les sépare, pour ainsi dire, de Dieu, les replonge dans le ténébreux royaume des instincts et des forces aveugles, dans le royaume du diable et, plus profondément que l'excès du boire et du manger, les rabat au rang des animaux.

— Pourtant, mon père, je suppose une jeune femme éprise pour un jeune homme d'un grand amour. Si elle cède à ses prières par pitié et pour ne pas le faire souffrir, si elle est induite au péché par sa tendresse même et aussi, d'aventure, par la douceur d'un soir d'été ou par la musique et les parfums, et si elle se donne, avec volupté sans doute, mais sans nul intérêt et d'une âme généreuse et fière, sera-t-elle plus coupable que si elle se donnait pour de l'argent ?

— Si elle se donnait pour de l'argent, mais sans plaisir, elle serait coupable de cupidité ou d'avarice, coupable aussi de procurer à un autre le plaisir défendu, — mais moins coupable toutefois que si elle le ressentait

elle-même et se mettait ainsi dans l'état où Ton appartient aux puissances obscures, c'està-dire aux démons.

— Et si, tout en ne recherchant nul salaire, elle n'éprouvait d'autre plaisir que celui d'en donner à l'homme qu'elle aime, son péché ne serait-il pas moindre que celui de la prostituée?

— Non pas ; car, en admettant qu'elle péchât moins par luxure, elle pécherait davantage par orgueil. La tendresse, le romanesque et, si vous voulez, les artifices de la littérature n'enlèvent rien au péché de la chair mais, tendant hypocritement à faire passer pour innocent ce qui ne saurait jamais l'être, fls ne le rendent que plus dangereux.

— Mais enfin, mon père, l'amour, le grand amour, celui qui fait qu'on se sacrifie entièrement à l'objet aimé, celui-là ne diminue-t-il pas le péché, même s'il s'accompagne de plaisir ?

— Nullement : car l'amour, à ce degré,

est un sentiment antisocial, n'est que la forme suprême, quoique détournée, de Tégoïsme.

Par d'autres moyens, mais autant que la luxure brutale, il nous retire le gouvernement de nous-méme et nous rend impossible la pensée de Dieu... Bref, l'impureté compliquée d'amour, de tendresse, de désintéressement, est le pire péché parce qu'on s'en applaudit. Mais la faute de la pauvre prostituée est une faute humble, sans éclat, sans orgueil, pour laquelle le pardon divin sera facile.

— En somme, mon père, le plus grand péché de luxure est celui des Cléopâtre. Celui des Phryné est un peu moindre ; et le moins horrible est celui de la bonne pécheresse Marie l'Égyptienne, du moins dans le temps où elle se livrait aux mariniers pour payer son passage en Terre Sainte?

— Mon fils, c'est à peu près cela; mais vous êtes trop préoccupé de ces choses. Rentrez dans votre cellule. Vous y resterez enfermé

pendant une semaine ; vous y jeûnerez au pain et à l'eau, et vous y réciterez trois fois par jour les sept psaumes de la pénitence.

Peu après cet entretien, le frère Peblo, à qui la cellule ne fut pas un bon remède, quitta le couvent pour rentrer dans le siècle. Durant quelques années, il y vécut dans le dérèglement. Mais, en souvenir des enseigne^ ments du prieur, par humilité et pour diminuer son péché, il avait toujours soin d'exiger quelque présent des personnes avec qui il le commettait.

C'était évidemment ulie interprétation abu« sive de la doctrine du saint religieux.

Ein Marge

des l^ouvelles de Cervantes

Un Jlmoureux

LE marquis Manuel de Léganez avait soixante ans quand il s'éprit de la jeune comtesse El vire de Nisana.

Don Manuel avait servi sous le roi Jean II et bataillé contre les Maures. Il avait mené assez longtemps une vie d'aventures galantes. Mais, parmi ses agitations, il avait toujours eu le goût des bonnes lettres il y joignait celui des romans de chevalerie, quoiqu'il sût bien que ce ne sont qu'amusements ; mais il en appréciait la délicatesse morale. Il ne s'était pas marié ; et maintenant, retiré à Murcie, il

vivait dans le culte des arts et de la plus noble philosophie, s'entourant d'amis, et recevant la meilleure société avec une fastueuse élégance.

La première fois qu'il vit Elvire, ce fut à la procession du Vendredi Saint. Elle se tenait à son balcon, qui était peu élevé au-dessus de la rue ; et devant elle, à ce moment-là, passaient, portés par des pénitents en cagoule, la croix de la Passion, le manteau dérisoire, les verges, l'échelle, les clous, la couronne d'épines et la lance ; en sorte qu'Elvire lui apparut d'abord comme environnée d'instruments de supplice, ce qui eût dû lui sembler de mauvais présage.

Il s'informa d'elle ; il apprit qu'elle avait épousé, par amour, le comte Pompeyo de Nisana, et qu'elle en était demeurée follement éprise bien qu'il fût plein de vices. Il n'eut point de peine à se faire recevoir chez la comtesse, et devint un des assidus de la maison.

Il l'aima tout de suite, et du plus grand amour, et non pas sans désir : mais, ne pouvant espérer d'être aimé d'elle, il résolut de s'oublier totalement, de l'aimer pour ellemême, de tout faire pour lui épargner la souffrance. Et, comme il ne séparait point l'idée de beauté de celle de pureté et que la vertu d'Elvire lui était chère, il résolut de tout faire aussi pour la garder, sinon intacte (puisque malheureusement elle était à un homme), du moins aussi chaste qu'il se pouvait, et fidèle à son mari.

Au commencement, la pensée qu'elle appartenait à cet époux et que sans doute elle recevait du plaisir de lui, fut insupportable à don Manuel de Léganez. A cause de cela, il ne lui était point désagréable que Pompeyo eût des maîtresses, car il pensait que, donnant beaucoup de lui-même à d'autres femmes, il en donnait moins à la sienne. Même, don Manuel se fit, pendant quelque temps, le compagnon de fêtes de Pompeyo et l'incitait à la débau-

che, pour qu'il fût fatigué et dédaigneux quand il reviendrait à sa femme et la tiendrait dans ses bras.

Mais Elvire, jalouse, pleurait et dépérissait. Don Manuel reconnut qu'il lui était encore plus dur de la voir malheureuse que de la voir heureuse par son mari. Puisqu'elle souffrait de l'infidélité de Pompeyo, il entreprit de rendre Pompeyo fidèle. Il l'amena à rompre avec deux ou trois maîtresses. Mais à peine Pompeyo en avait-il sacrifié une, qu'il en reprenait une autre. Puis, il était singulièrement pénible à don Manuel de se contraindre à excuser et à défendre auprès d'Elvire son odieux époux, et, quelquefois, de le ramener lui-même à la délaissée, et d'assister à leur réconciliation et à la joie d'Elvire, cruelle sans le savoir.

Bientôt, ce fut Elvire qui lui donna des inquiétudes par les adorateurs que multipliait autour d'elle l'inconduite de son mari. Il s'ingénia à les détourner vers d'autres occupa-

tions. Il entraîna dans les tripots don Jérôme de Moyadas, lui prêtant même de l'argent quand il avait tout perdu. Pour guérir don Roger de Rada de sa passion pour Elvire, il lui procura une fort belle maîtresse. Il apprit à don Gonzalès Pacheco à chercher des distractions dans l'ivrognerie. Et quant à don Juan de la Membrilla, qu'Elvire voyait avec quelque indulgence, il lui chercha querelle et le tua dans une rencontre.

Son zèle n'était pas sans quelque innocente récompense. Elvire le traitait avec une affection familière, comme un vieil oncle ou comme un aïeul. Elle le prenait pour confident de ses petits ennuis. Elle lui permettait d'assister à la fin de sa toilette, et de lui offrir des fêtes, des soupers, des concerts. Elle le consultait sur ses lectures. Enfin, comme elle était bonne, elle feignait d'avoir besoin de lui.

Mais elle n'aimait que Pompeyo, malgré ses infidélités et ses vices. Pompeyo conti nuait sa vie de désordres, il était couvert d

dettes, et il semblait de plus en plus dépourvu de scrupules. Don Manuel le détestait, et parce qu'il faisait souffrir sa femme et parce qu'il était son mari ; mais en même temps il persistait à se comporter en fidèle ami de Pompeyo, à cause d'Elvire qu'il considérait comme ensorcelée et envoûtée par ce maudit époux.

Cependant, le Roi avait recommencé la guerre contre les Maures. Le général de Xerica fut chargé d'occuper la ville de Lorca, importante place forte à quelques lieues de Murcie. Il eut pour lieutenant don Pompeyo de Nisana. Et don Manuel reprit du service afin de veiller sur le mari d'Elvire.

Les Maures assiégèrent bientôt Lorca. Le siège durait depuis plusieurs mois, quand les Maures entrèrent dans la ville par une porte qui se trouva dégarnie de ses défenseurs ; et l'armée espagnole fut obligée de se replier sur Murcie.

Or, c'était don Pompeyo qui avait donné

l'ordre de démunir cette porte, étant informé, assurait-il, que l'ennemi préparait l'attaque d'un autre côté. On savait aussi qu'il était mal dans ses affaires et capable de tout, et l'on commençait à le soupçonner de trahison.

Le bruit en vint jusqu'à Elvire, dont l'angoisse et la douleur furent inexprimables, et que don Manuel ne pouvait plus apaiser ni consoler.

Là-dessus, l'émir de l'armée maure adressa au général de Xerica, à Murcie, une lettre où il disait que l'homme qui, pour de l'argent, lui avait indiqué le point faible de la place de Lorca était un seigneur dont il ignorait le nom, mais qu'il avait vu secrètement dans 'une maison abandonnée, près des remparts, et que ce seigneur y avait oublié un ferret de diamants. L'émir renvoyait le ferret, pour qu'on le rendît à son propriétaire. Il agissait ainsi, disait-il, parce qu'il ne voulait rien garder d'un traître.

La lettre et le ferret furent exposés à la

maison de ville de Murcie. Ce bijou n'avait rien de particulier. Mais, don Pompeyo de Nisana ayant récemment payé une partie de ses dettes, les soupçons qu'il inspirait prirent plus de force.

Don Manuel ne put supporter ni le désespoir d'Elvire, ni l'idée qu'elle fût la femme d'un homme déshonoré.. Il résolut donc de sauver Pompeyo pour l'amour d'Elvire, et cela, quoique Pompeyo lui fît horreur, et quoique sa pire souffrance fût justement l'amour d'Elvire pour Pompeyo,

Il prit pour maîtresse la courtisane la plus célèbre de Murcie ; il la logea dans un somptueux palais et affecta pour elle un amour honteux et incurable de vieillard. Et il recommanda à cette femme de raconter qu'il l'aimait ainsi depuis longtemps et qu'il la couvrait d'or.

L'aventure devint si publique qu'Elvire elle-même y crut et qu'elle fit un jour à don Manuel des reproches désolés : à quoi il ne

répondit qu'en baissant la tête et en confessant sa folie, à laquelle, disait-il, il ne pouvait résister. Et il ajouta, comme accablé de honte, qu'elle ne connaissait pas encore sa faute tout entière.

Le lendemain, il écrivit au gouverneur qu'il savait ce qu'on disait du comte Pompeyo; qu'il ne pouvait laisser accuser un innocent ; que Dieu lui donnait le courage d'avouer la vérité ; enfin, que le ferret envoyé par l'émir lui appartenait, à lui, marquis de Léganez.

On s'étonna ; mais, comme il se dénonçait lui-même avec de grandes manifestations de repentir et qu'il ne paraissait pas dément, il fut arrêté, jugé, condamné à mort. Il n'allégua, pour expliquer son crime, que cette folie d'amour dont il avait été pris, sur le tard, pour une fille galante à qui il fallait beaucoup d'argent.

Une chose qui fit trouver plus vraisemblables ses intelligences avec les Maures, c'est

qu'on découvrit dans sa bibliothèque les écrits du philosophe mahométan Averroès.

Pompeyo se tut, n'étant qu'un misérable.

Elvire même, qui avait toujours son mari dans le sang, ne voulut plus douter du crime de ce vieillard dont elle avait été si magnifiquement adorée. Mais, la veille du supplice, elle alla voir don Manuel de Léganez dans sa prison.

Il lui dit : « Je vous remercie de ne m'avoir pas retiré toute pitié, malgré mon infamie.»

Il poussa le courage jusqu'à ajouter, sachant bien que ces paroles ne pouvaient que l'éloigner de lui : « Si vous m'aviez aimé, je n'aurais pas été victime de cette folle passion pour une femme indigne. »

Elle répondit froidement : « Quoi que vous ayez fait, je ne dois pas oublier toutes les bontés que vous avez eues pour moi. Que Dieu vous reçoive en sa miséricorde I »

Et il vit bien qu'elle ne doutait pas de son crime en effet, et il s'en réjouit.

Il lui demanda humblement la permission de l'embrasser ; et il sentit qu'elle s'y prêtait avec peine.

Mais il mourut avec fermeté, parce qu'il était sûr que, dans l'autre monde, Elvire saurait.

En Marge de Corneille

VEnnemi

^nA/«MAA«\/\/\/N/%/%«

nONSiEUR, dit Pierre Corneille, je vois que vous avez le goût bon.

— Monsieur, reprit le jeune homme, si je juge sévèrement le théâtre de monsieur Racine, c'est que la vérité m'y pousse. Il est certain qu'il n'a fait qu'affaiblir et dégrader la tragédie que vous aviez portée si haut.

— Monsieur, je me récuse sur ce dernier point. Mais j'avoue que je ne puis supporter non plus que vous ce doux et ce tendre par où il plaît aux femmes et aux jeunes gens, et que cela m'a toujours paru du dernier fade.

— Monsieur, il est vrai que cela fait lever le cœur.

— Et ce qui me chagrine encore plus, monsieur, c'est de voir, dans ses tragédies, les plus nobles et les plus mâles passions sacrifiées à un amour désordonné et qui va jusqu'au bout de sa folie : en sorte que, lorsqu'il n' est pas langoureux, il est homicide et criminel.

— Il est vrai, monsieur, que cela est fait pour scandaliser tous les esprits honnêtes.

— Et je ne parle pas, monsieur, des fautes que commet continuellement monsieur Racine contre la vraisemblance des mœurs ou contre la vérité de l'histoire, comme dans ce Bajazet où il n'y a pas un personnage qui ait les sentiments qu'on a à Constantinople et qui ne soit un Français sous l'habit turc, ou comme dans ce Britannicus où l'auteur fait vivre Britannicus et Narcisse deux ans de plus qu'ils n'ont vécu.

l'ennemi 125

— Il est vrai, monsieur, que cela ne se peut supporter.

— Croyez bien, monsieur, que jç n'en parle point par envie.

— - Personne, monsieur, ne vous soupçonnera d'un sentiment que vous interdisent également votre gloire et la sublimité de vos ouvrages.

— Et je n'en parle pas non plus, monsieur, par rancune et ressouvenir des offenses. Il y a huit ou dix ans, monsieur Racine me vint lire son Alexandre. Il était joli homme, trop joli, et avait Tair d'une petite maîtresse. J'eus la bonté de lui dire qu'il me paraissait assez bien doué pour la poésie, mais j'ajoutai qu'il l'était peu pour le théâtre ; et je le pense encore. Il 'ne me pardonna point ce jugement sincère et vous savez peut-être de quelles injures il m'accabla dans la préface de son Britannicus. Vous pensez bien, monsieur, que je les dédaignai fort.

— Monsieur, elles ne sauraient vous attein-

dre. Je vous confesse, d'ailleurs, que je n'ai point lu ce méchant morceau.

— Monsieur, je suis ravi de notre conversation. Je goûte on ne peut plus la justesse et l'élévation de votre esprit.

— Monsieur, me permettrez-vous de revenir demain et d'entretenir encore mademoiselle votre nièce?

— Sans nulle difficulté, monsieur. Je sais vos sentiments pour elle et n'ignore point vos intentions. Je crois qu'elle en est touchée.

Et je puis vous confier que mon frère, que j'en ai averti, voit votre projet d'un fort bon œil. Je vous prie, monsieur, de vous considérer ici comme chez vous.

— Monsieur, je ne sais comment vous remercier. . .

— A demain donc, monsieur.

— Monsieur, je suis votre humble serviteur.

l'ennemi 127

Dans cet été de 1673, Corneille s'était réfugié à Rouen, dans sa maison de la rue de la Pie. Et, comme il se trouvait seul (sa fille aux Dominicaines, un de ses fils mort, un autre au service, les deux autres établis), sa nièce Marie était venue demeurer avec lui et tenir son ménage. Et bientôt un jeune avocat au Parlement de Rouen avait fait visite à l'oncle et remarqué la nièce.

Corneille était alors fort triste. Deux ans auparavant, il avait eu l'humiliation de voir triompher, contre Tite et Bérénice, la Bérénice de son rival. Après la chute du charmant mais languissant Suréna, il s'était retiré du théâtre, n'en pouvant plus. Et cependant Racine avait fait jouer Bajazet et, cette année même, Mithridate, au grand applaudissement de la ville et de la Cour ; il venait d'être élu à l'Académie ; il avait pour lui la jeunesse, la force, l'avenir, — et le Roi. Oh ! le délaisse-

ment du vieux poète 1 La gloire odieuse du jeune Racine torturait le vieux Corneille.

Cette gloire ne lui semblait pas seulement injuste, mais immorale.

Et, pour oublier les heures. Corneille s'occupait à mettre en vers français des vers latins de bons pères jésuites à la louange du Roi, et à revoir, pour une édition prochaine, sa traduction de V Imitation de Jésus-Christ.

Quand le jeune avocat revint. Corneille, débonnaire, laissa les deux amoureux au jardin et fut travailler dans sa chambre.

Tandis qu' il revoyait le chapitre V du livre III de V Imitation : « Des merveilles de l'amour divin » :

Connais-tu bien l'amour, toi qui parles d'aimer?

le murmure d'une tendre causerie lui arrivait par la fenêtre ouverte. A un moment, il n'entendit plus qu'une seule voix, et, bien qu'il

l'ennemi 129

ne pût distinguer les paroles, il reconnut, au rythme et à l'accent, que l'avocat au Parlement disait des vers à mademoiselle Marie.

Curieux, il se rendit au jardin. Il vit les amoureux assis sous la charmille. Le jeune homme, très animé, lisait dans un livre qu'il tenait à la main, et la jeune fille, penchée vers lui, Técoutait, la bouche entr'ouverte et les yeux brillants.

En voyant s'approcher l'oncle, le jeune homme mit vivement le livre dans sa poche, se leva et dit :

— Monsieur, nous lisions le Cid.

— ^ Monsieur, dit le bonhomme charmé, cela ne me désoblige en aucune façon. Continuez, je vous prie.

— Devant vous, monsieur, je n'oserai jamais.

— Je me retire donc, monsieur.

— Mon oncle, dit Marie, nous ne le souffrirons pas ; mais, si vous le permettez, nous continuerons demain.

Le lendemain, comme les jeunes gens, assis sur le banc rustique, avaient repris leur lecture, Corneille descendit doucement au jardin pour les surprendre et pour le plaisir mélancolique d'ouïr ses vers de jadis récités par des amoureux. Il fit un détour, se glissa derrière la charmille, écouta. Cette fois, c'était Marie qui lisait, et voici ce qu'il entendit :

N'attendez pas ici que j*éclate en injures, Que j'atteste le ciel ennemi des parjures.

Non, si le ciel encore est touché de mes pleurs. Je le prie en mourant d'oublier mes douleurs. Si je forme des vœux contre votre injustice, Si, devant que mourir, la triste Bérénice Vous veut de son trépas laisser quelque vengeur. Je ne le cherche, ingrat, qu'au fond de votre cœur.

— Que c'est beau ! soupira Marie.

— Ah ! ce Racine ! soupira l'avocat au Parlement.

Mais Corneille, se montrant tout à coup :

— Mademoiselle, dit-il, veuillez rentrer

l'ennemi 131

à la maison. Quant à vous, monsieur, vous m'obligerez en ne remettant {dus les pieds chez moi. J'ai bien l'honneur de vous saluer. Marie fondit en larmes ; le jeune avocat, très pâle, fit un grand salut et se retira ; et Corneille, d'un pas pesant, rentra dans sa chambre.

Il s'assit devant sa table en murmurant des mots irrités, tels que : « la sotte I » et « le faquin 1 ».

Mais ses regards tombèrent sur un cabinet florentin que lui^ avait donné le surintendant Fouquet, et où, parmi les ornements dont il était enrichi, on avait mis aux quatre coins les médaillons « des quatre plus grands poètes qui eussent jamais paru dans le monde, savoir Homère, Virgile, le Tasse et Corneille », comme avait dit le surintendant. Le vieillard sourit et se ressouvint de sa gloire. Puis, se remettant au travail, il rouvrit le volume

qu'il était en train de corriger. Ses yeux rencontrèrent ce passage :

Joins au mépris des biens celui des dignités. Joins au mépris du rang celui des vanités

D'une inconstante renommée :

On condamne demain ce qu'on loue aujourd'hui, Et cette gloire enfin dont Tâme est si charmée.

Comme le monde Ta formée,

S'éclipse et passe comme lui ;

et beaucoup d'autres clioses excellentes de la même sorte.

Il demeura pensif un assez long temps ; puis il appela la servante et la pria de lui envoyer sa nièce.

Marie parut, toujours en larmes.

— Mon enfant, dit le bonhomme, ce n'est pas un crime d'être bête. Écris à ton amoureux qu'il peut revenir.

Ainsi pardonna-t-il, soit que la vue du cabinet florentin l'eût de nouveau assuré de son génie, soit que sa lecture lui eût remis dans l'esprit la vanité de toutes choses, ou pour ces deux raisons à la fois, encore qu'elles paraissent contraires.

En Marge de Molière

Molière à Chambord

Le Bourgeois gentilhomme fut joué pour la première lois à Ctiambord, au mois d'octobre 1670. Jamais pièce n'a été plus malheureusement reçue que celle-là, et aucune de celles de Molière ne lui a donné tant de déplaisir. Le Roi ne lui en dit pas un mot à son souper. Et tous les courtisans la mettaient en morceaux...

Il se passa cinq Jours avant que Ton représentât cette pièce pour la seconde fois, et pendant ces cinq jours, Molière, tout mortifié, se tint caché dans sa chambre.

ORiMAREST (Vie de Molière),

DANS sa chambre mansardée, sous les toits (c'est d'ailleurs sous les toits qu'étaient logés aussi la plupart des courtisans), Molière, assis dans un fauteuil, une couverture sur les genoux, trouvait les heures longues. On était au 20 octobre et il faisait froid. Les bois de Chambord étaient d'une

tristesse sinistre sous le ciel bas, et le vent sifflait aigrement à travers la magnifique forêt de pierres sculptées que forment les cheminées du château. Molière avait passé beaucoup de temps à se faire habiller ; puis il n'avait pas voulu descendre pour manger à la table des comédiens et s'était fait apporter dans sa chambre une tasse de lait.

Il était là, sombre et furieux. Sa vieille amie mademoiselle de Brie (qui jouait le rôle de Dorimène) entra chez lui.

— Ah î dit-il, ma pauvre Catherine, que c'est bien à vous !... Mais pourquoi Armande ne vient-elle pas me voir?

— Parce qu'elle vous en veut.

— Pourquoi? Parce que je ne suis pas heureux? Je la comprends.

— Et aussi parce que, dans la pièce, vous faites dire par Covielle qu'elle a de petits yeux et une grande bouche.

— ' Mais elle l'avait admis, à cause des commentaires obligeants de Cléonte.

MOLltRS A GHAMBORD 137

— Eh bien donc, elle ne l'admet plus.

— C'est évidemment ma^fâute. Il fallait réussir... Mais dis-moi, Catherine, qu'est-ce qui leur a déplu dans cette malheureuse comédie? Le rôle du gentilhomme aigrefin et ruffian?... Mais ils sont presque tous comme cela. Tu les connais. Les autres fois, le Roi était ravi que je leur dise leurs vérités... Cette fois, le Roi se tait. Qu'est-ce qui lui a déplu, à lui?... Lui pour qui j'ai fait tant de choses... que je n'aurais pas dû... Ce Roi si caressant quand il veut, si dur au fond... Mais dis-moi, Catherine, que fait ma femme?

— Je n'en sais rien, mon ami.

— Elle est sans doute avec Guiches?

— Guiches n'est pas à Chambord.

— Ou avec Baron?

— Je ne crois pas.

— Oh ! ce Baron que j'ai tiré tu sais de quelles mains, ce Baron que j'ai formé, que j'ai traité comme mon fils... et qui est l'amant de ma femme... ou qui va l'être, j'en suis sûr I

Molière cacha son visage dans ses mains, et Catherine de Brie devina qu'il pleurait.

— Allons ! dit-elle, c'est ridicule de pleurer, vous dont le métier est de faire rire.

— Oui, faire rire en recevant des coups de bâton et des coups de pied au cul... Affreux métier, ma fille. Et dire que je l'ai choisi par amour de la gloire !... Nous sommes en apparence recherchés des grands seigneurs. Mais ils nous assujettissent à leurs plaisirs, et c'est la plus triste de toutes les situations que d'être l'esclave de leurs fantaisies... Le dernier des goujats est en droit de nous siffler pour son argent... Le monde nous regarde comme des gens perdus et nous méprise.,. Incommodés ou non, il faut être prêts à marcher au premier ordre et à donner du plaisir, quand nous sommes souvent accablés de chagrin...

— Bah 1 cela n'arrive pas tous les jours...

Et je t'assure qu'avec les grands seigneurs, ce n'est pas moi qui suis l'esclave... et c'est eux, plutôt, qui me donnent la comédie.