PREFACE XIII

un fih, la mère !... cest-à-dire l'amour même, dans sa divine plénitude, celle en qui l'on met son image, au sein de qui Von s'inunorlalise.

Et alors, il constate avec désespoir cjue sa course à l'inlini n'était, sous un déguisement d'idéalisme, qu'une simple chasse au plaisir, une recherche par son égoisme de l'infinie volupté, et c]ue l'infini pour l'homme n'est pas dans l'étreinte des êtres, mais dans le liuit éternellement reperpétué de cette étreinte, dans f enfant, comme le lui a dit José, alors qu'il ne voulait pas le croire :

L'enfant, réduction de ta propre statue, Oui prend ta ressemblance et cjui la perpétue, Oui reçoit ton esprit et le lègue à son tour Et, même après ta mort, l'ait durer ton amour.

De l'amour fécond tout demeure, et rien de l'amour stérile.

Quand cette vérité l'envahit, une terreur le prend : vieillir seul !... Et, pour fuir l'avenir, il se tue. Le remords a fait son œuvre, le Commandeur est venu le chercher.

Telle fut notre conception. Avons-nous su la mettre en lumière ? Moins hien certes que nous ne l'avions rêvé ; dans les œuvres d'art, l'exécution est toujours si loin du rêve !... Mais avions-nous le droit du moins de caresser cette chimère? Nous croyons l'avoir démontré.

MouM-.T-SuLLv, Pierre Barbier.