XII PREFACE

c'est qu'il y a en lui une âme capable de ladorer. Dès lors, pourquoi ne pas accepter que sa sensibilité, étouffée aussi longtemps que sa recherche est vaine, se fondra tout à coup en désespoir, en bonté et en dévouement, le jour où il croira avoir trouvé cette perle et ce Dieu ?

Mais pour les trouver, il est nécessaire qu'il soit libéré par l'âge du trop pressant aiguillon de la chair, de cette chair quilui criait : « Plus loin, toujours plus loin, » et f(u'il puisse enfin s'arrêter, bien moins d'ailleurs par fatigue que par satiété.

Ce n'était donc pas trahir son caractère, le dénaturer, l'amoindrir, que de le prendre à ce tournant de la vie, où, usé, non pas de corps, mais d'âme, brisé dans sa force morale, épuisé jusqu'au fond du cœur, ayant vainement sondé l'infini de l'univers, il se retourne affolé sur lui-même et, sondant son propre infini, y voit poindre enfin sa conscience !

Et, comme cette clarté l'illumine, il s'écrie dans une extase :

Il faut que l'âge m'ait brisé Pour que des profondeurs de mon être épuisé Ma conscience, comme un nouveau-né, s'éveille Et dans ta gloire enfin te contemple, ô merveille, 0 femme i...

Or, quelle est cette femme qu'il découvre ? Ce n'est pas seulement Inès ; c'est, dans Inès, tout son sexe, Elvire, Anna, toutes les autres... Toutes celles qu'il a méconnues, la femme, en un mot, la femme !... l'être de tendresse et de dévouement qui pouvait lui donner