PRÉFACE

La vieillesse de don Juan !... un mot et un nom qui jurent ensemble, paraît-il, et dont le rapprochement constitue plus qu'une erreur, quelque chose comme une hérésie, don Juan étant devenu, de nos jours, du moins dans l'esprit de beaucoup de gens, non plus le personnage légendaire dont la figure, puissante, mais imprécise, inspira très différemment le génie de tant de poètes, mais une entité quasisacrée, immuable et intangible, à laquelle c'est une profanation de vouloir donner un visage conforme à l'idée personnelle qu'on s'en fait. Les plus sympathiques et aussi les plus éminents parmi les chroniqueurs dramatiques qui ont rendu compte de notre pièce (cela en des termes si flatteusement encourageants, que ce nous est un plaisir de les en remercier ici publiquement) se sont cependant écriés : « Don Juan vieux ! don Juan sensible, pitoyable et généreux ! mais c'est la négation même de don Juan ! )>