II PREFACE

Qu'il nous soit permis de répondre à ce reproche, si aventureuse que soit pour des auteurs l'audace de discuter le verdict rendu par laréopage des répétitions générales et de critiquer la critique.

Tout d'abord, qu'est-ce que don Juan ?

Historiquement, si tant est que nous puissions employer cet adverbe au sujet d'un personnage qui relève de la légende assurénient plus que de l'histoire, ce fut, dans la mémoire des hommes, quelque chenapan de souche noble, mais d'ûme vile, grand trousseur de cotillons, furieux rosseur d'alguazils, terreur des maris et des pères, qui sétait donné pour modèle à tous les forbans d'amour, un voluptueux sans tendresse, un jouisseur sans délicatesse, un fou malfaisant, une brute. Dumas dit : un imbécile.

Tel est le don Juan légendaire ; tel celui de Tirso de Molina. Pas un instant le poète espagnol ne songe à nous le présenter comme une grande figure. Tenorio n"est, dans son poème, que l'image fidèle et sévèrement burinée des jeunes écervclés, corrompus et spadassins, qui désolaient de son temps la société castillane et qu'il fallait bien fustiger ; un gredin cynique, rien de plus.

Quant à la statue du Commandeur acceptant son invitation pour le saisir de sa main de pierre et l'entraîner aux enfers, qu'est-ce autre chose que le symbole naïf du châtiment réservé par le ciel aux libertins en révolte contre toutes les lois divines et humaines? Symbole inventé par l'imagination populaire peutêtre, ou plutôt, comme il est permis de le croire, crée