SCENE IV
DON JOSË, DON JUAi\
DON JUAN à don José.
Moi, don Juan, je n'ai pas connu l'amour ?
DON JOSÉ
Que sais-je ?
C'est trop fort ! tu sais bien quel infini cortège
D'amoureuses j'ai vu fléchir sous mon baiser
S'offrant à mon désir sans jamais l'apaiser.
Quoi ! l'amour ne m'a pas prodigué ses caresses ?
Qu'ai-je donc fait que d'en épuiser les i\resses ?
Mais ce cœur de feu l'a tout entier contenu ;
J'ai tout vu, tout surpris, tout conquis, tout connu.
Des plus nobles beautés jusques aux plus infâmes.
Tous les genres d'amour, tous les types de femmes,
Lu vierge, fleui- qui s'ouvre en un rêve d'azur,
La folle courtisane au large rire impur,
La faible qui dit : « Non, » sourit, tremble et se donne,
La sainte qui maudit son crime... et s'abandonne,
La passive, l'ardente... erreur, perversité.
Débauche ou passion, ruse ou fragilité.
« Tous les émois !... l'éclat farouche ou le mystère,
« La tendresse innocente ou la rage adultère
« Qui vous ou\reat la nuit, sur un léger signa!,
« Ou l'alcôve sacrée ou le lit virginal,
« Celle-ci, chaste encore en sa faute ingénue,
« Celle-là, sans pudeur, livrant sa beauté nue
« Et gaîment vous Taisant tuer un \ieil amant ;
« L'autre vous protégeant d'un père éperdûment ; » (1)
Les cœurs désemparés, les instincts en démence,
Les fuites, les dangers, les duels, la vie immense !...
Toute la gamme des douleurs et des plaisirs,
La mort toujours présente aiguisant les désirs,
La volupté du rire au milieu des alarmes
Et, parmi les baisers, le délice des larmes,
Idylle ou tragédie exquises tour à tour.
Et tu doutes, José, si j'ai connu l'amour ?
DON JOSÉ
Ce tableau de ta vie accroît encor mon doute.
Quoi ! tant de cœurs brûlants moissonnés sur ma route,. Fleurs de feu, fleurs de rêve et fleurs de volupté Ne furent point l'amour ?
DON JOSÉ
Qwe t'en est-il resté ?
DON JUAN, les bras au ciel. Ah !
(1) Les vers entre guillemets ont été sufjprimés à la représentation
ACTK I
Avec un soupir, tombant assis.
Rien. Voilà le mot terrible et qui m'accable ; De tous ces sou^•enirs morts la vie implacable A ma chimère morte aussi fait un linceul Et dans le tourbillon des êtres je suis seul.
DON JOSÉ, avec un reproche secret.
Pourquoi ?
DON JU.\N
Mais parce que je me suis pris au piège Que nous tend notre Dieu, Avec un ricanement.
Ce Dieu qui nous protège, En nous montrant l'amour qu'il semble avoir béni Comme un chemin céleste ou^■ert sur l'infini, Et que j'ai suivi là mon âme insatiable Pour faire comme Icare une chute effroyable Et voir que, tout sombrant dans l'abîme d'un jour. Mien n'est, dans l'infini, plus fini que l'amour. Mais l'ai-je assez cherchée en ce monde exécrable La femme infiniment suave et désirable Dont le charme eût fixé mon adoration En me donnant le mot de la création !... Tout sourire nouveau, toute émotion neuve, Tout amour n'ayant pas déjà subi l'épreuve Du funeste contact des corps et des esprits, Tout ce qui promettait et n'était qu'entrepris Et sommeillait encor dans les brumes du rêve, Arrachait à mon cœur le cri : « Voilà mon Eve. »
Un instant suffisait à me désabuser :
Infini dans les yeux, néant dans le baiser. Et le monde insensé ne plaint que leur détresse !... Mais c'est moi le martyr. Car dans chaque maîtresse A qui je ne donnais à pleurer qu'un passant, Ce que j'ai pleuré, moi, c'est l'Idéal absent. Des corps, des formes, rien. Et, perdu dans la foule De ces fantômes, las, usé, vieilli, je roule Vei's ce gouffre de l'âge où je vais m'abîmer, Insensible et glacé ; Avec désespoir.
Je ne peux }:)lus aimer !
DON JOSÉ
De grâce, mon ami, calme-toi.
DON JUAX
Quel naufrage !
DON JOSÉ, s'asseyant auprès de lui.
En t'agitant ainsi, tu défais notre ouvrage, Prends garde.
DON JU.AN, se levant et marchant vers la gauche.
Laisse donc ! Et qu'importe après tout ? L'homme naît pour mourir ; je veux mourir debout.
DON JOSÉ, avec une autorité affectueuse. Soit, mais viens t'asseoir là.
ac;tk I 29
DON JUAN, venant .-'i lui.
Tu me plains donc, loi ?
DON JOSÉ
Certe,
De courir après ton reflet !...
Don Juan veut protester, il l'arrête du geste.
Ce fut ta perte.
DON JUAN, stupéfait, s'nsseyant près de José.
Hein ?
DON JOSÉ
La femme idéale ? Hélas ! de bonne foi Tu pensais la chercher, tu ne cherchais que toi.
DON JUAN, de m?me.
Moi ?
DON JOSÉ
L'infini ? Soit dit, sans reproche et sans blâme. Mais moi, je l'ai trouvé dans la première femme Sur qui, jeune et croyant, mon regard s'est posé . Et trente ans ne m'ont pas cncor désabusé !
Oh ! mais elle !...
DON JOSE. Ironlaue.
Oui, chez moi la chose esl naturelle...
DON JITAN
Son père était proscrit, tu t'exposas pour elle...
DON JOSÉ
C'est vrai, jusqu'à me faire exiler à mon tour.
DON JU\N
Quand il coûta si cher, on tient à son amour.
DON JOSÉ, en riant.
Surtout quand on n'est pas un coureur de chimère.
Ta femme est une sainte.
DON JOSÉ, avec bonhomie.
Eh ! non, c'est une mère Simjîlemcnt ; nous aimons dans la nature, nous.
Sur un geste interrogateur de don Juan, il poursuit avec une animation croissante.
De tous nos souvenirs d'amour, tiens, le plus doux C'est encor le berceau d'Inès prenant ses veilles ; Cela* vois-tu, c'est la merveille des merveilles : La mère !... C'est-à-dire un être illuminé. Possédé par l'enfant, même avant qu'il soit né, Puis se réjouissant de souffrir pour qu'il naisse, Dès qu'il respire, lui prodiguant sa jeunesse,
