ACTE I

Sa force, sa santé, son sourire, ses pleurs, Sans ménager sa peine ou compter ses douleurs. Parfois presque mourante et souriant encore !... Car l'enfant, c'est deux fois le père qu'elle adore.

De plus en plus ému.

Et, s'il vient à mourir, l'enfant idolâtré, Comme nos premiers-nés, d'un mal \ague, ignore. Est-il plus vaste amour que la double démence De ces époux noyés dans leur douleur immense, Sur le berceau qui râle, écroulés, éperdus. Serrés cœur contre cœur, l'un dans l'autre fondus, Et n'ayant qu'un désir, qu'un besoin, voir renaître Cette chair de leur chair, rappeler le doux être Envolé !...

Très simplement

C'est ainsi que nous devînmes vieux Tout doucement, luttant à qui saurait le mieux Chérir l'autre, et ce fut notre unique querelle. Et j'en fus adoré, j'avais souffert pour elle... Et par elle j'existe, elle est mon but, ma foi. Mon adoration, elle a souffert pour moi.

DON JUAN, rêveur, après un silence.

La bonté devenant le dessin d'une lèvre, La couleur d'un regard... oui, dans mes nuits de fièvre, Quand elle se penchait sur moi, j'ai vu cela. Oui, l'ange du chevet, Brusguement.

mais l'amour n'est pas là.

DON JOSÉ

Comment ?

Une tendresse en ce monde assouvie Dont l'horizon se borne aux choses de la vie, Ce serait tout l'amour ? mais ce spasme étouffant, La soif de l'infini !

DON JOSÉ

L'infini, c'est l'enfant.

L'enfant !

DON JOSÉ, avec une chaleur convaincante.

Réduction de ta propre statue Qui prend ta ressemblance et qui la perpétue, Qui reçoit ton esprit et le lègue à son tour Et, même après la moit, fait durer ton amour. Ainsi, tiens, moi, vieillard, je sais ce qui va suivre; Je commence à mourir, Inès commence à vivre ; De même que je porte en moi tous mes aïeux, Je reste en mon enfant, ma vie est dans ses yeux ; Ma vraie essence donc demeure tout entière Et la mort ne me prend rien... qu'un peu de matière.

L'enfant ?