ACTE II

Tais-toi.

INÈS, éperdue

Je vous adore.

DON JUAN, affolé.

Mais, quand je le voudrais... Oh ! tais-toi, par pitié !... Je ne le pourrais pas, je suis...

Je le sais.

INÈS

Oui, marié,

DON JUAN, avec stupeur et reculant d'un pas. Tu sais ?... Quoi ?...

INÈS, ardemment.

... Que celle-là dut être Bien indigne de vous qui ne sut pas connaître Un cœur où moi je lis comme en un livre ouvert Et perdit son bonheur sans l'avoir découvert.

DON JUAN, avec une grande tristesse.

Qui le dit?...

INÈS, affirmant avec force.

Si son âme élevée et fidèle Méritait votre amour, vous seriez auprès d'elle.

DON JUAN, en regardant Inès avec une sorte d'effroi,

comme si ces paroles étaient une terrible accusation contre lui.

et reculant jusque vers le milieu du théâtre.

Oh !

INÈS, marchant sur lui, de plus en plus exaltée.

Mais votre malheur vint d'elle assurément ; Quand l'existence est vide, on y marche en dément... Vous êtes un blessé, je le sens, j'en suis sûre... Et j'en souffre, et je veux guérir votre blessure, Je le veux. Contre moi runi\ers ameuté, Sachez-le, ne pourrait rien sur ma volonté. Vous avez dit encor : «'Faux devoirs, faux scrupules Sont des con\-entions basses et ridicules... » Oui, oui, quand il s'agit d'une âme à secourir ; Et je vous sauverai, quand j'en de\i'ais mourir.

Elle tombe assise sur la banquette.

0 miracle d'amour ! Etre sublime, ô femme !... Et le don Juan d'hier eût accepté cette âme !... Quelle misère ! il faut que l'âge m'ait brisé Pour que des profondeurs de mon être épuisé Ma conscience, comme un nouveau-né, s'éveille Et dans ta gloire enfin te contemple, ô merveille, 0 femme !

Brusquement, s'asseyant à côté d'elle.

Oui, l'on a fait des lois ; sais-tu pourquoi ? C'est pour te protéger des bandits comme moi, Te sauver du néant de leur rage éphémère Et garder tes enfants lorsque tu seras mère.

Aort II 141

Avec un ricanement.

La famille ?.,. un désert, quand mon amour passait.

INÈS, avec une protestation de tout son être. Oh ! l'amour de don Juan !

Sais-tu bien ce que c'est Que l'amour de don Juan, toi qui me révèles, Foi qui verses en moi mille clartés nouvelles, Toi, mon Messie ? Ecoute et tu vas le savoir : C'est l'éternel mensonge ayant l'art d'émouvoir Et, pour mieux s'emparer des âmes qu'il effleure, Leur promettant la vie et leur donnant une heure, Puis, lâchement, laissant le pauvre êti^e avili Dans l'affreuse stupeur de l'éternel oubli ; C'esi la ruse, en passant, déchirant l'innocence ; Ah ! je me fais horreur ; maudite ma naissance,

11 se lève, puis regagne la gauche du théâtre en fuyant devant sa propre pensée.

Maudite !... fallait-il que cette heure sonnât?... J'ai pratiqué l'amour comme l'assassinat.

INÈS, haletante.

Non ! non, ce n'est pas vrai, non, vous mentez, je t'aime I

DON JUAN, désespéré, d'une voix très douce.

« Je t'aime ! » contre moi voilà leur anathème ! Pauvre ange ; ta pitié veut me guérir ? de quoi ? La douce Elvire était un ange comme toi ; J'ai pillé dans son cœur des trésors de tendresse

Et j'ai fui sans tourner les yeux vers sa détresse. Ma vie est une fuite à travers vos douleurs. Oh ; l'adorable Anna, si belle dans ses pleurs !... Tu sais, les Ulloa ?... grand nom, maison prospère ; Or, j'ai souillé la fille cl j'ai lue le pèz'e.

Avec une sorte de terreur sourde.

Il a\ait la main froide et je la sens encor.

Toutes, toutes m'aimaienl, m'aimaient jusqu'à la oiort.

INÈS, affolée.

C'est faux, c'est faux !

DON JUAN, avec force.

Cest vrai. Les sublimes amantes I j Toutes se dévouaient, toutes étaient charmantes.

INËS, de même Non. Non. Non.

Mon amour, c'est le ver, entends-tn, Qui corrompt toute fleur, ronge toute vertu, C'est la misère pour vos pau^ res coeurs sans armes, C'est pour vos pauvres yeux l'éternité des larmes.

INÈS, éperdue, allant à lui, les bras ouverts. Non, je ne vous crois pas.

Aonii II lit'

DON JUAX, reculant devant elle.

Des larmes !

INÈS

Devant Dieu

Vous mentez, c'est un rêve, une folie, un jeu.

DON JUAN, en fuyant.

Des larmes !...

Au moment où il va sortir, il se trouve en face de Fabien gui vient de paraître.

INÈS, apercevant Fabien. Avec un cri déchirant.

Ah!...

Elle sort éperdue par la gauche.