LA VOIX
Ercol I
KRCX)L
Qui nous appelle Par ces noms ?
Ils s'approchent vers la petite hauteur de pierre, sous l'image de saint Joseph.
Ximeira ?
BALBAN
Madeleine !
EROOL
Aussi belle Qu au temps où nous suivions vers de libres demains Ses pieds de reine errante aimés des grands chemins !
BALBAN
Or çà, depuis, quel fut ton destin par le monde ?
ERCOL
Joie ou deuil ?
XIMSIRA, qui s'est assise vers eux sur un degré du petit autel. Répondez avant que je réponde.
D'où venez-vous î
BALBAN
Le sort nous a fait voyager...
ERCOL
En France.
BALBAN
En Italie.
ERCOL
A Tunis.
BALBAN
Dans Alger.
ERCOL
Tuant un peu.
BALBAN
Volant beaucoup.
ERCOL
Puis en Espagne Nous revînmes...
BALBAN
Par Ronce vaux...
XIMEIRA
Et par le bagne.
Elle s'est levée et s'approche d'eux.
Jadis, quand votre zèle importun s'avisa De me suivre, les soirs, jusqu'à Castelgorza, Vous vîtes quelquefois un homme à la fenêtre ?
ERCOL
Sans doute.
Ton amant.
ERCOL
Un prêtre.
XIMEIRA
Eh bien, ce prêtre, Mon amant, aux pays où vous avez erré, Champs, bois, villes, Ercol, toi, l'as-tu rencontré ?
ERCOL
Point.
XIMEIRA
Toi, Balban ?
BALBAN
Je n'ai point rencontré cet homme.
XIMEIRA
Vous en êtes sûrs ?
ERCOL
Sûrs.
XIMEIRA
C'est Ervann qu'il se nomme.
Personne devant vous n'a prononcé ce nom ?
BALBAN
Personne.
XIMEIRA, retournant s'asseoir.
Il suffît. Bien. Laissez-moi ceule.
ERCOL
Non.
BALBAN
Non. Que fais-tu dans Avila î
XIMEIRA, assise.
Que vous importe ?
J'existe peu. Je suis quelqu'un devant la port-e. Mendiant sans parler ni prier. Quand le vent Bat l'averse, je cherche un abri sous l'auvent. Si j'obtiens quelque loque en aumône, je change De haillons ; si l'on m'offre un peu de pain, je mange. Pourtant, trois jours sur vingt, les vendredis, je crois. Quand Elle monte...
BALBAN
Elle ?...
XIMEIRA
Oui... son chemin de la croix.
Je la suis, à genoux, de chapelle en chapelle. Quand elle redescend, je descends derrière elle, Et m'assieds. Puis, je reste inerte. C'est ainsi. Et voilà très longtemps que je me tiens ici.
BALBAN
Reviens à nous ! Là-bas, au vallon des Viornes, Où croule encor l'autel d'un vieux bouc par les cornes. C'est le sabbat, ce soir ! Certe, il est bien déchu ; Pour diable un sacristain qui chausse un pied fourchu- Mais c'est encor très bien, en tant qu'ignominie ; Et tu rallumeras de ton sombre génie Les noces d'épouvante et d'orgueil, d'ombre et d'or De la duchesse Hécat« et du roi Belphégor !
Viens.
Non.
XIMEIRA, en se détournant d'eux.
Elle s'assied.
Vous, retournez dans la libre aventure.
Que la hart vous épargne ! et mourez sur la dure Dans quelque duel contre les dieux, pauvres titans !
BALBAN
Pourquoi restes-tu là ?
XIMEIRA, en un dur sanglot.
Parce que je l'attends !
Oui, lui, ce prêtre, Ervann. Toute une nuit, rampante. Dans le sable ou les rocs, sur la côte ou la pente. Je l'ai suivi, criant son nom, reconnaissant Sur le chemin sa trace aux gouttes de son sang. Puis, plus rien. Où, comment le rejoindre ? Alors, lasse. Mi-morte, je me suis traînée à cette place.
Et je l'attends.
BALBAN
Eh ! quoi ? Tu l'aimes... à ce point ?
XIMEIRA, férocement Comme l'on hait ! la rage au cœur, la mort au poing 1
Tout à coup faiblissante.
Non ! non ! Je mens. Je suis sa douloureuse proie Qui l'adore ! Mon sang tumultueux charroie Des laves de désir à ce cœur haletant.
J'ai tant souffert par lui, que d'en souffrir autant Je mourrais de plaisir. Que mon sort se consomme ! Un Dieu, pour le salut du monde, s'est fait homme, Pour mon heureuse perte un homme s'est fait Dieu. Je n'ai d'âme et de chair que pour lui seul. Mon vœu Le voit ; c'est son lointain silence que j'écoute ; Pour que bientôt il vienne on a fait cette route. Et, lorsqu'il paraîtra, s'il sourit à demi.
Implorant à genoux l'adorable ennemi.
Repentante du mal qu'il m'a fait, éblouie.
Qu'il m'en veuille si peu de m'avoir tant haïe. J'essuierai, de mes pleurs et de mon sang baignés. Ses pieds cruels, avec mes cheveux pardonnes !
EROOL
Mais qu'il vienne, en es-tu donc sûre !
XIMBIBA
Sûre ! Il l'aime, La sœur chaste et d'amours mystérieuses blême. Oui, soudain il l'aima, follement, ardemment, Non pas, nonne, en dévot, mais, trop belle, en amant ! Ce n'est pas Christ qui me l'a pris, c'est la chrétienne. Donc, où qu'il soit allé, quelque vœu qui le tienne. Fût-il ascète, eût-il cinq ans, dix ans mordu L'âpre jeûne, ou grimpé, nu, le Thabor ardu.
Prît-il encor son rut d enfer pour un saint zèle, N'importe, un jour ou l'autre, il reviendra vers elle ! Et je serai devant la porte.
EROOL
'^ S'il mourait ?
BALBAN
S'il était mort ?
XTMTCTRA
C'est donc son spectre qui viendrait !
J'attends.
BALBAN
Et tu n'as pas meurtri, bête hagarde.
Ta rivale ?
XIMSIBA
Je suis la chienne qui la garde.
Hier, à don Luis, j'ai fait tenir qu'il se hâtât D'être ici, car Fargès trame quelque attentat. Tu vois la bonne sœur de Thérèse, et sa serve.
BALBAN
Quoi ! Tu veux la sauver î
XIMEIRA
Fou ! Je me la réserve !
Elle est l'appât, elle est le leurre sur le poing ; Elle, morte ou lointaine, il ne reviendrait point... Mais, lorsque son retour l'aura faite inutile. Lorsqu'elle ne sera plus bonne à rien, subtile Voleuse, pour soi-même ou Dieu, de mon trésor, Si je l'ai reconquis qu'à le voler encor ;
A ErooL Toi, qui sais ce que, nonne exaltée en sorcière. J'osai concevoir, humble, et commettre, princière,
A Balban.
Toi qui sens, par le rapt d'un bonheur où j'ai cru Mon audace augmentée et mon délire accru,
A tous deux.
Pourriez-vous — au frisson couple pourtant rebelle — Supposer, sans frémir, ce que je ferai d'elle ! L'ingénieuse horreur de divers châtiments Me vaut toutes les nuits des cauchemars charmants Où j'hésite comme une abeille entre des roses... Car je l'exècre, et non pas moins, pour d'autres causes ! Ce qu'elle est, je le fus, faussement. Quand j'étais Nonne aussi, tout ce qu'elle croit, je le mentais. Et sa loyale foi nargue mes impostures.
Au cloître quand, pâmée en d'étranges tortures, Je tordais, suspendus en l'air, vers l'ostensoir. Mes bras nus, comme en un diabolique miroir Augurai, j'ébauchais son image, difforme ; Elle à qui Jésus parle avant qu'elle s'endorme Et qui garde de ses rêves de paradis La bénédiction des cieux que j'ai maudits.
Elle est ma parodie angélique ! Et, jalouse Doublement, je la hais de deux haines d'épouse. Pour m'avoir pris, d'un cœur saintement refermé. Mon amant que j'adore et mon Dieu blasphémé ! Ah ! pour ma rage, Ervann, qui t'aime et qui l'abhorre. Que tu tardes !
Un bruit de pâs au loin. Dans le soir qui commence à venir, un homme apparaît, vêtu d'un long manteau déchiré. Il a un bâton haut qui s'achève en T. Il ne ressemble pas à un pèlerin sordide cependant. 11 est fin, svelte, ieune encore ; avec une élégance même dans les haillons. Autour de lui, des pauvres. Un seul riche homme et des mendiants. Tous le suivent, veulent haiser jes loques.
XIMEIRA
Si c'était lui !
Elle va à la rencontre de l'arrivant
Non. Pas encore.
Elle redescend vers Balban et Ercol.
Mais c'est don Luis !... Qui vient la sauver...
UN HOMMB DU PEUPLE, parmi ceux qui suivent don Luis.
^Qu'il VOUS plût Prier pour nous !
DON LUIS DE CYNTHO, d'un ton d'autorité, lent et doux cependant, et avec on ne sait quelle lointaine ironie, peut-être.
Faites l'aumône. Le salut Est à vendre ; c'est par l'aumône qu'on l'achète. E>es gens font l'aumône aux mendiants.
^ UNE PAUVBESSE, accourant
Bon saint ! Mon seul enfant se meurt sur sa couchette !
DON LUIS
Fais l'aumône. L'aumône est le sûr médecin.
La pauvresse fait signe qu'elle n'a pas de quoi faire la charité. LA PELLEJA
Révérend ! J'ai péché, non par mauvais dessein ; Le peu de bien, comme à celle de l'Evangile, Me fit vendre la fleur de cette chair fragile... Et le méchant enfer me cause tant d'effroi.
DON LUIS
Fais l'aumône.
LA PELLEJA, qui n'a que ses étoffes brillantes et ses fleurs. Hélas ! Qu'ai-je à donner î DON LUIS, entendu d'elle seule.
Donne-toi !
UN BIOHE HOMME, qui survient Grand saint ! Le démon tient ma fille et la tourmente !
DON LUIS
Fais de la chaîne d'or qui te pend sur la mante, Deux parts.
Le riche homme obéit. Don Luis désigne un mendiant Offre à ce vieux, sans calcul de merci.
L'une en ton nom...
Montrant la pauvresse qui a imploré pour son fUa.
Et l'autre au nom de celle-ci.
Le riche homme fait ce qui lui est ordonné. Un silence; Don Luis se tourne vers la pauvresse; Ton enfant est guéri.
Il se tourne vers le riche homme.
Ta fille est délivrée.
Car l'aumône, du pauvre au Seigneur transférée. Est la pierre que Dieu jette au mauvais esprit ! Et maintenant, allez en paix dans Jésus-Christ.
Ils se retirent en des saluts de respect Don Luis de Cyntho, qu'observent du fond Ximeira, Balban, Ercol, se dirige vers le couvent de l'Incarnation. Six hommes, vêtus d'étoffe sombre, sorte d'estaiiers aux gages du saint-office, parmi eux le familier Ruy, descendent de la rue à droite, se placent devant la porte de l'Incarnation. Don Luis s'arrête, les regarde. Il parle avec une excessive politesse, très humblement DON LUIS
Pardon, senors, je dois heurter à cette porte.
Personne ne répond ni ne bouge.
Daignez, senors...
De même.
Je suis un doux prêtre, j'apporte Les consolations divines à la sœur Thérèse, qui m'attend.
De même.
Je parle avec douoeur^ Bons senors.
De même.
Remarquez qu'afin de vous complaire Je ne mets dans ma voix ni hauteur ni colère ; Daignez...
De même.
Je suis don Luis. Oui, c'est mon humble nom.
De même. Don Luis s'exaspère tout à coup.
Çà, voulez-vous enfin me laisser passer ?
RUY
Non!
DON LUIS, en levant son bâton.
Saints de Dieu !
Avisant Balban.
Prêtez-moi votre épée !
BALBAN, tirant sa rapière.
Elle cède Mais ne rompt point.
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Avant de la donner.
C'est deux ducat»... et lorsque j'aide, Quatre.
DON LUIS, lui jetant une petite sacoche qu'il avait à. sa ceinture. Voici mon sac d'aumône ! Il prend l'épée de Balban qui s'offre.
Et je suffis !
Vers les hommes de la porte.
Par Xavier qui ferraille avec le crucifix, Par Ignace qui mit au vent dague et flamberge, Pour Jésus, son Seigneur, et sa dame la Vierge, Place, allons !
BUY, à ses hommes.
Dégainez !
Ils se ruent sur don Luis. Combat rapide, les pleutres ne tenant pas longtemps contre le prêtre gentilhonmie. L'un après l'autre, blessés, désarmés, ils fuient ; un seul résiste encore, c'est Ruy. Pendant le combat :
EKOOL
Quel poignet !
BALBAN
C'est plaisir De voir cela.
EBCOL
Touché !
En effet, Ruy vient de tomber en laissant choir son arme. Don Luis, très ému, se jette sur lui, se met à genoux.
DON LUIS
Pauvre homme ! H fallait fuir !
Dis ton Pater.
Lui mettant aux lèvres la croix de l'épée.
Baise la croix !
11 ta te le blessé, cherchant la blessure.
BUY, se soulevant
Non... à l'épaule,..
Il se met debout,' fort penaud, et, en montrant la ruelle : Et si Votre Grandeur le permet...
DON LUIS, en riant
Va-t'en, drôle \ Puis il jette l'épée ^ DalLan, ramasse son bâton, va vers le couvent, lève le heurtoir. On n'ouvre pas. Il heurte encore. Enfin.à travers le guichet LA SCEUB TOUBIÂBB, d'une voix tremblante.
Qui veut entrer. î
Elle reconnaît <lon Luis.
Grand saint ! C'est vous ?
Elle ouvre la porte.
DON LUIS
Bonsoir, ma sœur.
Que le divin amour soit en votre humble cœur î
Elle est agenouillée. Elle se relève.
Vous avez bien tardé?
LA SŒUB
J'étais comme de. glace A cause d'un grand bruit qui venait de la place.
DON LUIS, qui entre dans le couvent Oui, les chemins ne sont pas très sûrs en ce temps. La porte se referme. C'est tout à fait la nuit BALBAN, àErcol.
Un brave !
Ils s'approchent tous les deux de Ximeira silencieuse qui descend et s'assied sous la sainte image. Ils la regardent avec tristesse. Enfin, Balban dit :
Ximeira, viens avec nous '
XIMEIBA
J'attendf» !
Elle reste Inmiobile. Ils s'éloignent
Le théâtre change. — AU CARMEL D'AVILA
(Test dans un cadre d^arceaux, comme le jardin du cloître, A gauche, vers le fond, sont vaguement visibles des pierres tumulaires. A gau^e aussi, au second plan^ un peu de biais, la porte d'un caveau, une basse porte de fer à clous de cuivre ; un siège de pierre, dans la muraille, est à côté, sous la corde de fer d'une cloche; plus bas, toujours à gauche, au premier plan, pierre, vitrail et grille, la rondeur extérieure de la chapelle dont tout à V heure, au tcibleau précédent, on a vu le porche pwlic. Au fond, un peu à droite, la porte de Véglise conventuelle avec sa rosace lumineuse. Les vieilles pierres donnent une impression de solitude et d^austérité. Mais des arbres, des arbustes en fleur — grenadiers et lauriersz-roses — sortent d'entre les colonnades, les stèles et les cippes ; des verdures surgissent entre les dalles du sol. Au lointain, au delà d'une grille et d'une pelouse, et d'un verger, s'exhaussent, en plein ciel, la plus haute montée et la croix suprême du calvaire, dans le crépuscule où commencent à trembler des étoiles très pâles. Au lever du rideau, c'est la nuit ; une forme sous un grand manteau à capuchon — sous une grande cape brune — est prosternée à droite, tournée à demi vers la croix du calvaire. Sœur Juana est assise près de la porte de fer, à gauche. On voit entrer dan^ l'église, à V intérieur splendide, la fin d'un cortège processionnel marchant selon le rythme de l'orgue. La porte est refermée par les massiers. Seuls sont restés dehors, Fra Quiroga, Pierre Porraz et ses deux servants. Dans la pénombre, trouée par un vitrail, au fond, qui représente saint Joseph, on voit à peine la forme prosternée sous le manteau, et sceur Juana assise. L'orgue est faiblement entendu. Un temps. Puis, pendant le chant sombre et sourd de l'orgue :
FBA QUIBOOA, au fond, à Pierre Porraz.
Tenez-vous cois jusqu'au signe que je ferai.
Pierre Porraz demeure à l'écart, au fond, à gauche, avec ses deux, servants. Fra Quiroga descend vers la gauche. Après un coup d'œil vers la chapelle, il considère la porte de fer. Il dit à sœur Juana :
Pas d'autre issue ?
Sœur Juana fait signe que non.
Ouvrez !
Sœur Juana, d'une clef qui lui pend de la ceinture, a ouvert la porte ; Fra Quiroga entre dans ce caveau, en ressort
Caveau partout muré.
Noir, sourd.
A sœur Juana.
Qui loge-t-on dans ce clos de murailles ?
SŒUB JUANA
Les mortes du Carmel avant les funérailles.
FBA QUIBOOA, désignant la grille au premier plan, à travers laquelle passent des lumières de cierge. La condamnée est là ?
Juana fait signe que oui.
Rebelle au même point ?
Juana fait signe que oui Fra Quiroga tire à lui le vantail de la grille.
Sors.
Personne ne paraît Sur un ordre muet de Fra Quiroga, les deux servants s'approchent, entrent dans la chapelle extérieure, ramènent Leilah résistant, hautaine, sous un long voile noir.
PBA QUIBOOA, à Leflah.
Te repens-tu ?
LEILAH, sous le voile, violente.
Non.
Sur un autre ordre silencieux, les servants poussent Leilah dans le caveau, ressortent, s'éloignent
FBA QUIBOOA, à sœur Juana.
Fermez !
Elle obéit, se rassied. Fra Quiroga remonte, dit aux trois hommes :
Ne bougez point.
Il entre dans l'église, au fond. L'orgue diminuant, se taisant presque, ou continuant en douceurs claires, la forme étendue, peu à peu se soulève, émane de l'ombre de la cape qui glisse d'elle, s'accoude, les mains en prières, n'ouvre pas les yeux, commence de parler.
THÉBÈSE, les yeux fermés, sans solennité, caressante, presque coquette. Vous qui m'avez choisie et m'avez attendue, Pour la suavité qui ne m'était point due, O mon Maître, ô mon bien, sublime et tendre époux. Puisque vous me parlez, pourquoi vous cachez-vous ?
Troisième tableau. — Juana, agenouillée, embrasse Thérèse que les^ carniélil^s cnlourenl.
De3 ombres d'ici-bas sUià-jè absez enlaidie Pour qu'eit se détournant mon Roi me répudie ? Souvent frivole esprit par le monde emporté.
J'ai payé vos faveurs par l'infidélité, Ma's on ne doit pas être à son tour infidèle Quand l'épouse accorda ce qu'on exigeait d eUe ! J'eus d'humbles jours encore à la terre »*^*^^ Où vous aim*ez"«n moi jusques à mes péchAe...
Infiniment passionnée, doucereuse aussi.
Dieu ! puisque votre amour pour ime indigne amante. Me comble de se? dons, U faut qu'il les augmente ! J'en réclame encore im, formidable, inouï.
Dont il s'épuiserait s'il n'était infini, Madeleine a pu voir votre corps de lumière !... Vous aimât-elle m'eux pour aimer la première ? Oh ! que votre bonté m'cwcorde vos beautés.
Dans un élan d'extase.
Dieu î je vous ai compris ! Dieu ! vous y consentez !... Pour un peu de martyre où je suis résolue A cet excès de bien votre épouse est élue !
Ah ! que mi chair se torde et saigne aux tourments durs, Et que je puisse au moins, si mes regards obscurs Soutiennent mal l'éclat des sublimités vraies. Voir le Crucifié par les yeux de mes plaies !
Elle va vers sœur Juana. " Donne-moi cette clef, ma sœur. Oui, donne-la.
JUANA
Tu veux prier encor près de la Leïlah ?
THÉRÈSE
Oui.
JUANA
Va donc.
Mais elle ne lui donne pas la clef. Etonnée.
■ Que fais-tu d'un msmteau ?
•THiiBÂSE, très souriante.
Tout à l'heure
J'irai — j'ai l'agrément "de la mère prieure -- Adorer l'agonie aux haltes de la croix ; Et j'ai pris ce manteau. Les soirs sont déjà froids Tu me grondes toujours de n'y pas avoir garde.
JUANA, qui veut prendre le manteau.
Tu pourrais, en sortant, reprendre cette harde...
THÂBÈSE
Non. Je ne pourrais pas. Lorsque je sortirai, Il faudra, comme on fait d'un enfant égaré.
Me mener par la main, car je n'y verrai goutte.
- JUANA
Pourquoi î
THÉBÈSE, riant presque.
J'aurai fait vœu de ténèbres sans doute.
Tu me dirigeras sous les arcades. Si L'on s'étonne à me voir, tu répondras ceci :
4 C'est notre sœur Thérèse ; un frisson l'a reprise 1
♦ De ce mal de langueur qui la charme et la grise ; > Et nous allons vers sa ceUule, à patits pas. * ^
Moi, qu'on me parle ou non, je ne répondrai pas ,
En te suivant d'un air de plaintive indolence.
JUANA
Pourquoi ?
THÉBÈSE
J'aurai fait vœu sans doute de silence.
Devant le grand portail tu diras à la sœur Que j'eus du bienheureux Joseph intercesseur. Le signe de gravir le saint chemin dans l'ombre. Tu gagneras, le seuil franchi, quelque* coin sombre ; Alors celle que tu^conduisis par fa main Relèvera la tête et saura son^ chemin; Et toi, tu reviendras t'asçeoir ici.
JUANA, qui a compris, effarée.
Thérèse Tu veux donc qu'elle vivQ ?
THÉ&èSE
A moins qu'au ciel ne plaise l Et le délicieux effort de ma pitié M'est trop cher pour ne pas t'en offrir la moitié.
JUANA
Cette femme est en proie au mal, toute lépreuse D'impuretés, funeste, impie !
THÉRÈSE
Et malheureuse, Jésus, laissant sa grâce à sa rigueur mentir. Dans tout supplicié feint de voir un martjrr.
JUANA
Rem3ts donc son salut à la grâce hypocrite !
THâRÂSE
Mieux vaut qu'en s' amendant le pauvre le mérite.
JUANA
Les pères t'ont dicté cette lâche douceur.
THÉBÈSE
D'eux, je l'ai dans l'esprit, mais de Dieu, dans le cœur. Donne-moi cette clef.
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
JUANA
Non ! non ! Car je devine Tout ton affreux dessein, ô chère âme divine ! Leilah hors d'ici, quand viendront les bourreaux Avec le chevalet, les coins et les barreaux, Toi, sous son voile, et dans Tombre, surnaturelle Charité^! tu voudras qu'on te prenne pour elle : Tu subiras le bois qui mord, 1 acier fumant ; S'ils se hâtent, tu feras signe : « Lentement », Afin que Leilah que moi, j'aurai conduite Par la ville, ait le temps d'une lointaine fuite ; Puis, quand je reviendrai m'asseoir, comme tu dis, J'entendrai sous l'effort des cordages raidis Crier tes os, mais non ta voix, car par finesse. Tu te tairas, de peur qu'on ne la reconnaisse !
Et je me tiendrai là. Tes membres garrottés,
N'importe, il faut le temps. « C'est Thérèse ! Arrêtez ! »
Non. Pas un mot. Bien mieux, je garderai la porte.
Si je n'entends plus rien, c'est que tu serais morte... Elle tombe à genoux.
Cœur de mon cœur ! renonce à l'atroce désir !
Tu me détestes donc, que tu peux te haïr ?
Tu n'as pensé qu'à toi, cruelle ! Ta folie
En te crucifiant me tuerait. Sœur ! oublie
Cett€ femme ! C'est toi qu'elle peut me coûter. Se redressant
Ou bien sors avec elle, et laisse-moi rester. THÉRÈSE, charmée.
Encens d'une âme d'or ! Qu'il est doux d'être aimée
Même d'amour humain. Feu divin ! ta fumée...
A Juana, avec enjouement.
Jalouse ! Tu voudrais me voler mon salut ?
Ta sœur accomplira ce qu'elle résolut.
Mais je ne cherche pas le tourment qui mutile ;
La douleur est mauvaise à moins que d'être utile.
Laide si le bienfait ne l'exalte en splendeur ;
Jésus, bonté, beauté, ne veut mal ni laideur.
JUANA
Mais, s'il faut, pour voler cette infâme au supplice, Que tu...
THÉBÈSE
La volonté du Seigneur s'accomplisse !
Il est temps.
En effet, un bruit vient de l'église, bruit d'une foule qui approche. Donne.
JUANA
Non.
THÉRÈSE, qui veut prendre la clef.
Ah ! donne !
Mais Juana se dérobe.
OÙ vas-tu ?
JUANA, vers l'église.
Là' Avertir ! te sauver ! malgré toi î
THtEÈSE, simplement
Fais cela !
Tu le peux. Crie, appelle, ou sonne cette cloche.
Je ne t'adresserai jamais aucun reproche.
Mais je t*aimerai moins, et j'en pleurerai tant.
JUANA, déchirée.
Thérèse!
THÉRÈSE, la prenant dans ses bras.
Apaise-toi, pauvre oiseau palpitant !
Etm'obéis!
JUANA, laissant prendre la clef en sanglotant.
Hélas!
THÉRÈSE, qui est près de la porte, va l'ouvrir.
Sans pleurs, sans air de plainte.
Tu feras ce qu'il faut faire ?
Juana se jette vers Thérèse.
JUANA
Cruelle sainte !
THÉRÈSE, l'embrassant encore.
Que Dieu donne la force à ton cœur timoré !
Après avoir ouvert la porte.
Tu n'écouteras pas, lorsque je souffrirai ?
Thérèse a disparu. La porte est refermée. Juana tombe assise près
de la porte et pleure silencieusement. Cependant, le portail de
l'église conventuelle, au fond, s'est largement ouvert, on voit l'intérieur très lumineux où s'agite la foule des pénitents, des religieuses, des moines, pendant que l'orgue sonne laidement Sortent d'abord quelques carmélites qui s'empreacnt tout de suite vers la droite, font signe à des sœurs converses qui apportent des sièges, des tables, des flambeaux, pour la collation de monseigneur et des dignitaires du saint-office. Cependant, entre une haie de massiers qui élèvent des torches, et d'abord resteront dans l'église, s'avancent dom Tomasso Fargte, prélat cacochyme, obèse et somptueux, et U prieure — assez vieiUe — de l'Incarnation. Après eux, c'est un cortège formé de dignitaires de l'Inquisition, des principaux de la ville, quelques-uns de ces personnages — ceux, particulièrement, qui appartiennent au clergé — prendront place à droite, derrière la vaste chaire réservée à Sa Grandeur, et le fauteuil réservé à la prieure.
T X ^^ TOMASSO FARGÈS, presque bégayant, presque porté.
LA... la... soutenez-moi. Je crois que le jour baisse. LA PRIEURE, à voix basse.
C est nuit pleine.
DOM TOMASSO, comme revenant à lui.
Ah!... Oui, oui.
A la prieure.
rr riu . ^ 1 . , '^'^ vénérable abbesse
Vos tilles ont fort bien chanté dans le saint lieu.
Avec un ricanement satisfait Ce sont les rossignols de la cage de Dieu...
LA PRIEURE
Vous les comblez.
On fait asseoir l'archevêque. Tous prennent place selon leu« rangs. Le groupe des pénitents est resté dans l'église dont le portail se referme.
LA PRIEURE, parlant aux nonnes.
Servez Sa Grandeur l'archevêque.
UNE CARMÉUTE
Du miel glacé !
UNE AUTRE
Des citrons doux !
UNE AUTRE
Cette pastèque ?
DOM TOMASSO
Mais c'est tout un friand régal !
Il goûte au miel
Parfait !... Là... là...
D'autres nonnes servent les autres pononnages. N est-ce pas, révérends ?
Tous approuvent Cependant, une forme enveloppée d'une cape brune s'est glissée hors du caveau. Juana lui a pris la main. UNE CARMÉUTE, à dom Tomasso.
Du vin ?
LA PRIEURE
D'Arzaçuela.
DOM TOBIASSO
c est celui justement qui me plaît fort.
LA PRIEURE
n X , D'épices,
De crème, et de fenouil qu'on cueille aux jours propices
Nous faisons des gâteaux menus, dorés et ronds.
DOM TOBIASSO
Offrez-nous-en, ma mère, et nous en goûterons.
Tandis que les carmélites offrent les gâteaux. U prieure aperçoit Juana et l'autre femme.
^ , LA PRIEURE
Qu'est-ce ?
JUANA
C'est sœur Thérèse. Un frisson l'a reprise i>e ce mal de langueur qui la charme et la brise. Et nous allions vers sa cellule à petits pas.
LA PRIEURE
Faites.
Juana et la forme enveloppée d'une cape sortent par la droite. DOM TOMASSO, approuvant les gâteaux.
Ils sont d'un goût très rare !... N'est-ce pas. Révérends ? *^
L'heure sonne. Des cloches sonneront ensuite. Fra Quiroga apparatt au fond, à la porte de l'église, qu'il laissera ouverte ; on voit le groupe des pénitents.
FRA QUIROGA, de loin, à voix haute.
L'heure vient de la cérémonie
Suprême.
II s*approche.
Leîlah toujours blasphème et nie.
II s'Incline vers l'évéque.
Faut-il, avant qu*on la livre au bras séculier. L'interroger encor ?
DOM TOMASSO
Oui. Satan doit plier.
N'est-ce pas, révérends ?
Un notaire du saint-office s'est levé, d'entre les dignitaires. Fra Qulroga fait signe à Pierre Porraz et aux deux servants, qui descendent vers le caveau, et auxquels se joindra le notaire du saintoffice qui s'est levé tout à l'heure ; pendant ce temps, les cloches sonnant avec peu de bruit, les pénitents se rangent au fond en double file devant l'église. Dom Tomasso continue, parlant à la prieure.
Mais nous...
Il mord encore à un gâteau.
Un goût de fraise I La prieure lui offre du vin, il boit Exquis !
Il rend la petite coupe d'or.
Parlons im peu...
I!>ona Juana rentre par la droite, en se hAtant, quoique chancelante, affreusement pâle. Dom Tomasso :
...de sœur...
Il ne trouve pas le nom. Juana, furtive, veut regagner sa place à côté du caveau. Dom Tomasso qui ne trouve pas le nom : ...de sœur...
FRA QUIBOOA, se retournant à demi.
Thérèse.
DOM TOMASSO, comme ayant trouvé le nom.
Thérèse!
Juana, près du caveau, a tressailli, les mains au front, affolée. FRA QUIROGA
...qui portait le nom d'Ahamada Dans le monde.
JUANA, éperdue, se précipitant vers l'archevôque. Seigneur ! la grâce Finonda !
C'est la sœur des élus et des martyrisées !
Et, comme auprès d'im lys qui défaille en rosées Des vols d'abeiUes d'or doucement assourdis.
Autour d'elle on entend des voix de paradis ! Dieu l'aime ! Dieu lui parle !
FRA QUIROGA
Et d'où vous vient pour celle Que personne n'accuse encore tant de zèle î
JUANA, à soi-même.
Ciel! Qu'ai-je dit?
Haut
J'ai craint, pardon, que Sa Grandeur, Mal instruite...
FRA QUIROGA, à la prieure.
H faudra refréner cette ardeur Impertinente et qui trop vite s'inquiète...
A Juana, en lui montrant la porte du caveau : Ouvrez.
JUANA, mourante.
La volonté de Thérèse soit faite !
Elle ouvre la porte de fer. Porraz, un servant, avec les ferrailles, la lanterne ou la torche, et le notaire entrent dans le caveau. Fra Ouiroga reste près de la porte, fait signe aux pénitents qui s'agenouillent L'orgue. Les cloches.
FRA QUIROGA
Nous, prions pour que la relapse Leîlah Par l'épreuve que nptre pitié redoubla Soit déUvrée enfin du démon qui la tente, Confesse Jésus-Christ et meure pénitente.
Tous les personnages se sont agenouillés, hormis dom Tomasso qui prie, la tête entre ses mains. Les pénitents murmurent une lente et morne psalmodie, presque à bouche fermée. Les cloches de l'église et celles de la ville, au loin, sonnent sourdement Mais Juana, insensée de douleur et d'épouvante, debout, le corps à la muraille, colle l'oreille à la porte. Evidemment elle entend tout ce qui se passe dans le caveau. Son visage exprime une détresse, une horreur de plus en plus parfaite. Elle est haletante. Elle ne peut plus se contenir... Elle se contient cependant ..Non.elle ne peut plus subir le supplice du supplice de Thérèse... Elle hurle en défaillant :
JUANA
Ah! ahl
Tous se dressent, honnis dom Tomassa Elle agite ses bras en l'air avec des râles qui bégayent :
Cessez !... Cessez... oe n'est pas...
Elle écoute encore.
Dieu l le cri Des cordes...
Elle défaille.
L'autre a fui.
On s'approche d'elle dans un remuement d'alarme et de colère. Fra Ouiroga se précipite dans le caveau. Juana n'en peut plus, tombe sur les genoux.
Je meurs !
FRA QUIROGA, qui revient, en entraînant Thértse, défaite, blessée, brisée, le voile noir de la condamnée lui glissant des épaules.
Au pilori La servante du Christ qui sauve les sorcières !
DOM TOMASSO, qui s'était endormi en priant] Eh I... là... qu'est-ce ?
VRA QUIROGA, hors de lui, vers les pénitents.*
Allumez les poutres justicières !
Et qu'on y brûle, au lieu de l'autre, celle-ci !
Il pousse violemment Thérèse ; les pénitents s'éloignent en tumulte, par la droite.
THÉRÂSB
Je veux bien.
JUAKA
Oh I sanglante !
Elle embrasse Thérèse que les carmélites entourent THÉRÂSB
Oui, je saigne.
Vers le crudfiz du calvaire.
Merci.
FRA QUIROGA
Par le haut tribunal que l' Esprit-Saint inspire Soit-elle receleuse, illuminée, et pire, Jugée et châtiée en un même moment !
THÉRÂSB, calme.
Que l'on me juge ! H est un autre jugement.
Elle s'avance vers dom Tomasso et les autres dignitaires de l'Inquisition qui ont repris leurs places.
DOM TOMASSO
Vous avez fait, sachant ses infâmes pratiques. Fuir cette femme, horrible entre les hérétiques ?
THÉRÂSE
n est vrai.
FRA QUIROGA, à côté de l'archevêque.
Dans quel but ? Pour quel infâme enjeu ?
THÉRÈSE
Pour m' offrir au martyre et mériter de Dieu.
FRA QUIROGA
Non I du démon qui vous tient, vous et vos pareilles !
THÉRÈSB
Le démon est subtil et fécond en merveilles ; La seule qu'il ne peut pas faire, c'est le bien.
DOM TOMASSO
Dieu vous aime ?
THÉRÂSB
Vous l'avez dit.
DOM TOMASSO
Pourquoi ?
THÉRÈSB
Pour rien Et j'en suis bien surprise en étant si peu digne. Mais quoi ! Le vigneron est maître dans sa vigne : Et de la grappe la plus humble qu'il lui plut De préférer, il fait le bon vin du salut.
DOM TOMASSO
Dieu vous parle ?
THÉRÈSB
Parfois.
DOM TOMASSO
Où donc ?
THÉRÈSB
Dans sa demeure
DOM TOBIASSO
Quelle est-elle î
^ILLUSTRATION THEATRALE
THÉRàSB
Mon âme.
DOM TOBCASSO
En quel tempe ?
tbcébâse
A toute heure.
Le lieu n'importe pas, le jour, ni la saison ; Il suffit que j'espère et sois en oraison.
FRA QUIROOA
Hallucination que l'Eglise chapitre ! Saint Paul dit...
TEEÉRàSE, un peu pédante.
Saint Paul dit, en la septième épître :
(( Qui s'attache au Seigneur devient un même esprit )) Avec lui. » L'Evangile, avant Paul, nous l'apprit : a Qui m'aime, nous ferons en lui notre demeure. » Jésus n'a pas marqué le lieu, le tempe, ni l'heure.
FRA QUIEOGA
Hérétique formelle ! Et la preuve qu'elle est Du diable, c'est qu'après les ceps, le chevalet. Poings tordus, bras meurtris, n'importe — privil^e De la démoniaque et de la sacrilège — Elle n'en souffre pas, en sang, et l'œil sans pleur !
Il l'a touchée pour faire voir les blessures de Thérèse et ses yeux sans larmes.
THÉRÈSE, dans une extase qui défie.
Pardon ! J'en souffre, — mais à mourir de bonheur ! FRA QUIROOA, furieux, parmi les gestes de tout le tribunal. Au bûcher !
Mais don Luis de Cyntho vient d'entrer.
DON LX7IS, avec douceur, non sans impertinence. Quoi ? Si tôt ! Sans plus de procédure !
Brûlez moins promptement pour faire feu qui dure.
THÉRÈSE, à genoux, devant don Luis.
Mon père !...
Don Luis la bénit.
DOM TOMASSO, se levant.
Eh ! C'est don Luis de Cyntho !
Il salue.
Sans arroi ?
Lui ! prince de son ordre !
DON LTJI8, après avoir rendu le salut.
Et confesseur du roi !
Tous s'inclinent Fra Quiroga lui-même, plein de rage. Don Luis à Thérèse.
Priez en paix, ma allé.
Elle marche un peu, soutenue par Juana, elle tombe à genoux. Les carmélites l'entourent. Thérèse se tiendra Immobile, et ravie, 1^ à demi tournée vers la croix du calvaire.
[PRA QUIROGA
n faut pourtant !...
DON LUIS
Vous taire Devant le haut prélat et l'humble dignitaire. C'est donc, Fra Quiroga, l'us en votre couvent Que premier, et debout, parle im moine servant î
Il retire son manteau, il apparaît vêtu, non sans gravité, mais avec une élégance raffinée.
Allons, prends ce manteau qui me gêne, et le porte De ma part à l'im des mendiants de la porte.
Fra Quiroga voudrait bien résister, mais dom Tomasso lui a fait signe ; il se courbe et reçoit le manteau.
DOM TOMASSO, au moine, qui sort, à voix basse. Va... Mais joins la sorcière, il nous faut un bûcher.
Il se tourne vers le provincial des jésuites. Là, là, je pourrais bien, don Luis, vous reprocher Qu'à poindre le valet on offense le maître ; Non ! Ce sont des façons qu'il vous sied de permettre. Voilà la jeune Eglise ! Oh ! vous êtes très saints. Vous priez, vous jeûnez — non sans d'obscurs desseins — Et n'avez que pour les donner de pauvres sommes !... Mais vous faites cela, pères, en gentilshommes, Etant nés. Dominique est fils de paysans.
Vous êtes à la fois martyrs et courtisans.
Votre Ignace levait sur la foule attroupée Le Saint Livre avec l'air de brandir ime épée ; Don François, maigre et nu, rôdant par monts et vaux. Bénissait d'un carrosse d'or, à six chevaux ;
Et leur foi devant Dieu mêle en sa contenance, A l'extase sacrée un peu d'impertinence.
Donc, vous avez bien pu, l'ironie au naseau, Traiter Fra Quiroga comme un gracioso, De l'air d'un cavafier dans les farces de Lope ! Mais moi, de qui tout un passé se développe En la pourpre coulant plus loin que mes talons, Moi, prêtre aux travaux durs, mais sincères et longs. Chargé d'horreur, chargé de gloire, chargé d'ombres, Soir suprême d'un temps, total d'énormes nombres. J'attends plus de respect des jeunes envieux. Etant puissant, illustre, irréprochable et vieux !
Don Luis s'est incliné avec la plus soumise vénération. Dom To* masso lui indique un siège que deux carmélites ont poussé en face de la chaire de l'archevêque. Puis, dom Tomasso : Qu'annoncez- VOUS ?
DON LUIS, avec gravité, sans emphase.
Que l'heure est proche où va décroître Le roi par le bourreau, l'Eglise par le cloître.
Mouvement des moines et des dignitaires que contient un geste de Tomasso. Don Luis poursuit :
L'Espagne sèche et meurt de famine et de rut Sous sa chape de foi féroce et d'orgueil brut ; Le moine impérial y rêva près des tombes !
Mais la flamberge au vent et le cilice aux lombes La race au sombre honneur jure que, par le fer. Elle vaincra le monde et, par le feu, l'enfer.
DOM TOMASSO, ardemment.
Oui!
DON LUIS, avec une passion de prophète.
Non ! Voici les temps, hysopes et brins d'herbes. Où les pieds du Seigneur fouleront vos superbes. Trône ! il déteste la pourpre de tes courroux. Cloître ! il abhorre ta justice et tes écrous ; Et l'encens des bûchers offense messe et vêpres. Que de signes ! la peste à Santander, des lèpres Partout. Le curé d'Albe a vu, levant le scel, Les mots : Pax vobiscum, s'effacer du missel ; L'éclair de Dieu met des bannières fulgurales De catastrophe à la flèche des cathédrales. .
Plus mystérieusement, avec force néanmoins Pis encor, l'antéchrist, l'antéchrist, est venu !... Blanc de lin, les cheveux coulant jusqu'au col nu. Par la campagne et par les cités, comme un autre Emmanuel, il va prêchant, mensonge-apôtre ; Et Satan, pour que son verbe soit écouté.
L'a formé d'énergie et vêtu de beauté !...
DOM TOMASSO
Un docteur ?
DON LUIS
Non. Un prêtre.
DOM TOMASSO
AUemand ? Suisse comme Zwingle ?
DON LUIS
Non, Espagnol. Mais il revient de Rome Tel qu'en revint Luther.
DOM TOMASSO, qui se rappelle.
Ah ! je sais : t Advenu.
C'est son nom de prêcheur. Quiroga l'a connu Jadis. En ce moment il rôde aux sierras proches De Malagon ; et pour prendre en son nid de roches La bête et la conduire en un sûr cabanon.
Il suffira de trois ou quatre estafiers.
DON LUIS
Non! Car il appelle l'ombre et la rancune à l'aide, Et la faim, comme ont fait Mumzor et Jean de Leyde Contre l'autel et les palais, hantés des ans, Il ameute rôdeurs de villes, paysans.
Bandits, forçats, cohue ingénue et vorace, Toute la force ardente et neuve d'une race !
Naguère il fit, volant au bûcher des tisons, Un feu de joie avec des portes de prisons ; Il enjoint l'allégresse à l'homme ; il oblitère La foi jusqu'à l'espoir dans l'équité sur terre ; Et baise un cnicifix avec des pleurs fervents. Il s'écrie : « Enfoncez les portes des couvents ! »
Court aux moines, les prend par le bras, les délivre, Et dit en leur montrant l'horizon : « Allez vivre ! ♦ Il unit d'un serment prompt comme un coup de dé La nonne sacrilège et le moine évadé ; Tant qu'enfin tout un peuple éperdu remercie, Admire, adore et croit l'exécrable messie !
THÉBÂSE, qui a d'abord écouté avec horreur, parmi les nonnes agenouillées comme elle vers la sainte image, qui ensuite s'est abîmée en prière, et lève les bras eztatiquement. Exécrable, en effet ! Mais je t'entends, Dieu bon ! Ce qui peut le' sauver encor, c'est le pardon !
A cette parole, tout le monde s'est tourné vers elle. Les dominicains sont plus furieux encore.
DON Lins Elle a dit vrai ! Mais vous, moines que les tûries Ont laissés blancs, prélats mitres de pierreries, Qui nourrissez, qui namachez vos palefrois Du pain qui manque aux gueux,de l'or qui manque aux rois. Quand l'Espagne, fureur et deuil, dague et rosaire. N'est qu'un torrent d'orgueil dans un val de misère, Vous, parmi le prochain désastre du pays.
Contre la faim, la peur, les droits désobéis, Contre le stupre vil, contre le schisme infâme, Qu'avez-vous trouvé î Rien. Si !... brûler une femme.
DOM TOMASSO, qui cesse de bégayer.
C'est tenter le bûcher que de le haïr tant.
Don Luis ! Oui, la femelle, et le mâle insultant, Nous brûlons tout, Sédom, comme Dieu !
DON LUIS
Frénésie !
Le feu divin est dans l'arc-en-ciel !
DOM TOMASSO
Hérésie !
Pour le bien éternel d'Adam, sur la hauteur.
Le feu dévorateur et mortifica'.eur.
S'ouvre en embrasement d'autodafés sans nombre Où tomberont, nuée énorme d'ailes d'ombre.
Sorciers, voyants, patars, bouc, prêtre, homme-animal. Tous les ténébrions de l'erreur et du mal.
Flambez démons ! Voici l'enfer de Dieu sur terre ! Et le monde ébloui contemple ce cratère De justice, l'Espagne écariate touchant Par la flamme au zénith !
DON LUIS
Par la cendre au couchant.
Plus acerbe encore.
Si les rois, n'ayant plus autour des mornes trônes Qu'un peuple exténué de scapulaires jaunes.
Offenses dans leur force et lésés dans leurs droits, Vous criaient : « C'est assez ! »
DOM TOMASSO
Nous brûlerions les rois !
Le saint-office étant établi du Saint-Père.
DON LUIS
Si l'infaillible front qui domine et tempère. Le pape, ayant, dans la cathèdre de Victor, La mitre apostolique où l'Esprit plane encor. Vous excommuniait de la pascale agape !
DOM TOBCASSO
Nous brûlerions la chaire, et la mitre, et le pape ! Le saint-office étant institué de Dieu.
DON LUIS, désignant la croix du calvaire.
Si Jésus, de la croix qui panche du ciel bleu Détachait ses deux mains, les joignait en prière, Disait: «Je souffre en ceux qui souffrent ! Flamme, arrière ! Fils ! allégez à ma passion les surcroîts De tant de passions ! »
DOM TOMASSO
Nous brûlerions la croix !
Car Satan s'y serait caché, comme il pratique (Quelqu'un ici le sait) pour la messe hermétique... Mais, fût-elle le vrai gibet du Golgotha, Nous dirions non à sa pitié qui nous tenta.
Car, l'hérésie étant seule irrémédiable.
Mieux vaudrait braver Dieu que d'épargner le diable !
Il tousse, halette, il bave.
Là... là...
Il a failli tomber en voulant marcher vers don Luis. Les dignitaires
de l'Inquisition se sont hâtés vers lui, l'ont empêché de choir, le soutiennent I!>on Luis le considère.
DON LUIS, à part Lourd, chancelant, tout chargé d'autrefois, Déoombre humain hanté d'épouvantables fois, n semble qu'en sa to\ix rauque, sourde, profonde, On entende râler la vieillesse d'un monde.
Il songe. Il dit à mi-voix.
Monde puissant encore.
Il se rapproche de dom Tomasso, presque obséquieux. Appuyez-vous, voici Mon bras.
En le reconduisant vers la chaire, très bas.
Pourquoi, toujours, n'en est-il pas ainsi ?
Notre puissance aimable et votre force, unies Pour la gloire de Dieu, seraient de Dieu bénies. Où que nous aspirions, qui donc résisterait Aux bons desseins de notre accord, même secret ?...
DOM TOMASSO, en se rasseyant, après l'avoir éloigné. Parlez haut ; Dominique, ou prière ou menace, Ne partagera rien.
DON LUIS, presque à part Alors, tout pour Ignace.
Il s'adresse à Thérèse abîmée en prière.
Thérèse de Jésus ! Le roi, d'après un bref Du pape, et pour que soit, au nom de saint Joseph, Restauré le Carmel par de saines réformes.
Vous assigne Tolède, Olmède, Albe de Tormes.
Thérèse s'incline profondément La colère des ennemis de la Compagnie de Jésus se manifeste par des murmures et des gestes contenus.
De plus, le roi vous mande.
THÉRÈSE, souriant
Oui. Je dois voir le roi.
DON Lins, étonné.
Pourquoi ?
THÉRÈSE, presque riant, en montrant le crucifix du calvaire. C'est un secret entre un message et moi.
DOJ LUIS
Vous aurez, cette nuit, le carrosse et Tescorte.
THÉRÈSE
A quoi bon ?
DON LUIS
Le chemin n'est pas très sûr.
THÉRÈSE
Qu'importe ?
Je ferai route à pied.
DON LUIS
Mais non point seule !
THÉRÈSE
Oh ! non !
Se signer au départ donne un bon compagnon Qui, jusqu'au jour, a dans sa lanterne une étoile. Pour escorte, j'aurai Juana, ma sœur de voile. Et, si l'on y consent.
Elle désigne une à une quatre carmélites, les plus jeunes, qui la remercient d'un geste ravi
celles-ci que l'Epoux Veut s'unir de liens plus étroits et plus doux.
Les quatre jeunes carmélites s'agenouillent autour de Thérèse. Dom Tomasso regarde avec colère ce groupe et le triomphe de don Luis. Mais les cloches partout redoublent leurs sonneries ; on entend un grand bruit de foule voisine. Quiroga apparaît au fond, les pénitents. Porraz, les deux servants, sont derrière lui. FRA QUIROOA, violemment.
Tout est prêt !
DOM TOMASSO,
avec une joie féroce, se levant et faisant signe de le suivre. Donc, malgré l'enfor et sa magie, La sorcière sera brûlée !
Il se hâte vers la droite, suivi de dignitaires de l'Inquisition, de Quiroga, de la prieure, des bourreaux, des carmélites, des pénitents. Seules, avec don Luis, et avec Juana, restent en scène, près de Thérèse, les quatre carmélites que Thérèse a désignées. THÉRÈSE, très doucement, pendant que, dans le bruit des cloches, s'éloignent l'inquisiteur et ses suivants. En effigie !
L'ILLUSTRATION THEATRALE
PeiBonne n*a rejoint la Lellah qui fuit...
Comme si elle prêtait l'oreille à un bruit lointain. J'ai récho dans mon cœur de son pas dans la nuit.
DON LUIS
S'il est vrai, gardez- vous en chemin, car la rage De Fargès...
Thérdee fait le signe de la croix.
Faites donc selon votre courage.
Il la bénit pendant que le cortège achève de s'éloigner et que les cloches tintent plus faiblement II sort lentement II n'y a plus là que Thérèse et les carmélites qui l'environnent tendrement
Sainte !
Sainte !
Ce sang !
JUANA UNB GARlCâUTB UNE AUTRB
Martyre !
JUANA
Oh ! ces deux bras meurtris !
THÉRÈSE, ravie délicieusement Si vous saviez quel en sera le prix !
JUANA
Maintenant, puisqu'il faut partir avant l'aurore, Rentrons. Je panserai ton cher mal.
THiiRÈSE
Pas encore !
Si peu qu'elle le doive à l'effort imparfait L'adorable promesse exige son effet.
1'® CARMÉUTS
Que dites-vous, ma sœur ?
Thérèse va vers la grille à gauche de l'église. JUANA
Où vas-tu, sœur chérie ?
THÉRÂSB, près de sortir.
Comme un enfant qui n'eut qu'une graine flétrie Et la sema, va voir, plein de rêve, au jardin, Si la graine est éclose en œillet grenadin Ou bien en rose d'or merveilleuse, je pense Au chemin de Jésus cueillir ma récompense.
Elles veulent la suivre, elle fait signe de la laisser. Elles obéissent, elles s'éloignent, une à une, lentement, en emportant les flambeaux. Elle a ouvert la grille, elle traverse le verger, elle monte la pelouse vers le chemin de la croix... elle est dans la lumière qui s'éteint peu & peu... la scène est sombre.
Le théâtre change,
(Test maintenant dans un brouillard très épais, rougi, à gauche, par les flammes proches du Quemadero, et oii montent les voix des pénitents invisibles, Cest ce brouillard qui a facilité le changement à vue, une route basse entre des éboulements de terrain. Le brouillard est si opaque que Von voit à peine, assez haut, une autre route, qui est le chemin du calvaire, et les dernières chapelles, et la grande croix tout à fait dans le del chargé de nuages orageux. Mais, pendant que s'éteint le chant des pénitents, le brouillard s'est levé. On voit plus nettement le chemin du calvaire, qui vient de la ville, avec des cailloutis durs, de chapelle en chapelle, derrière une rampe tournante de pierre qui empêcherait de monter jusqu'à lui les passants de la route qui s'élève sur le devant, Ximeira apparaît sur cette route, à V avant-scène.
XTMBTRA, vite, devançant Thérèse.
Jamais elle n*avait monté l'âpre calvaire Si^tard ! Quel vœu l'oblige ? et qu'y vient-elle faire ?
Se hissant pour voir venir Thérèse sur le chemin d'en haut Cette brume... on voit mal... Le nuage a passé !...
Elle voit Thérèse. Elle rampe comme un grand oiseau blanc, blessé. Qui se traîne... Elle joint ses pâles mains, les lève Et parle ! Sa voix semble^une^plainte de rêve.
En effet, vers le calvaire qui s'éclaire de plus en plus, s'élève la voix de Thérèse que soutiendront les chants lointains, mystérieux, des pénitents et des pénitentes.
LA VOIX DE THinÂSE, on ne voit pas encore Thérèse. J'ai dit: « Ma croix 1 Mon ciel! Torture — volupté,
Refus qui comble et don qui prive I Si la cène de ta divine humanité
Ne veut pas la char pour convive, Si l'âme encore, hélas 1 captive Doit sans jamais te voir râler de te chérir.
Elle apparaît se traînant
Fais-moi mourir pour que je vive, Je me meurs de ne pas mourir 1 »
XIMTCTRA, reculant vers les ténèbres.
Lumineuse, on dirait qu'elle ne fait paa d'ombre Sur la colline... Si, c'est moi, son reflet sombre. '" THÉRÈSE, s'élevant davantage.
Mais il m'a dit: « Tu dois au monde un très long jour;
Et puisque ton amour me touche.
Je descendrai vers la maison de ton amour Et je visiterai ta couche 1 »
Avec une frénésie d'hystérie sacrée :
Maître, en mon sein qui s'effarouche.
Mets le pain de la Force et le vin du Désir Pour que d'un baiser de ta bouche Je me meure sans en mourir!
XIMEIBA
Par ta sublime faim, toujours inapaisée,
Va, souffre autant que j'ai souffert de la nausée !
THÉRÂSE, avec plus de langueur.
Comme il tarde 1 Pourtant fiancé des douleurs, J'ai pour les seules noces vraies
Mis à mes yeux du sang-rubis, des perles- pleurs, A mon cou des colliers de plaies...
Elle se soulève, montrant ses blessures. Une étoile filante, dans un éclair, a traversé le del au-dessus de la croix. Thérèse pousse un grand cri d'épouvante et de joie.
Ah!
XTMUTRA
Qu'a-t-elle?
THÉRÈSE, se redressant dans une angoisse adorable.
Frappée I Oui, d'un geste d'éclair, L'ange annonciateur ma traversé la chair !
La blessure s'acharne, et s'espace, infinie... Epouvantable extase! Adorable agonie!
C^t que tu viens ! C'est que tu viens ! Et je comprends. Comme un époux parmi l'escorte des parents Fait remettre à l'épouse avant qu'il ne l'embrasse Quelque illustre joyau, relique de sa race.
Tu m'as mis en présent nuptial, ô vainqueur ! L'un des sept glaives de ta Mère dans le cœur ! Mais, à présent, le fer plus large et plus acerbe Se meut comme une faux tranchant l'ivraie et l'herbe. Tout ce qui fut en moi le monde et le péché Meurt, tombe et, hors de moi, se disperse, fauché...
Haletante.
Car il faut au Seigneur vers la demeure offerte Un chemin libre et pur. Ma plaie est grand ouverte. Entre ! Oh ! tu viens ! voici mon cœur, marche dessus ! .\ ce moment, dans la haute brume, une forme vêtue comme VEcce homo du prologue, d'une part rougie par la fumée du Quemadero — c'est ce côté que voit Ximeira — de l'autre, blanche de lune —c'est ce côté que voit Thérèse— fait le tour de la croix. La tète, de ce côté-d, sous la couronne d'épines, paraît et disparaît. XIMEIRA
Qu'est-ce donc qu'elle voit, là-haut I Elle regarde et hurle :
THÉRÈSE, délicieusement gémissante et qui tombe les bras étendus.
Jésus !
Ximeira veut poursuivre la vision, elle ne peut à cause de la rampe de pierre. Elle considère haineusement l'évanouissement extatique de Thérèsa
RIDEAU
M>B* Sarah Bemhardt en sainte Thérèse.
L'ILLUSTRATION THEATRALE
