LES AUTRES FEMMES
L'ex-voto roule au loin !
LA NOVICE
Miséricorde !
Je l'ai vu chanceler sous l'effort d'une corde.
Avec un cri de joie.
Le maître I
En effet, Ervann, tout pareil à celui qui est apparu à l'acte précé-
dent, sur le calvaire, se montre à gauche sur la hauteur. Il parlera très vite.
ERVANV Compagnons du Verbe messager !
Et vous, femmes, fuyez de ce lieu î l'ancien
Quel danger Nous menace ?
ervann La mort, ou la prison, plus vile.
Il descend sur le théâtre.
Tout à l'heure, cherchant la route vers la ville. Je suis monté sur un calvaire hors des murs ; Un infâme bûcher fumait vers les cieux purs ! J'ai descendu la côte en courant. Dans la rue Je m'acheminais vers une église apparue ; Près d'une posada, des soudards accoudés Disaient tout haut, buvant du vin, jouant aux dés. Qu'on les payait très cher, que leur troupe était prête. Qu'à minuit... J'écoutais ! On sait votre retraite ! Partez ! On vous prendrait comme le vautour prend Un pauvre nid. Suivez l'ancien lit du torrent ; Sans repos, par le val de solitude et d'ombre. Gagnez Olmède où nos fidèles sont en nombre... Et je vous rejoindrai dans trois jours. Soyez prompts.
LA NOVICE
Si vous ne partez pas, maître, nous resterons !
ERVANN, en un sursaut de passion.
Dans trois jours, arrachée à la règle jalouse. Je conduirai vers vous Thérèse, mon épouse !
Son geste impérieux leur ordonne de partir; ils obéissent l'ancien, pendant que les disciples se disposent à se mettre en marche. Le divin Paraclet qui des siens a souci, O maître ! soit sur vous !
LA NOVICE, d'une voix douce et basse.
Et sur elle !
ERVANN, la bénissant d'une caresse.
Merci 1 Les disciples s'éloignent Ervann, après un silence, dit : Non, mon amour, pas plus que ma foi, n'a de doute.
11 se retourne vers le chemin par où il est venu. La croix de bois, sous un coup de hache — le bras a été à peine visible — vient de tomber en travers du sentier. Un bruit de fuite et de rires, au fond, dans le précipice.
Croix de mon Dieu ! Pourquoi me barres-tu la route î
Du milieu de la scène, il parle vers la croix renversée. Il se souvient, il répète les paroles que Thérèse lui a dites autrefois. « Pieds nus, ayant troqué votre robe aux haillons » D'un mendiant ; brûlé des torrides rayons... » Du pain qu'on vous jeta pour vous seiil économe, » Vous marcherez dans les opprobres jusqu'à Rome... » J'ai fait comme elle a dit, et, lorsque j'arrivai. Je crus baiser le seuil du ciel à ton pavé, Rome ! où la foi de tant de martyrs, et de Pierre, En gouttes de salut ressaigne sur la pierre ! Mais, comme a vu Luther, j'ai vu ce qu'en effet
De la Rome de Dieu, le Dieu de Rome a fait.
«Tai vu révêque assis dans la sublime chaire
Mettre Tabsoute en vente, et la grâce à Fenchère.
Doux passant de Sion ! Tantéchrist papalin
Cache un fer de rapine en ta manche de lin !...
Et, gras de cuisiniers, joufflus de sacristines,
Digérant à complie et ronflant à matines,
Lee couvents, Augustins, Franciscains, Trinité,
Faisaient du vœu de jeûne et de pudicité
L'autel — sans redouter la foudre à leur tonsure —
De sainte Gourmandise et de sainte Luxure !
— Alors, pécheur chrétien, je me suis reproch.)
L'égoïste rachat de mon propre péché.
Cinq ans, m' offrant pour tous, criant : « Noël ! Vigile ! »
J'ai prêché, sous l'outrage et les coups, l'Évangile,
Afin que votre Église, ô Dieu de vérité,
Reparût dans sa gloire et dans sa pureté !
Maintenant, je reviens. J'apporte à ma patrie
La Nouvelle certaine et la bonne Latrie ;
Je vous partage à tous ; j'épargne au cœur qui bat
Les impudicités mornes du célibat ;
Et quand, seule colombe en la ville couvée,
L'amante, par celui qu'elle sauva, sauvée.
Me suivra dans ma route et dans votre chemin,
Votre Espagne arrachée à l'eimuque romain
Sera, dev'ant l'église instituée en temple,
Libre dans le Seigneur, et couple, à notre exemple !
Il monte ; il va redresser la croix, afin de pouvoir passer. Laisse-moi donc aller, Maître, où tu me conduis !
Mais en regardant au delà, devant lui, vers le précipice invisible, d'où montent des rougeurs de fumée et de profonds bruits, sourds encore, il s'arrête.
Prodige ! oii vision du vertige des nuits !
Le vaste val se meut et se hausse et se creuse En compact ondoyment de rougeur ténébreuse, Et c'est le flux, ici lent fleuve, et là, torrent. D'un mystérieux peuple obscur et murmurant A qui le craquement des forêts allumées Fait sous le ciel, un ciel de flamme et de fumées...
Et il voit par le sentier descendre en se poussant, en rampant, des formes horribles d'hommes, de femmes, d'enfants, estropiés, hâves, sinistres. C'est comme un grand reptile de hideurs. On dirait une procession affreuse de pestiférés. Et de là-haut aussi, des dmes de neige, descendent des figures mélancoliques, grotesques, effrayantes, vers le gouffre où les fumées s'épaississent, où les clameurs s'exaspèrent sourdement encore. OhH- haillons de déchu ! lambeaux d'inachevé î Ces êtres !...
Il recule vers le temple de Bacchus.
Suis-je fou, ciel ! ou si réprouvé Qu'à seulement toucher le crucifix j'évoque Tout un infâme enfer d'épouvante et de loque !
A gauche, au premier plan, de l'ouverture des roches, monte une très vieille femme, la robe liée de lierre, et qui porte sur ses cheveux blancs une guirlande de verveines et de violettes, pendant que, des hauteurs de gauche, descend un très vieil homme, habillé d'une peau de bique, appuyé sur un grand bâton où il y a, en haut, des feuillages flétris, et, en bas, le tan, renversé. LA SORCIÈRE, très vieille.
Salut, berger, là-haut !
LE BERGER, très vieux.
Salut, v(i le, là-bas !
- LA SORCIÈRB
Voici trente ans, berger, qu'aux pâques des sabbats...
