ACTE IV (UN TABLEAU

U'EsoomALy LA ^tif.-^ On voU pourtant des lueurs de matin ïrikeioHird'eTUreJeadôtuireà de la très vaste fenêtre, à gauche. (Test une salle dés habitations. Elle est voisine du Pa^^heon des fois, crypte des souverains d' Espagne, qui se trouve sous la chapelle Majeure. On voit donc, à droite, le' mur de là chapelle et, au bits de'ce mur, une, porte de brome, où se croisent des os sertis dans de V airain et par où Von descerid dans la crypte. Un bénitier à côté de la parte. Plus haut, du mém^ côté,^ Ventrée de V appartement royal. A .gauche, au delà de V énorme fenêtre; Ur^ tapisserie qui représente don Philippe devant les dignitaires de VEglise et de sa càur, jurant de maintenir la Sainte- Inquisition. Tout le fond, après des marché assez nombreuses, est occtipé par une gaferie où s* ouvrent trois largeé portes ; par la porte du centre on txnt, quand elle s^ ouvre, le vaste escalier , de ^erre qui descend vers les habitations ; la porte de gauche et celle de droite, qui se font face, sont réservées aux personnages résidant dans le palais. Sur le devant de la scène, à droite, une table entre une chaise et des sièges plus bas ; sur la table, des livres, des paperasses, parmi des objets de sainteté, statuettes, reliquaires... un marteau d'ivoire poiir appeler, frappe sut V'^ petit cercueil de cuivre. Au même plan, sur le devant, à gauche, un large fauteuil etde&stègês. Tout, au lever du rideau, est vêtu d^ombre et de silence. Les aspects, durs, monactmJc, sépulcraux, énormes, s^ estompent de mystère. U abord, la salle est vide. Une horloge sonne au loin V heure de prime. Ni présence, ni bruit, hormis le murmure de la messe dans la chapelle. La messe cesse de bruire. Undssez long temps. Puis s'ouvre lentement, dans les ténèbres, la porte de Vappartement royal. Une maigre forme, tout enveloppée de blanc, chancelante, comme dcms un effarement, s'avance en élevant un flambeau dont les gammes tremblent et fument. Don Jaime, premier chambellan, marche le long du mur, la suivant. Elle va vers la porte de bronze par où. Von descend vers la crypte Elle lève la croix d'os, sorte de marteau qui, en retombant, fait un bruit large et profond. Attente. On entend à nouveau le son de la messe La porte de bronze s^ ouvre. Un religieux s"" incline devantïa forme blanche, prend le fl:imbeau, éclaire à celui qiii s' engage dans V escalier invisible, descend à son tour,* tire le battant debronze. L'orgue dans la chapelle Alors, sur la galerie, venant de droite, apparaissent un prêtre et des enfants dechœur précédés d^un massier, Vorgue peu à peu s"" éteint.

LE MASSIEB, frappant les dalles de sa hallebarde. La messe de Taurore est dite !

11 marche.

. . ,;. - . . . Dieu recrée Le jour.

Il s'éloigne, suivi du prêtre et des enfants. • Dieu !donne eAcoreûn jour.

Ils ont disparu. Il semble Que partout drcule un mouvementùf éveil,

qui entre avec les lueurs plus claires de la fenêtre. La j>orte des

! appartements, royaux s'ouvre largement Huit pages vêtus de

.'./ .satin noir joi d'acier foùnebt Ih haie. Deoxrchaml^BUam suivent

. ^ -un domestique quj, sur im.coussiir doré, porte tfnë grande clef.

• Un page 'annonce.' ' —v^ . '. * î

^ ... - . . UIî PAGE . . .: ■' '" :: .)

La clef dorée.

Alors don-Jalme, très vieux, tremblant, aux cheveux gris et longs, qui était demeuré assis prés de la crypte, sous le bénitier, se lève. DON JAIME, au second chambellan.

Qu'on ouvre !

Le second chambellan, après avoir respectueusement touché la clef dorée, va, suivi de deux pages, vers la croisée et, au moyen de clefs qu'il prend à sa ceinture, commence de l'ouvrir.

DON JAIME, au troisième" chambellan. ' Ouvrez !

Le troisième chambellan, après avoir respectueusement touché la clef dorée, va, suivi de deux pages, vers la galerie et les pages soulèvent, l'un la tenture de la porte de gauche, l'autre la tenture de la porte de droite, tandis que le troisième chambellan ^rte les tapisseries de la porte du mUlAi Cela fait, \é eeoonë cham- . bellan rejoindra le troisièmersur'la galeri4Ur pldn^joilr baigne, maintenant, la salle de pierre, immense, ^x •ornements sombres, ,^ et au fÎAia, «utfelês statlie«4igicrées<de4'élta'U«r, devant lesquelles ', "sont v^n\is4e'gr4Jipe» lél9!x;her»^ r^ oommencent^e se mouvoir l«s.meiDd| MM^Dj^i^^Ml offitvëœ.d* la- çiaiMo Foyale. ^' ^gpiW^^fatf^ li^JU l ^ I gl w^yw ^^ apr^aissent,

: . souteria-pàr".FSa?ÇfcKîÇ::;dQpiTohia^ *n cor-

' * -fôg^ de dominicains, ^^BM||f^^^Ji'<^^^l^'^ du-«aint-offîce. et, par la porte de droite, don Luis de fcjmlhe,. accompagné du père Andrès et de quelques dignitaires de laConlpagnle de Jésus. Les deux cortèges se rencontrent au milieu de la salle. Luis de Cyntho cède le pas à dom Tomasso Fargès. Celui-ci va s'asseoir dans le grand fauteuil à gauche ; celui-là, après un regard autour de lui, va se mettre en prières, près de la porte de bronze qui ouvre sur la crypte. Dom Tomasso égrène un rosaire de dia-

LA VIERGE D' AVI LA

mants. Un peu en arrière, Fra Quiroga et le père Andrès sont en présence.

LE PARE ANDRÈS, goguenard et câlin.

Ce m'est un matin férial, Fra Quiroga, de vous voir à rEscorial.

FRA QUIROOA, hargneux.

Vous fîtes prompt voyage.

LE PÈRE ANDRÈS, ainiable.

En dix traites, vingt lègues.

Comme vous.

Fra Quiroga ne cache point sa mauvaise humeur.

Quoi ! de la rancune entre collègues ?

Pour la païenne en fuite T

FRA QtJIROGA, rude et content

On a mieux. Cette main A pris au cou, dans les pierrailles du chemin, L'Advenu. La prison d'OImède nous le garde.

Et vous verrez flamber Tantéchrist !

LE PÈRE ANDRÈS

H m'en tarde.

En effigie encor ?

FRA QUIROOA

Tâchez qu'un jour, de vrai.

On ne vous brûle, père Andrès !

LE PÈRE ANDRÈS

J'y tâcherai !

DON JAIME, aux courtisans qui s'empressent.

Sa Majesté, messieurs, depuis hier absente, A Tisla d' Aranjuez attend une DescetUe De croix, que lui vendit, fort cher : cinq cents ducats. Le vieux Tiziano dont Elle fait grand cas.

H redescend pendant que la cohue se retire par les portes de la galerie. Il parle à dom Tomasso et à don Luis. Donc, seigneurs...

DOM TOMASSO, sans bouger.

Prévenez le roi de ma présence.

Don Jaime.

DON LUIS, plus conciliant Dis-lui, duc, que j'espère audience !

Don Jaime insiste ; le roi n'est pas à l' Escortai. FRA QUIROOA

Non, il n'a pas quitté le palais.

DON LUIS, montrant la porte de la crypte.

n est là

DON JAIME, résigné à avouer, en se rapprochant de l'inquisiteur et du provincial. Oui, chez les morts royaux que son vœu rassembla.

Don Luis et dom Tomasso, après avoir congédié leurs suivants,

sont tout près de don Jaime. Tout le monde est sorti. Toutes

les portes sont closes. Don Jaime reprend :

Hier, il avait soupe par zèle expiatoire, De pain et d'eau, chez les Frères, au réfectoire. Et récité l'office, assis au dernier banc ; Cloches sonnantes, il rentra, le soir tombant. Lent de sa jambe lourde et noueuse de goutte, Mais très calme, le front sans plis, les yeux sans doute, Seigneur du monde immense et sou; jiain de soi. Dans l'oratoire des Confesseurs de la foi.

Il vénéra les os de Pastor et de Juste, Contempla l'empereur, son père, image auguste ; £t lui-même, parfois, il se considérait Dans une vaste glace à côté du portrait.

Je sortis. Je dormais... Soudain, comme sous terre La lave monte, rôde, enfle et s'ouvre un cratère. Gronda dans son effort d'Anteus sous Pélion Un râle humain, pareil au sanglot d'un lion, Qui redouble en hoquets de souterrain tonnerre ! Oh ! sous quelque effrayant songe tortionnaire C'était la voix du roi, dans la nuit ! Mi- vêtu. Fou, je bondis jusqu'à sa porte. H s'était tu... La paix dormait dans l'ombre où la lampe décline.. J'entendais seulement des coups de discipline Tomber rythmiquement crueb sur de la chair.

Pas de plaintes. Des coups encor, plus sourds dans l'air, A cause de la chair plus molle, jusqu'à l'heure De prime, que sonna la chapelle Majeure.

Alors, le roi sortit, si spectrsJ sous le vent

Du flambeau, qu'on eût dit un linceul se levant. Non vers le jour, mais vers plus d'ombre qui l'appelle ; Et ce fut un fantôme allant, sous la chapelle, De la tombe aux tombeaux...

Un bruit du côté de la crypte.

Je ne sais rien de plus.

La porte s'ouvre.

Le voici !

Les trois hommes ont reculé. Ils observent don Philippe, remonté des sépulcres. Il est plus blême que tout à l'heure. Il parle, une main au vantail, vers les sépultures.

DON PHILIPPE

Livres morts, je ne vous ai pas lus.

Quand on coucha les rois ancêtres sous la messe. Le prieur sépulcral me fit cette promesse Que je pourrais, aux jours d'alarmes et d'écueils, Déchiffrer un conseil aux os de leurs cercueib. Tout l'avenir n'étant que le retour d'un cercle. En vain des marbres noirs j'ai levé le couvercle ; Nul mot ne s'est formé sous mes yeux anxieux De l'alphabet confus des os silencieux.

Il repousse le vantail.

Ah ! les élus, dans leur bonheur que rien n'abrège, Des éphémères soins s'isolent !

Il va et vient, les mains croisées.

Que ferai-je ?

Après quinze ans de feinte aux espoirs obsédants. De peux souple, d'orgueil humble, de poings aux dents. Quand je tiens contre l'île impie, inique, lâche, La flotte énorme qui fera, si je la lâche.

Meute nageuse aux trois mille gueules de fer, Se taire les abois du vent et de la mer.

J'hésite ! Je t'épargne, Angleterre, et toi, Londres Où sous le froid affiont des dédains hypocondres Ma jeunesse arrivant du pays des vins cror.

Cuva ta bière au lit de la vieille Tudor !

Se dressant Et l'intérêt du ciel s'adapte à ma rancune !

L'Hydre-Héréeie a joint ses cent têtes en une : Le trône schismatique où l'enfer vainqueur mot Pour tenter l'univers l'exemple d'un sommet ! Sans ce chef, elle n'est qu'un ver qui rampe et casse... Or, on dit — et c'est vrai I — que j'ai, par dédicace, A saint Laurent, martyr, qui m'ôta de péril.

Bâti l'Escorial en la forme d'un gril.

Rectangle énorme, avec une église pour manche... Eh bien ! sombre le chef de l'hydre dans la Manche, Et foi Dieu ! j'en ferai flamber le reste à point Sur mon gril, en tenant l'élise dans mon poing !

Eperdu.

Ciel ! être enfin, moi seul, le Verbe sans réplique D'où flue infiniment le destin catholique.

Etre sur les vivants, le front mitre de feu.

Plus qu'empereur et plus que pape, vice-Dieu !

Frémissant tout à coup.

Mais, cette nuit,...

Il a entendu du bruit, il se retoun;e.

Qui vient ici ? ruse ou mégarde, A me surprendre, c'est sa tête qu'on hasarde !

A l'inquisiteur.

Dom Tbmasso !

Au provincial de la Compagnie.

Don Luis !

Tous deux feignent de vouloir se retirer. Après une hésitation. Restez.

Il congédie don Jaime et s'assied dans la chaise, devant la table ; il fait signe à dom Tomasso de s'asseoir à gauche, à don Luis de s'asseoir à droite. Il étend les bras. 11 saisit les mains des deux prêtres. A voix sourde d'abord, comme confidentielle :

J'ai vu l'enfer !

L'enfer, à votre avis, qu'est-ce ? Du feu, du fer. Rouge de feu, virant aux fournaises des flammes Etemelles, la chair étemelle des âmes ?

Non, prêtres, l'enfer n'est pas du feu, c'est de l'eau ! De l'eau partout, de l'eau toujours, glissant rouleau D'écrasement, hersé de l'entre-heurt des vagues. Lourd flux d'armure énorme à l'écume de dagues ! Et la preuve que tout l'enfer gît dans l'eau, c'est

Coogle

L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE

Que, pr'.nce champion du Christ, elle me hait ! Oui, Teau me hait ! Qui donc, à Gênée, vers la peste, A Londres, vers Tudor, m*a porté ? L'eau funeste î Oh ! que de galions au radieux fardeau Eventrés par Técueil en des embûches d'eau !

Et quand je revoyais, loin des deuils d'Angleterre, L'Espagne enfin, présent du vieillard solitaire. Qui donc — Nostradamus l'avait bien dit ! — m'a pris Mes livres, mes joyaux, mes vaisselles de prix. Et me fit aborder, comme une épave flotte.

Au trône de César, sur le dos d un pilote ?

L'eau de force et de ruse aux voraces abois.

J'en ai peur quand il pleut ; j'ai peur lorsque j'en bois, Car l'esprit de malice y monte au bord du verre. Bulle à bulle !

Se levant :

Or, le traître élément persévère Dans sa haine. Ecoutez. Cette nuit, j ai cru voir. Non, j'ai bien vu, sous mes yeux fixes, mon miroir. Pareil à l'eau, s'ouvrir en fatidique abîme.

Il est debout.

D'abord ce fut la mer monotone et sublime Où ma royale image en un contour certain Nageait d accord avec le flot et le destin.

Mais, plus vague, au lointain brumeux qui le balance

Il se rassied.

Mon reflet s'espaça hors de ma ressemblance ; Comme un nuage au tour strict naguère et complet Disperse en s'éployant sa forme, mon reflet Toujours plus différent et toujours plus énorme. Chaos informe où de l'immense se reforme.

Envahissait l'abîme et foulait l'horizon ; Sans que mon cœur cessât d'y battre et ma raison D'y régner, il devint, sur l'Océan qu'il creuse. En une expansion splendide et ténébreuse De pics neigeux, de vais en fleurs, d'hivers, d'étés. D'églises érigeant des croix sur les cités Et d'avares torrents dans la fauve campagne, L'Espagne ! Et nous voguions sur la mer. Moi, l'Espagne ! Au but que le Seigneur nous marqua, nous allions Ayant, monstre volant des mers, par millions, Entre le flot sans nombre et l'innombrable étoil Des nageoires de bronze et des ailes de toile ; Et la droite de Dieu, par instant, redressait Le gouvernail de sa vengeance qui passait- Mais quel poing de démon rompit les cataractes Du pôle. En ds^ds d'averse, en tornades compactes, L'ouragan qui s'écroule et plane et redescend. Cribla, creusa, pétrit l'Océan jaillissant En trombes comme si Satan sous l'autre pôle Eût secoué le fond du gouffre, à coups d'épaule ! Et toute l'eau, tjrphon d'en haut, typhon d en bas. Nous tenaillait, féroce, entre ses noirs combats, Déchiquetait, avec des griffes de harpie.

L'aviron en écharde et la voile en charpie.

Sautait aux pics, comblait les beaux vallons béants. Faisait, comme le duel de deux enfants géants Echangerait par jeu des rochers en mitrs^ee, S'entre-croiser des vols de monts et de murailles. Tordait les bois, riait en sursaut d'ébrécher Le palais à l'église et la tour au clocher... Et moi, je me sentais, ô flottante patrie !

Membre à membre écharpé dans 1 énorme avarie ; Puisque nous n'étions qu'un, la mer qui morcelait Albacète d'avec Cadix, m'écartelait ; En arrachant CastiUe à Léon, la tempête.

Fibre à fibre m'ôtait des épaules la tête ; Je râlais sous le poids qui submerge Aragon ; Et quand l'eau de colère et d'enfer, l'eau dragon. Dans ses replis, dans ses morsures, dans ses baves. Eut détiré, disjoint, dispersé par épaves.

Loin, plus loin, d'onde en onde, et d'écueil en écueil. Mon Espagne de foi, d'espérance et d'orgueil. Sous les vastes oiseaux carnassiers de cadavres. Moi, moi, comme elle épar8,aux brisants, dans les havres. Sur les grèves, partout, en un même moment.

Je sentis panteler, saigner, affreusement, Sous l'aile dégoûtante et sous le bec immonde

Les lambeaux de mon corp3,dans les morceaux d'un monde !

BOM TOMASSO

Roi ! Dieu vous avertit de venger son honneur !

I>ON LUIS

Jésus vous avertit d'avoir pitié. Seigneur î

DOM TOMASSO

C'est son courroux qui dans l'ouragan tonne et vente.

DON LUIS

C'est son amour qui fait signe dans l'épouvante.

DOM TOMASSO, montrant la tapisserie.

Quand, requis de garder, par le feu, la foi pure. Vous répondiez : « Ainsi, moi, le roi, je le jure ! » Quel secours le Très-Haut vous a-t-il refusé ?

DON Luis Quand, parfois, votre cœur chrétien s'est apaisé. Quelles saintes mercis ne vous furent offertes ? Le juge monte au ciel par les prisons ouvertes.

DOM TOaiASSO

Une fausse béate, au Carmel d'Avila, Folle fille qu'un prêtre souple ensorcela...

DON luis Sage vierge, or tout pur en l'humaine poussière...

DON TOMASSO

... Fit s'évader du bon supplice une sorcière. Qu'on la juge ! C'est de votre âme qu'il y va !

DON LUIS

On ne se sauve point à perdre qui sauva !

DOM TOMASSO

Des sombres feux d'enfer elle est hallucinée !

DON LUIS

Elle est, comme un miroir du ciel, illuminée !

DON PHILIPPE

qui s'est rassis, qui les a compris, qui est rentré en lui-même. Assez !

Avec une sorte de cilinerie, un air d'être dupe. Féroce pourtant. J'entends fort bien vos deux zèles sacrés !

Et veux y consentir plus que vous n'espérez.

Car ils vont à mon bien.

Il a frappé du petit marteau d'ivoire sur le petit cercueil de cuivre. Don Jaime entre.

Vasquez, Manrique, en hâte.

Don Jainrje sort Le roi prend dom Tomasso à part Oui, pour guérir le fruit, mort au v.^r qui le gâte ! Frappons les ennemis de la foi, sans merci.

Les deux secrétaires du roi entrent l'un après l'autre. A Vasquez, en lui indiquant un pupitre entre la fenêtre et la tapisserie. Là!

A dom Tomasso, presque à l'oreille, en lui désignant don Luis. Si nous commencions, dis-moi, par celui-ci ?

DOM TOBfASSO, violent, à voix basse.

Nul d'un prompt châtiment ne s'est rendu plus digne.

DON PHILIPPE

♦Je le crois.

En se tournant vers Vasquez.

Donc, je dicte.

DOM TOMASSO

O très saint prince !...

DON PHILIPPE

prenant la plume après avoir très rapidement dicté à voix basse.

Et signe î Il s'approche de don Luis, le conduit vers le bas du théâtre. Oui, la clémence c^t la suprême floraison De la foi. Le Saint-Père et vous, avez raison. La loi chrétienne, c'est de ne punir personne.

DON LUIS

Ainsi soit -il !

DON PHIUPPE

Pourtant ce vieillard dérai.sonne ; Le goût du feu le tient jusqu'à l'obsession.

Entre Manrique, le second secrétaire. Le roi lui désigne un pupitre. à droite, près de l'entrée de la crypte.

Là!

A don Luis.

L'on pourrait, pour lui, faire une exception ?

DON LUIS

La charité, parfois, aux rigueurs se résigne.

DON PHILIPPE

N'est-ce pas ?

SixiKiui-: tabi.i:ai'.

ThéW'siî Taisant signer à Philippe II la grâce de l'Advenu.

En se tournant vers Manrique.

Donc, je dicte.

DON LUIS

O roi très juste !

DON PHILIPPE

prenant la plume, après avoir dicté très vite, à voix basse.

Et signe !

Les secrétaires, sur un geste, lui ont remis les parchemins, et se retirent Le roi remet un ordre à dom Tomasso, l'autre à don Luis, puis très doucement.

Maintenant, lisez haut.

Don Luis, très joyeux, veut lire le premier.

Non!

A dom Tomasso qui exulte.

Vous !

DOM TOMASSO, lisant :

{( Le roi, je dis :

» Suspect, comme il paraît, de maints dogmes hardis, » Soit don Luis de Cyntho, mis aux prisons secrètes, » Dès cet ordre, par les vigilances discrètes » De dom Fargès, commis du trône à cet emploi. » Fait à TEscorial... »

DON PHILIPPE, à don Luis.

A votre tour !

DON LUIS, lisant :

« Le roi, » Je dis : suspect, comme il paraît, de zèle atroce, » Dom Tomasso Fargès, malgré l'âge et la crosse, » Soit p«ir don Luis, qu'à cet emploi nous élisons, » Remis discrètement aux secrètes prisons... »

Les deux prêtres se détournent ; don Luis dissimule mieux la rage de sa déconvenue.

DON PHILIPPE, éclatant.

Eh bien ! que tardez-vous à m'obéir ? Vous mordre.

Apres chiens ! vous est-il moins doux d'en avoir l'ordre ?

Et votre mutuel complot est-il déçu

S'il n'agit, pour tous trois nous perdre, à mon in.«u ?

— O solitude, hélas ! de la toute-puissance !

L'égoïsme m'exhorte et l'intérêt m'encense.

En cet instant fatal ou providentiel

8ui sauve ou perd l'Espagne, et moi -môme, et le ciel.

Lorsque, incertain du bien ou du mal que nous sommes,

\ celui-là que jugent, au nom du roi, les hommes,

\. celui-ci qui juge, au nom de Dieu, le roi,

V ces deux prêtres, les deux moitiés de ma foi,

'c confesse mon doute au bord du grand ouvrage,

Eux, loin de resserrer d'un seul nœud mon courage.

Le tirent des deux parts et par leurs désaccords

Le rompent, comme l'eau m'a dépiécé le corps.

Et ce n'est pas l'amour des palmes surhumaines

Qui vous meut ! Vous n'avez souci que de vos haines.

Ignace, Dominique, ici, là, ne défend

Que l'intérêt de son ordre plus triomphant :

I^ vieil inquisiteur et le nouvel apôtre.

Non tous deux pour le ciel, mais chacun contre l'autre.

Luttent ! et voudraient bien d'un butin tout mortel,

I^e fallut-il gagner sur des débris d'autel !

— Du moins, ne mentez plus. Plus de sourde menace ;

Faites-vous front. Je livre à Dominique, Ignace, —

Et la soutane au froc. Allons, profitez-en.

Impitoyable moine et prêtre courtisan.

Saisissez- vous. S'il faut qu'on vous prête main-fort^

Appelez mes archers. Ruez-vous ! Et qu'importe

Si la patrie, église et trône, horriblement.

Râle son agonie en votre étranglement î

DON LUIS, presque à genoux.

Oui, roi ! Dieu vous éclaire ! et la foi vous mérite De discerner en moi ce qu'elle eut d'hypocrite ; Le vil champ de mon âme encore est disputé Au blé de grâce, par l'ivraie humanité...

A ce monîcnt, les portes de la galerie s'étant ouvertes, on voit descendre par le grand escalier Thérèse et le cortège des carn-.élites. entre les saluts et les agenouillements de la cohue courtisane. Ximeira sera visible un instant parmi le populaire qui suit les religieuses.

Mais la vierge du ciel que vous avez mandée Vient comme l'aube par la brume précédée ; Et, comme fit Marie au saint qui l'adora, C'est de l'or du salut qu'elle vous vêtira !

DON PHILIPPE, charmé, ébloui, vers Thérèse et les carmélites qui descendent processionnellement. S'il est des cloîtres pour les célestes phalanges Oh ! c'est ainsi que sont les carmélites. Anges, Candeur d'astres sans tache et de lys sans décUn Sous le croisement bleu de leurs ailes do lin...

Thérèse s'approche, les carmélites restées sur la galerie. Elle a les bras pleins de fleurs. Elle s'agenouille.

THÉRÈSE

Sire, roi des chrétiens, nous avons sur les routes Cueilh ces fleurs ; et pour vous seul, les voici toutes.

DON PHILIPPE, extasié et triste.

Mon vieux deuil s'assombrit à leurs jeunes couleurs.

L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE

THÂKÈSE

Par un vœu que je fis, ce sont mieux que des fleurs.

L'ermite du chemin, les passants, les tourières

Ont chuchoté dans ces caUces des prières

Avec r intention que vous soyez sauvé ;

Ce lys est un pcUer, ce jasmin un ave.

Un agntis ce glaïeul ; ces guirlandes bénies

De glycines sont des grappes de litanies ;

Elle se lève, elle va vers le bénitier, elle fait tomber des gouttes r d'eau bénite sur les fleurs.

Et e'est le paradis que nous vous parfaisons En arrosant d'eau sainte un bouquet d^oraisons.

DON PHILIPPE

Hélas ! les plus hauts rois aux vertus très célèbres Sont tous noirs de péchés, leur gloire a ces ténèbres. Je marche en vain parmi Tuniversel émoi; Splendide et j^rand ! Mon ombre est plus grande que moi. Dieu n'exaucera pas Toraison printanière.

THÉRÈSE

Dieu ne peut pas désobéir à la prière.

DON PHILIPPE, profondément ravi et ému.

Donnez- moi donc ces fleurs !

THilBÂSE, familière, enjouée, puérile divinement

Vous voilà trop pressé !

Notre-Seigneur Jésus est très intéressé :

Ce qu'il peut, roi du ciel, en son lointain mystère. Vous le pouvez, vous, roi d'Espagne, sur la terre ; Faites-le : s'il vous sauve il convient maintenant Qu'ici-bas vous sauviez quelqu'un. Donnant, donnant !

DON PHILIPPE

Pour qui voulez- vous grâce T Un innocent, qu'on aime Souffre ?

THÉRÈSE, réservant toujours les fleurs.

Tout innocent a sa grâce en soi-même.

DON PHILIPPE, sous le charme toujours.

Quel coupable absoudrai -je ?

THÉRÈSE, avec tristesse, un peu vite.

Un Gog chez les Hébreux !

Un antéchrist hanté des anges ténébreux !

Mais de tous les pécheurs que Lucifer inspire Le plus apitoyant, puisqu'il en est le pire.

DON PHILIPPE

Ma sœur ! vous connaissez cet anathème ?

THÉRÈSE

Non. ' Je ne le vis jamais — l'Advenu, c'est son nom — Ne me sera montré qu'à l'heure nécessaire.

Seulement, on m'a dit qu'apostat et faussaire, Abominable, il suit le périlleux chemin.

Donc, sire, d'un, écrit signé de votre main.

Ordonnez — jurant Dieu ! — que le coupable insigne, Quand, par mon humble main le ciel en fera signe, Soit, n'importe le Heu, le jour ou le moment. Libre de tout lien, sauf de tout châtiment.

L'eût-on mis in pace, fût-ce après la sentence. H lui faut le loisir de faire pénitence

DON PHILIPPE

C'est le trépas qu'un tel impie a mérité !

THÉRÈSE, très grave.

Non. Le remords. Je parle avec autorité.

Le roi, après un instant de réMstance, cède au vouloir de Thérèse. Il s'assied. Il commence d'écrire, s'arrête parfois, hésitant A mesure qu'il écrit, Thérèse, heureuse, souriante, célestement enfantine, met une à une les fleurs près du roi. C'est comme une fleurprière par chaque mot de pardon ; elle a donné toutes les fleurs quand le roi a fini d'écrire. La dernière fleur est la récompense de la signature ; elle n'a plus de fleurs, elle prend le parchemin. Puis, après une lente salutation, Thérèse remonte vers les carmélites.

DON PHILIPPE, comme en extase. Enchantement sacré ! pureté ravissante !

Peut-elle rien vouloir à quoi tout ne consente ? Certes, elle vaincrait les enfers déchaînés De l'orage et de l'eau funeste !

11 va vers elle.

Revenez !

Elle s'arrête. 11 parle ardemment.

O sainte ! c'est par vous que sur la mer soumise

L'Armada glissera du Tage à la Tamise.

Le départ, sans délai, tonnera dans le port ! Montez, avec vos sœurs, la nrf qui va d'abord ; Et, guerrières d'azur, célestement étranges.

Donnez à mon armée une avant-garde d'anges !

THÉRÈSE

Hélas ! le seul secours à réclamer de nous C'est la ferveur lointaine et l'exil à genoux, — Puis on a lant de soins de l'aurore aux étoiles ; Cultiver le verger, laver le lin des voiles.

Filer, parer l'autel des fleurs de la saison. Et la servante doit rester à la maison.

DON PHILIPPE

Elle doit accepter et non choisir sa tâche !

Quand la lèpre du schisme ^ tant d'hommes 8'atta''h(\

Dieu- les en veut laveir dans tout leur sang affreux.

THÉRÈSE

Ce n'est pas sa façon de guérir les lépreux.

DON PHILIPPE

Plaignez- vous donc la race où le blasphème abonde ?

Je plains ceux qui n'ont pas pitié de tout le monde.

DON PHILIPPE

Moïse exterminait les peuples ennemis !

THÉRÈSE

Dans la Terre promise il ne fut pas admis.

DON PHILIPPE

David levait au ciel des bras armés encore !

THÉRÈSE

David était la nuit dont J^us fut l'aurore !

DON PHILIPPE

Jésus a dit : « J'apporte — et Mathieu l'entendit — » La guerre et non la paix. r>

THÉRÈSE

n ne me l'a pas dit !

DON PHILIPPE

n suscita la croix des barons catholiques Vers son Tombeau !

THÉRÈSE

Hélas ! du sang sur des relique. ?

DON PHILIPPE

Pour la terre et l'honneur de France, il appela La vierge d'Orléans^ ô vierge d'Avila !

Contre 1 Anglais infâme et le démon complice. N'enviez- vous donc rien d'elle ?

Si, son supplice !

La Providence assigne à chacun son chemin :

La sainte des Français fut un archange humain ; Dieu fit d'elle son geste, il met en moi son rêve.

DON PHILIPPE

L'empereur Chârles-Quint, mon père, armé sans trêve Pour la Croix, prit Tunis aux Turcs, Rome aux bourreaux. Tint les Flandres î...

THÉRÈSE

Le moine a pleuré le héros. — Quoi ? Conquérir ! Dans la divine œuvre où nous somme ;. Quel pays n'est daiic pas celui de tous les hommes ? Quand le Seigneur forma l'homme, le Seisneur Dieu Ne prit pas le limon terrestre en un seul lieu, Mais il prit de la terre aux quatre coins du monde : Au sud, où l'air brûlant sèche la lande blonde, A l'est, vert de feuillée, au nord, blanc de frimao, A l'ouest, où ce briseur de chênes et de mâts. L'ouragan, tord la pluie et la nuée en trombe, — Afin qu'en nul pays la terre de la tombe A l'homme qui s'incline et meurt, voyageur las, Ne dit : « Qui donc es-tu ? Je ne te connais pas ! » Mais pour qu'en tout pays la terre maternelle A l'homme heureux enfin de reposer en elle Sa tête qui se courbe et son cœur qui se fend. Pût dire : « Couche-toi dans mon sein, mon enfant ! » — Et, lorsque parle ainsi la fange inférieure.

Vous avez des débats pour vos séjours d'une heure. Devant l'éternité spirituelle où rien N'est valable, sinon ce qu'on a fait de bien ? Garderez-vous, comme on emporte des bagages, Vos différences de cités et de langages.

Et vos butins dans la Vie où Torgueil n'est plus? Parmi Tépanoui triomphe des Elus Vous ne serez en fleur que de gloires flétries ! "

Et, puisqu'il n'est qu'un ciel, pourquoi tant de patries ?

DON PHILIPPE

Donc l'Espagnol, sans vous, sur les flots hasardeux, Va défier l'Anglais ?

THÉRÈSE

Je prierai pour tous deux.

DON PHILIPPE, avec colère.

Nonne ! Le roi pourrait, étonné qu'on ne l'aide, Refuser Olmedo, Médine, Albe et Tolède.

THÉRÈSE

En ce cas, nous irions ramasser de no.H mains. Pour bâtir des couvents, les pierres des chemins.

DON PHILIPPE, menaçant Sachez que l'on vous hait et que l'on Vous soupçonne.

THÉRÈSE

J'ai la tranquillité de ne haïr personne.

DON PmUPPE

Ne suis-je donc plus moi, que l'on m'affronte ainsi ?

Brusquement Cet ordre de salut, rendez Je-moi I

THÉRÈSE, elle offre le parchemin.

Voici !

Puisqu'il convient au roi de descendre du trône.

Charitable un instant, pour reprendre une aumône.

Voici. Qu'est-ce, en effet T Rien, devant Jésus-Christ.

Qiï'ime '^âce jurée et qu'un serment écrit.

Mais, au jour où, devant l'incorruptible Juge,

Les fautes n'auront plus la splendeur pour refuge.

Quand, parmi le troupeau du grand réveil humain.

Avec la vanité d'un sceptre dans la main

Vous paraîtrez : pendant que, témoins de vos fastes.

Les juifs, les apostats et les iconoclastes

Avoueront leur défaite et vos pieux desseins,

Une humble voix qui tremble au pied du Saint des Saints

Parlera, de Jésus peut-être reconnue :

« Voici celui qui fut, dans l'E'^pagne tenue

» Au serment par le Monde et par l'Eglise au vœu,

» Roi chrétien et manqua de parole à son Dieu ! »

Don Philippe a courbé la tête, plein de honte et de peur. Il ne reprend pas l'ordre de salut

DON PHIUPPE

Gardez !

En détournant la tête.

Gardez ! Pourtant, s'il n'est point illusoire Que par vous l'Esprit parle et dit ce qu'il faut croire, Qu'adviendra-t-il des nefs dans le hasard, amer ?

THÉRÈSE, tournée vers lui.

Les pieds nus de Jésus sont maîtres de la mer. Les carmélites s'éloignent processionnellement

RIDEAU