ACTE V (DEUX TABLEAUX
Une crypte très peu spacieuse au plafond peu élevé, un fond d'onhlieUe, peut-être, êou>3 le cloître d'Olmedo, creusé dans la moraine. Au seul mur, des pierres tumulaires dressées, des restes de peintures sinistres qui représentèrent des supplices, des bas-reliefs effrités formant de sombres scènes. A gauche, vers la rivière, une grille. Au milieu du mur, une baie à un seul barreau, par où on distingue^ dans Véloignement nocturne, une colline couverte de hauts sapins et le ciel. A droite, un porche, d'où, s élève un escalier invisible. (Test la nuit noire. Seules quelques étoiles au-dessus de la sapinière, au loin, là-haut. Au lever du rideau, la crypte est vide et silencieuse. Le silence, parfois, est rompu par des clapotements d'eau. Un assez long temps. Doucement s'élèvent au loin les voix des carmélites. Elles semblent planer. Elles continueront de chanter, se tairont quand Ximeira parle de V évasion d'Ervann, reprendront tout de suite après. Elles sont comme le lien entre ce tableau et le tableau suivant. Pendant le commencement du chant, la grille s'ouvre sous la poussée d'une barque. Ercol entre dans la crypte, aide Ximeira à entrer. Ximeira est tout enveloppée d^un grand manteau. Ercol lève une torche, la fiche dans une lézarde d'un mur. Ximeira, furtive, farouche, regarde autour d'elle.
XIMEIRA
Oui, le même silence et le même bruit d'eau Hantent la crypte sous le Carmel d'Olmedo.
Elle prend garde au cantique. - Où Thérèse du ciel, douce prieuse austère.
Rétablit et subit la règle salutaire.
EROOL, en attachant l'amarre à la grille.
Donc, tu viens la prier...
- XIMEIRA, en un sursaut de rage.
La prier! elle... Moi!
EROOL
Oui. Pour Ervann. N'as-tu point dit qu'elle eut du roi La grâce...
XIMEIRA, en un sursaut de rage.
Lâche cœtir ! et stupide cervelle !
«Taimerais mieux Ervann mort que sauvé par elle.
Le cantique s'éteint Puis, la grâce, à quoi bon ? Dès l'heure où le jour point Les fidèles d'Ervann, la croix de fer au poing, Oeme]x>nt la prison de martyre et d'épreuve.
Vers qui se lamentaient mes nuits de bête veuve ! Quand Ervann sortira des portes pour marcher. Sous les torches de la monacaille, au bûcher. Ils se rûront comme un grand vol d'éperviers vibre... Et le soleil levant verra mon amant libre !
EROOL
Alors, pourquoi viens-tu ?
I Le cantique recommence, ne cessera plus.
XIMEIRA
Que t'importe !
Montrant la barque.
Attends. Dors.
Il s'éloigne vers la barque, elle regarde à droite.
Sous cette voûte, un carrefour de corridors, Puis l'escalier rejoint une porte qu'assure Une traverse en fer sous la basse voussure.
On cachait là les clefs.
Elle tend le bras au delà du porche, à droite.
Elles y sont toujours.
Elle a les defe dans la main. Elle prend la torche qu'Ercol a fichée dans le mur ; elle va vers la droite, en songeant sous la torche, pendant le cantique.
Quand la porte a tourné, lourde sur les gonds sourds C'est le chapitre. Avec l'autel mineur en face, Où la prieure entend, seule, la messe basse.
Après laudes, tel doit être l'usage encor, Par un lin qu'on dénoue une colombe d'or Descend en s'éployant, et plane, ralentie.
C'est sous sa plume d'or que l'on mettait l'hostie. Ainsi tout m'est présent. J'aurai la sûreté Directe dans la nuit d'un pas ressuscité.
Elle s'éloigne silencieusement par la droite. Nuit profonde. G» entend comme plus proches les voix religieuses.
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Le théâtre change.
Pendant le changement à vue, dans Vombre, c'est le cantique, qui joindra les deux tableaux. Cest maintenant la grande salle du chapitre, au Carmel d'Olmedo. Une porte basse, à gauche, premier plan, plus haute que cette porte les
de colline, dont la cime est cachée par un bouquet d'arbres noirs ; la terrasse est bornée dune rampe avec des embrasures escaladées de plantes grimpantes. A droite, sur la terrasse aussi, un crucifix de bois, très haut, sur des degrés, et ters lequel monte une tige de fleurs de la Passion, très haute aussi, quidépasse les pieds du christ et retombe en une cmlrelle aux branches fleuries, pendantes. Le ciel immense, dun bleu très dur, est tout percé de grandes étoiles au-dessus du bouquet d'arbres noirs qui surmonte la colline. Sur la scène même, autour de la chaire abbatiale, où Von accède par trois marches, trois ou quatre bancs, mi-circulaires, espacés; sur chacun, peuvent prendre place plusieurs personnes ; de Vautre côté, un poteau de fer où sont sv^spendues des verges de métal, des diaînes, un san-benito, un garrot, etc.,. Au commencement, la scène est vide. Au fond, la nuit resplendit, sans nuÀe, très brutalement ; le devant du théâtre aussi sombre que possible. On entend la cloche qui sonne matines, rythmant le cantique qui ne s'est pas interrompu; les carmélites, invisibles encore, chantent :
Non si m arbos sine fructu, Nec cithare sine planctu, Nec anima sine luctu.
Non sim fias sine colore, Nec xstas sine calore, Nec amor sine dolore.
Deux par deux, les religieuses — elles ne chanteht plus, elles prient à voix basse, pendant que redouble la cloche — paraissent. Elles portent, maintenant — la règle du Carmel étant restaurée — le véritable costume des carmélites déchaussées. Les unes viennent des basses voûtes à gauche ; les autres de la porte audessus de l'autel ; toujours deux par deux, chacune une lanterne k la main. De cette porte au-dessus de l'autel viendra, seule, une vieille religieuse, très lasse, qui se dirigera vers le poteau de pénitence, où elle prendra soin des instruments de supplice. Les carmélites font une génuflexion, celles-ci vers Tautel à droite, celles-là vers une vierge dans le mur entre les deux voûtes, puis elles se rangent en une double file, vers le grand crucifix de la terrasse. Thérèse, que suit de tout près sœur Juana, sort de la première voûte à gauche, se dirige oérémoniellement vers l'image de la terrasse ; elle porte, sur le costume de la règle, le long manteau abbatial, de bure blanche, et tient la crosse levée. Juana et une autre carmélite portant la traîne du long manteau blanc. THÉRÈSE, vers le crucifix.
Que votre ciel est beau, même vu de la terre, Seigneur !
Elle s'interrompt, épouvantée, elle reprend avec effroi : Mais cette nuit, sans brume ni mystère, Qu'il est terrible, hélas ! Son orbe d'acier bleu. Figure une cuirasse énorme, aux clous de feu ; Quel champion géant du Très-Haut las d'absoudre Va fondre sur la terre en dégainant la foudre ? Ou bien ces feux aigus sont-ils les pointes d'or. Par millions, devant Michel Campéador, D'une invisible armée archangélique, en ligne, Qui se penche immobile et n'attend plus qu un signe ? La nuit suspeud sur le péché des nations Les lances en arrêt des constellations !
Elle se prosterne comme accablée de terreur. Les carmélites prosternées comme elle, recommencent de chanter avec une douceur tremblante. Thérèse relève la tête vers Jésus. Elle dit avec dévote câlinerie :
Quoi dans ce dos, abri d'ardentes innocences, Ne mettez- vous donc plus. Seigneur, vos complaisances ? Qui vous peut irriter, vous qui disiez un jour : « J'ai dans cette maison un paradis d'amour ? » Elles méritent bien qu'on pardonne à la terre, Les voluptés de cette ruche-monastère.
Où grâce au divin choix du trop peu que je vaux, Entre mas sœurs vaquant aux rigoureux travaux Et distillant le miel des mystiques corbeilles, Je suis, ô mon roi, la reine de vos abeilles...
En ce moment, l'orgue, daro» la chapelle, annonce le premier office. Thérèse est debout, à côté de Juana. Les carmélites se lèvent, et, en allant une à une vers la chapelle, elles baisent en passant, à .a manche, la bure de Thérèse. La vieille religieuse aussi a voulu aller vers la chapelle, mais, se soutenant mal, de vieil-
lesse ou de sommeil, elle s'est arrêtée en chancelant, près de la chaire abbatiale. Quand les carmélites achèvent de sortir, Thérèse, appuyée à l'épaule de Juana, descend pour se rendre à son tour à l'office de matines ; elle aperçoit la vieille religieuse, prostrée, endormie, sur les marches de la chaire. Juana veut la réveiller à cause de l'office. Thérèse &*y oppose, se courbe, baise le bas de la manche de la vieille aux yeux fermés, disparaît dans la chapelle. Un assez long silence qu'emplit l'orgue, très lent, avec langueur. La porte du premier plan, à gauche, s'est ouverte, on ne voit pas encore l'arrivante. Quand la dernière lanterne a disparu dans la chapelle, entre Ximeira. Elle lance la torche derrière elle, ténèbres presque noires. Elle referme la porte, elle marche vers l'autel d'un pas mesuré ; elle fait, en dénouant un ruban de lin, descendre une colombe d'or, en soulève une aile, répand à l'intérieur de l'oiseau de métal le contenu d'un petit flacon qu'elle a pris à sa ceinture, referme l'aile du Saint-Esprit, puis elle dit :
XIMEIRA
J'ai mis la mort, en Dieu.
Elle fait remonter le ciboird.
Mais le spasme suprême Est doux quand la mourante espère et quand elle aime. Je prétends que Thérèse à l'heure sans retour Doute du saint espoir et du céleste amour ; Que se reconnaissant en moi, miroir funeste, Et pleine de ma propre angoisse, elle déteste Sa sainteté pareille à ma damnation.
Elle se tourne vers le portail de la chapelle. Oui, c'est par là.
En passant, elle heurte la vieille religieuse qui sursaute. LA VIEILLE BSLIOISUSE
Qui vient ! Croix de la Passion !
C'est...
Elle lève sa lanterne, qui est restée sur l'une des marches de r chaire.
C'est la détestable abbesse qui se lève, Les crins roussis, de son sépulcre ou de mon rêve !
^le laisse tomber sa lanterne qui se brise.
A l'aide ! à l'aide ! J'ai dans la nuit de ses yeux Vu flamber les anciens péchés !...
Elle fuit vers la chapelle, en levant les bras. yTMTcrRA
Tout va des mieux, Celle que je cherchais viendra vers qui l'assiège. Le hasard m'a fourni l'amorce de mon piège.
Alors, parmi un commencement de tumulte dans la chai>elle, Ximeira dressée, magnifiquement blasphématoire, sur l'escalier de la chaire, laisse tomber son manteau et apparaît en son habit d'abbesse du Carmel, — d'après le rite ancien. Cloître ! antique témoin de mes premiers défis ! Autel de mon parjure aux pieds du crucifix !
Parois d'où l'on gagnait des indulgences sûres, A vénérer les saints tourments de mes luxures !
Vers la chaire.
Chaire de mon orgueil !
Vers les instruments de supplice.
Verges de mes courroux !
Et toi» Christ insulté, me reconnaissez- vous ?
LA VIERGE D' AVI LA
Ck)mme un forban fameux des captures lointaines, Je reviens avec plus de fourbes et de haines, Et fidèle, j'apporte à ma vieille maison Le plus riche trésor de cette cargaison.
Le bruit redouble, s'approche, va entrer. Les carmélites, que guide la vieille, effarée, se précipitent, reculent épouvantées à l'aspect de Ximeira. Elles s'enfuient Mais Thérèse parait très calme, Ximeira ; brusquement, s'humilie, se prosterne. parfaite ! Je tombe à vos pieds ! •
Désignant les carmélites.
Leur alarme A raison. J'appartiens au satanique charme... Je suis la torche d'ombre errant aux noirs vallons... Vierge très pure ! écrasez-moi sous vos talons. Dix ans, des voluptés du céleste hyménée.
J'ai paré mes transports de malade damnée.
Impure, impie, infâme en un illustre jeu.
J'étais par le démon telle que vous par Dieu !
THÉRÈSE, qui a été surprise par cette fausse ressemblance avec elle-même, mais qui est demeurée infiniment calme et douce. Que tu t'en fais accroire, orgueil du mauvais ange ! Est-il des astres d'ombre ? Est-il des lys de fange ? Si loin que du salut soit mon indignité.
Nous ne fûmes jamais de même, en vérité.
XIMEIRA, plus humble encore.
Je sais bien qu'entre nous tout l'abîme se creuse !
THÉRÈSE
Que viens-tu donc chercher au Carmel, malheureuse ?
XIMEIRA
L'opprobre, le mépris, l'humiliation
Des antiques orgueils dans la confession...
THÉRÈSE, très douce.
Parle, si l'humble vœu t'allège.
Elle s'assied sur la chaire.
XIMEIRA, le front aux genoux de Thérèse.
Bienfaisante !
Elle se relève à demi et se tournant vers les religieuses qui s'assoient aussi sur les petits bancs mi-circulaires.
Et vous, que mon exemple, ô purs cœurs, vous exempte
D'un rêve trop sublime, abjectement déçu ;
Car le malin, parfois, nous gagne, à notre insu.
Thérèse n'a rien compris à cette menace enveloppée; Juana s'en est un peu émue. Ximeira se confesse :
Enfant, je fus l'oblate angélique qui prie
Le cher petit agneau des genoux de Marie ;
Puis le Seigneur me pdt toute, invinciblement !
Je l'adorais d'un si délectable tourment.
Que comme une fleur s'ouvre à l'épinier des haies.
Je pâmais vers la croix en exigeant des plaies.
Pour qu'à l'assomption de ma virginité
S'ouvrît le paradis de l'hymen mérité !
Un étonnement de Thérèse à cause de l'analogie. Il va sans dirj que tout l'effet, ou presque, de ce récit, réside en l'émotion dî Thérèse qui ne peut s'empêcher de reconnaître sa propre histoire dans l'histoire de Ximeira. Juana aussi s'épouvante affreusement de cette similitude.
Mais le démon guettait, ô Jésus ! ta conquête,
Et la vola.
L'étonnement de Thérèse se fait inquiétude.
Ce fut par un soir de tempête
Que, souverain du monde et prince des semblants,
EIntre l'époux mystique et mes pieux élans,
n érigea, d'un art où l'enfer se raffine.
L'humaine illusion de l'essence divine ;
Et désormais, sans souvenir de temps, de lieu.
De nom, même oubliée, elle seule fut dieu !
Thérèse, intimement émue, semble rechercher, avec épouvante, un souvenir.
Hélas ! je devenais plus douce d'heure en heure ;
C'est l'innocent péché qui me faisait meilleure.
Par un terrestre soin que je ne savais pas.
J'espérais mon salut des mérites d'en bas.
J'excusais l'hérétique et je plaignais l'athée ;
Pour une pauvre chair, ma chair déchiquetée
Se dévoua... J'aurais prié pour Belzébuth !
Oh ! mes ferveurs, toujours, tendaient au divin but !
Mais dans les spasmes purs de l'irréel délice
S'insinuait si bien, sans m'avoir pour complice.
Un autre espoir, qu'il me fallut, sur le chemin. Voir mon céleste amant, proche et réel, humain...
Effroi de Thérèse qui s'est dressée, livide.
Je le vis ! L'Orient nuptial qui se lève Dans ses yeux me darda d'une flamme de glaive. Et mon cœur en saignante extase dilaté Se mourait d'agonie et d'immortalité !
Dès lors, ambition de miracle assouvie, Je fus l'âme en habit de noces, dès la vie Ivre du vin sacré des célestes Cana...
Thérèse halette dans une angoisse déchirante. Mais, du fond de l'embûche obscure, ricana Le maudit ! « Crois-tu donc, présomptueuse dupe. Que l'infini, d'un être ou d'un moment, s'occupe ? Le dieu qui t'apparut, c'est le dieu qu'en effet. D'un homme, le mensonge extatique avait fait ! Tu n'adoras, vêtu de ta propre chimère, Chercheuse d'Etemel ! qu'un passant éphémère.
Ximeira s'est tournée peu à peu vers Thérèse, en feignant encore de répéter les paroles du démon.
Ton amour, sainte à qui le ciel seul était cher. C'est l'instinct d'Eve et le délire de sa chair !... »
Ximeira parle directement vers Thérèse.
Mais je t'arracherai ton excuse obstinée, Bienheureuse du mal, séraphique damnée !
Tu sauras, tu sauras l'impérieux levain Diabolique de ton ravissement divin...
Alors, pour que la joie encore t'en meurtrisse, Tu seras la menteuse et la simulatrice ; Impie, impure, infâme en un illustre jeu.
Tu feindras l'oraison, l'espoir, tu feindras Dieu ... D'une extase de vierge à Jésus consacrée.
Tu pareras tes vils transports...
Après avoir subi toutes les affres grandissantes de quelqu'un qui verrait peu à peu se déformer abominablement sa propre image dans un miroir de damnation, Thérèse pousse un cri râlant.
. défaille, va tomber. Juana et les autres religieuses courent à elle, l'entourent, la pressent. Ximeira dit, au comble d'une joieatroce.
Ah!... torturée!
THÉRÈSE, haletant affreusement J'étrangle !... Un serpent froid me serre ! Il se répand En longs anneaux, s'enroule, enlace...
XIMEIRA, un peu vers la droite, à part, joyeuse.
Oui, le serpent î
THÉRÈSE
Pesant, glacé, c'est comme un rampement de pierre Qui m'écrase...
Je sais.
THÉRÈSE
Du feu ! sous ma paupière î Du feu ! qui ne vient pas du dehors ! Par accà D'incendie il surgit de moi-même...
XIMEIRA
Je sais.
THÉRÈSE
Je brûle et je transis.
Elle se jette dans les bras de Juana.
Ah ! c'est le démon !
JUANA, aux carmélites.
Toutes.
Priez !
LA VIEILLE REUGIEUSE, qui a trempé ses doigts au bénitier, près de l'autel. De l'eau bénite !
THÉRÈSE
calme !... Non, les gouttes Fument à la chaleur et gèlent au frisson.
Je suis de flamme dans 1 étreinte d'un glaçon !...
Elle marche vers l'autel en chancelant Que le prêtre se hâte ! il le faut !
Une carmélite sort par la voûte près du petit autel. LA VIEILLE RELIGIEUSE, se tournant vers Ximeira.
Toi, honnie.
Va-t'en d'ici !
Je veux... la messe...
L' I LLUSTRATI ON TH É ATRALE
XIMEIRA, près de la porte par où elle est entrée.
Oui, communie, Afin d'exorciser le démon obsesseur...
Thérèse trébuche, tombe en arrière, roide, pareille à une nwrte. Et meurs avec l'effroi dans l'âme ! Adieu, ma sœur ! Mais non pas à présent une sœur qu'on envie.
Car tu perdis le ciel et je garde la vie !
Elle s'enfuit Les nonnes sont à genoux autour de Thérèse. UNE CARBIÉLITE
Qu'elle est blême !...
UNE AUTRE
Et rigide !...
UNE AUTRE
Et si froide !...
