UN AUTRE DISCIPLE
Viens !
UN AUTRE
Viens !
l'ancien
Une troupe se rue, En armes !
UN DISCIPLE
Elle nous cerne, toujours accrue !
l'ancien Fuis!
LE DISCIPLE
Ou tu ne pourras plus fuir !
ERVANN, à Thérèse.
Les entends-tu ?
Montrant la colline couverte de sapins.
Là-haut, c'est mon bûcher. Repris, je suis perdu. Mort. Un instant me reste où mon salut se joue. Tu m'appartiens. Suis -moi.
THÉRÈSE
Le tentateur échoue.
Que fut-il de commun, homme, entre vous et moi ?
ERVANN
Eh bien l je reste ! Et, pour qu'au marbre de ta foi Jaillisse tout mon sang d'amant martyr, statue De sainte !... J'attendrai qu'à tes pieds on me tue !
l'ancien des DISCIPLES,
sautant en scène avec deux compagnons d'Ervann. Non ! nous te sauverons !
Vers le portail de gauche qu'ébranlent des coups extérieurs. Les nôtres sont là !... Vous, Enfoncez le vantail, ou brisez les verrous.
Le portail ouvert, se précipitent en assez grand nombre des disciples de l'Advenu.
Saisissez-le !
ERVANN, qui veut rester.
Thérèse !
LE DISCIPLE
Entraînez- le !
ERVANN, qui se débat.
Thérèse !
ardente, âpre, bonne, mauvaise, maudit le cloître atroce ou laid ; n'as pas voulu, Dieu le voulait.
n l'emportent tandis que sortent de la chapelle les carméî effaré. Quelques-unes ont vu Ervann emporté par les siens. UNE CARMÉUTE, à Thérèse.
bSE, avec une sorte de rage, de fièvre sacrée.
Ceci : que je vous ai dupées !
luptéd sur le ciel usurpées, unique loi, c'est de toujours souffrir, ouffrir, pour mériter de mourir.
lus. Ne rêvons plus. Hélas ! les âmes
il faut les fermer. Nous priâmes, [ue dit la prière. C'est un les lys d'ignorer leur parfum.
; religieuse en désignant le poteau de pénitence. lice ancien, vieille ! C'est dans l'étreinte
Des clous durs que la Grâce opère !
Des bruits d'appels désespérés viennent du dehors. La voix d'Ervann dit : Thérèse I
Oh î cette plainte !
Au bruit, les carmélites se sont groupées vers la terrasse. Thérèse, malgré elle, écoute en une anxiété terrible.
UNE CARMÉLITE
Il est loin !
UNE CARMÉLITE
n s'évade !
JUANA, qui s'approche, se tiendra plus haut que les autres. Oui, sa troupe remporte.
Le sauve !
UNE CARMÉUTE, de l'autre côté.
Non, là-bas des gens de toute sorte Accourent !
UNE CARBfÉUTE
Quel tumulte !
JUANA
On voudrait le ravoir, Les alguazils. Et les archers.
UNE CARMÉLITE
Laisse-moi voir.
JUANA
Mais les fuyards font halte et dégainent Tépée ! Une femme se bat. Vois ! Me suis-je trompée ? Regarde !
UNE CARMÉLITE
C'est...
UNE CARBCÉLITE
C'est...
JUANA
Oui ! c'est la fille d'enfer.
Qui vint pour nous tenter cette nuit ! De quel air Elle affronte les traits ! les dagues ! Elle tombe...
UNE CARMÉLITE
Elle meurt.
JUANA
Les archers passent comme une tromlx'.
Hélas ! Ils vont saisir le fugitif. Ils l'ont Rejoint. Dans la huée, il monte l'âp.'e mont... Lié, frappé, pareil à celui du calvaire.
Mais les deux bras tendus vers le Carmel !...
THÉRÈSE
Mon père î Dites la messe afin que le ciel imploré Accorde un peu de baume à mon cœur déchiré !
Dieu ! Dieu ! Fils ! Père ! Esprit ! O Trinité ! pénètre Tout entière au béant tourment de tout mon être. Et remplace en moi tout, amour, rêve et raison !
Au grand portail de gauche resté ouvert, Ximeira apparaît blessée, du sang au cou, chancelante, parmi l'effroi des nonnes. XIMEIRA, criant vers Thérèse.
Ne reçois pas ton Dieu ! J'en ai fait du poison ! Oui, moi, moi, j'ai versé l'euphorbe dans l'hostie 1 Ne crois pas que déjà je m'en sois repentie... Je te hais. Mais, voilà, mon amant va mourir, Et je te sauve, toi, qui peux le secourir. Tu gardes dans ta robe, oui, là, sous ta ceinture. Le sûr pardon de mon Ervann. Oh ! je t'assure Que tu vas le sauver, puisque c'est l'Advenu ! Thérèse s'est dressée.
JUANA, à part.
Hélas ! Et c'est aussi, je l'ai bien reconnu, Le prêtre de jadis !
XIMEIRA, proche, plus haletante.
Tu ne peux pas, te dis-je.
Hésiter ! Dieu commande et ton devoir t'oblige.
Thérèse a fait un mouvement. Ximeira poursuit, ravie : Tu tires le papier de ta robe ? Tu vas Me le donner ? Pourquoi ne le donnes-tu pas Tout de suite ? Le temps presse.
Au dehors, des voix de pénitentes psalmodient JUANA
On chante ! et l'on monte En cortège vers le bûcher !
XIMEIRA, folle.
Oh! quelle honte
LA VIERGE D' AVI LA
De ne pas obéir à ton Dieu ! Le moment Est venu ! Tu tiens dans ta main le sacrement Du salut. Donne ! Donne !
Thérèse, les yeux sur le parchemin, paraît ne rien voir, ne rien entendre. JUANA, rapprochée, presque à voix basse.
Oh ! donne-le, Thérèse !
Jamais, douce et muette en Tombre qui m'apaise. Je n'ai voulu savoir s'il était demeuré Un peu de rêve humain dans ton espoir sacré... Mais, qui sait si, plus tard, un regret...
Tendrement
Donne vite...
THÉBÈSE, en regardant Juana en un désespoir terrible. Que cette chose puisse être pensée «t dite !
Et elle édate, comme brisée, en un sanglot déchirant. Cependant, là-haut, Ervann monte la colline devant le cortège monacal.
XIMEIBA
Ah ! cède !
JUANA
Il va mourir !
Suppliante.
Et tu peux empêcher !...
Après un long silence, épiée anxieusement par Ximeira, Thérèse se conquiert, se redresse.
THÉRÈSE
Cette flamme soit le signal de son bûcher !
Et elle brûle le papier — la grâce — à la flamme d'un derge de Tautel. Ximeira a poussé un cri terrible, se jette vers la terrasse, tend ses bras éperdus du côté de la colline, où s'élève le bûcher invisible. Ervann va disparaître derrière les arbres. Une fumée s'élève. Thérèse traverse la scène vers le poteau où sont les instruments de pénitence.
RIDEAU
Dana F église du Carmel eTAlbe de Tormes. L'église est somptueuse et sombre d'ors éteints, des marbres foncés. Cest le soir. Mais peu de cierges sont allumés déjà. On n'en voit guère qu'au fond d'un petit autel latéral. — Au dehors rougeoie splendidement sur les coteaux le couchant visible par les deux grands porches à droite et à gatiche vers le fond. Ces porches sont clos de hautes grilles. Au milieu du théâtre^ pas trop en avant, des tentures pesantes, de pourpre sombre, avec des figures sacrées tissées et brodées d'or, descendant vers les degrés d'une estrade invisible d'un très haut dais où est peinte, sur fond de sinople, la Salutation angélique, selon la dédicace du Carmel. — Quand les tentures seront écartées, elles seront mairUenues, au fond par des anges penchés qui lèvent des torches aux flammes d'or, et alors, on verra, derrière une grille, entre une double rangée de cierges, la galerie qui mène au cloître : c'est par cette galerie que Thérèse, sans être vue du public, aura été portée sur le lit de parade et de mort. A droite, au premier plan. Ventrée du Ims-côté de V église. Au lever du rideau, des novices et quelques professes du Carmel d'Albe sont prosternées à gauche, sur les degrés de V estrade invisible. De Vautre côté sont agenouillées des bourgeoises, des montagnardes, des pauvresses. Un pauvre est assis, à droite, près du bénitier, sur un banc de pierre auquel fait face un autre banc II est irès vieux, et tend une sébile. Des gens qui entrent, gens de tout rang, lui font V aumône, vont se mettre en prière. On n'entend d^auire bruit que le chuchotement des oraisons, déchiré parfois par le sanglot d'une carmélite prosternée. — Un pèlerin très vieux, plus vieux que le pauvre, entre par le bas-côté. La mère Anne de Saint- Barthélémy s'avance sur le devant de la scène, interroge tout bas une jeune carmélite.
LA JEUNE CARMÂLITE
Non, sœur Juana n'est pas encore de retour.
— Mais, parlez-nous.
Peu à peu, les novices et les professes en prière, s'interrompant de chuchoter, se lèveront vers la mère Anne.
Selon les signes, c'est le jour Où Thérèse du ciel achèvera son stage Terrestre de travaux, de pénitence et d'âge.
-Que fait la Sainte au bord du suprême moment ? Entre par la droite un pèlerin.
