LA VIEILLE

Et se redresse 1

En effet, Thérèse, hagarde, blôme, se remet debout. JUANA

C'est comme un lever de tombe.

Thérèse, dans l'écume et le claquement des dents, balbutie. LA CARMÉLITE

Que dit-elle ?

THÉRÈSE, les yeux écarquillés, un bras tendu, affreusement visionnaire.

L'enfer ! l'enfer de mon péché !

Un noir écartement de sépulcre ébréché...

On y descend par un escalier de décombre Et de nuit. On y voit pourtant. C'est du jour d'ombre. Le gîte est si restreint qu'on n'y peut tenir droit. Ni couché ! Ce sera l'étemel dans 1 étroit.

Tout le fléchissement, front, nuque, reins, épaule Au ffenou, s'étrécit au moule de la geôle ; Et 1 on a, la terreur pantelante au dedans,. . Trop peu d'espace pour le claquement des dents.

Se redressant avec une espérance déchirante.

Seigneur ! où sont les grils, les huiles et les flammes Que vous avez promis au châtiment des âmes !

Elle tombe sur les genoux comme écrasée.

Du poids de toutes parts m'enveloppe. Je suis Le seau captif, l'hiver, dans la glace du puits. Je reste au fond. Mais non pas seule ! La. muraille, O hidour ! d'âpretés écailleuses s'éraille ; Et la lézarde zigzaguante du ciment M'étreint toute d'un strict et rêche rampement . Qui grince et nargue : « Allons, étends les bras, déploie En geste de pardon ton cœur qui s'apitoie »... Grâce ! grâce ! Le mur contracte sa rigueur.

Un autre rire parle : « Allons, répands ton cœur ! Epanouis-toi, toute, en oraisons pâjnées ! .

Car le roi des sept cieux, des mers et des armées. Et de l'inconcevable et de l'illimité.

Ne saurait se complaire à son éternité SiVns les douceurs de ta nuptiale caresse !... Et de>jue8 yeux collés au cachet qui m'oppresse. Je touche les railleurs de l'orgueil châtié. , C'est le démon Amour I c'est le démon Pitié ! Mes coupables vertus se sont faites tortures. Laissez-moi dénouer les vivantes ceintures !

Ne me garrottez pas d'un incassable écrou Dans l'expiation ironique du trou.

Je veux fuir.

Elle se débat, recule, se dérobe.

La lézarde, en images, s'érige Et me poursuit. Amour ! Pitié ! aouble vertige ! Ils m'enlacent, tous deux ! Ils me tirent, au fond, Vers le trou !

Elle a presque cédé, elle se rejette violemment en, arrière. . Loin de moi !

Aux carmélites :

Vous, fuyez ! vite ! Us vont,

Vous aussi, voyez-les !... aux funestes descentes Vous entrcûner avec des griffes caressantes ! Non ! moi seule !

Elle écarte, elle poussa les carmélites.

Fuyez ! Priez !

Elle les fait entrer dans la chapelle.

Là, je le veux !

Elle est SQule, elle se iette sur la terrasse vers le côté menaçant du del.

Et vous, ô Tout-Puissant, qu'offensèrent mes vœux. Epargnez-moi du moins Tinfnuigible carcère Du mur vivant qui rampe et toujours se resserre. Oh ! plutôt, firmament terrible où transparaît L'or sans nombre de tes colères en arrêt.

Lâche-les toutes sur moi seule, et, pour qu'il paie Horriblement l'illusion d'une autre plaie.

En arrachant l'étoffe de sa poitrine.

Fais de ce cœur, par tous tes astres furieux, %

Une blessure immense, étemelle comme eux !

Elle s'offre, renversée, au châtiment divin, demeure longtemps comme en une extase de damnation. L^ng silence. Peu à peu les étoiles s'éteignent, à peine un peu plus. Une lueur blanchâtre monte de derrière les arbres qui vêtent la colline et cette blancheur bientôt sera rose. Le front de la vallée tressaille de buées pâles qui se dissiperont Alors, vient de la chapelle un chœur de voiz virginales, puériles, si légères, très hautes, très pures, qui semble une aubade sacrée, et ces voiz sont en effet comme l'écho musical de l'aube qui sa lève. Thérèse, lentement, revient à elle, en elle aussi du jour se lève, du joXir sacré, du jour charmant Sa face s'éclaire délicieusement Pendant les voix et le lever des lueurs, elle dit :

Les étoiles ont clos leur douleur couronnée...

O doux ciel ! Disparition, Doute, doute de la mauvaise vision,

C'était la nuit ! Elle est passée...

Et sous.de vagues doigts de diaphane azur, La grâce du matin, à 1 herbe, à l âme, au mur. En pleurs limpides s'est posée.

Les voix se taisent, la lumière s'accrott Thérèse se retourne vers le grand crucifix qui s'illumine d'aurore.

Après la neuvième heure, après Les ténèbres pu tu souffrais, Tu laisseras choir, Dieu ! de ta plaie aux bords frais

Une goutte à peine rosée...

Une autre ! Une autre ! Et pleurante promission De l'étemel midi de la Rédemption, C'est du sang de la Passion Que, toute claire, étant de pardon traversée, Fut faite, pour chasser des cœurs, des bois, des monts. Les vertiges et les démons, . Cette eau bénite, la rosée !

Thérèse s'est placée, en se tournant contre la croix. Elle s'est trouvée sous l'ombelle des fleurs de la Passion, elle en a doucement remué la tige, des gouttes d'eau ont plu, elle a été toute rafraîchie, épurée, sauvée par un divin baptême auroral, — et, enfin, le grand jour éclate pendant que chantent magnifiquement les voix de l'orgue. Alors, Thérèse s'écrie, exultante : Elle a menti ! l'absurde enfer déraisonna !

La femelle du diable a menti ! Hosanna !

Par l'Amour sainte et la Charité méritoire, J'avais raison. Le jour célèbre ma victoire I Les clairons du salut, sonnent au firmament ! C'est l'unique, le pur, l'immarcessible amant ! Dont l'éclair, nuptial en plein cœur m'a marquée ! Je m'évade en clarté de la vie embusquée.

Sans tache, et dans le lin rayonnant du ciel bleu, Epouse du Seigneur !

UNE VOIX, puissante et triste.

Courtisane de Dieu !

Sous cette parole terrible, terrible comme écho mélancoliquement ironique qui contredit, Thérèse se retourne; elle voit Ervann debout sur la rampe de la terrasse, au fond ; elle le regarde, le regarde encore. Elle reconnaît le prêtre de jadis, elle reconnaît la vision du calvaire. Toute la vérité lui apparaît. THÉRÂSE, écrasée.

Nuit des nuits ? Chute au fond du gouffre irréfutable.

EKVANN, à ses disciples qui se montrent aux embrasures. Maintenez-les, laissez-moi seul.

THÉRÈSE, qui a couru vers Tautel et s'en détourne.

La sainte table Me renie !... ■

ERVANN, à ses- disciples.

Un« instant, et je vous rejoindrai.

Avec elle !

11 descend. Thérèse s'est jetée contre le mur à gauche. THÉRÈSE, -en une désespérée constatation.

J'étais une femme ! c'est vrai... - •

ERVANN, doux, d'assez loin.

Vierge adorable, à qui, pour que le ciel te lave De tout mal, suffira de n'être plus esclave, Sainte dès cette vie, ange après le trépas, Thérèse de Jésus, ne me reconnais pas.

THÉRÈSE, épouvantée d'elle-môme.

Oh ! je le reconnais ! Comment ai-je^pu n'être Que celle qui devait un jour le reconnaître ?•

ERVANN

Ervann, le prêtre abject, méprisable, alléché

Par une soif de bête au ruisseau du péché.

Le mauvais prêtre Ervann de tes pitiés indigne

N'est plus. Le jour s'est fait dans mon âme, à ton-signe !

Le Seigneur m'écouta dès que tu m'entendis...

En retour du salut que je t'ai dû j£kdis,

J'offre un salut plus sûr et plus sublime encore ;

Et c'est la liberté qui vient avec l'aurore !

THÉRÈSE, pantelante^ vers l'idée de Dieu.

Du moins, qu'à mon péché je n'ai pas consenti i

Et qu'en t 'aimant toujours je n'ai jamais menti. Tu le sais, Christ!

Ervann s'approche.

Oh ! quels que soient ton nom, ta route, Ta foi, que ijae veux-tu, passant funeste ?

ERVANN

Ecoute Le divin Créateur qu'ignorent vos couvents - N'est pas le Dieu des morts, mais le Dieu des vivants ! Du fiux et du reflux des unions fécondes, < -

Son Verbe a fait le rythme universel des mondes, - Hors de l'ombre stérile et du chaos sans but ; Et c'est pour voir l'amour que la lumière fut ! Crois-tu donc que ce soit des océans, des astres, Des champs, des monts, du gouffre aux énormes désastres. Et du soleil dont le néant fut ébloui Que, le septième jour, Dieu se- soit réjoui ? Il pouvait ériger des monts plus hauts encore. Créer la mer plus vaste et plus belle l'aurore,- Plus profonds de verdure et plus charmants de fleurs Les bois où sous l'abeille et les nids querelleurs Rôdent les forts lions et les reptiles souples ; Ce qui l'enorgueillit, c'est d'avoir fait les couples ! Les amants, deux par deux, l'un de l'autre soutien. Chastes, ravis, qui par le bonheur font le bien. Et peupleront, après l'exemple salutaire, '

Son royaume, des gratitudes de la terre !

THÉRÈSE, qui s'est reprise sous la menace plus directe, à soi-même, sans regarder Ervann. Donc, il fallait- aussi que mon cœur fût tenté Par les raisons de la réelle humanité.

Vêtue, hélas ! d'une divîhe ressemblance ?

Avec une fermeté parfaite.

J'y consens. Comme un mur que heurte en vain la lance Par sa force immobile en rétorque le fer, Je renverrai la tentation à l'enfer.

Vers Ervann, avec vigueur, une main sur l'autel. Prêtre, tu mens. Il n'est amour que hors du monde!

ERVANN

Il n'est qu'amour en tout ! Vie et mort, l'ombre et l'onde, A le ciel ! Mais sur terre, il faut qu'il soit humain. Le froid du crucifix rebrousse votre hymen.

Et la féconde loi joint l'ivresse aux tortures Dans l'assouvissement bénit des créatures.

THÉRÈSE

Parle aux bêtes des bois ! Parle aux mortels amants, Leurs égaux par le rut et les pullulements.

La vierge des autels, l'intacte épouse élue.

Vouée au monde-esprit, du monde-chair exclue, Aspire d'un désir toujours plus exalté

Au délice infini de la stérilité !

Elle aims ! Oh ! de quels mots humains le nommeiai-Je,

Ce pur amour, ce feu fait de céleste neige !

Elle aime d'un effluve immense, aérien, - 1 • ■ •

Sublime, où rien ne vit de la terre, rien,, rien.

Pas même un souvenir d'ombre sur la prière... >'

Et son vœu qui ne sait ce qu'il laisse en arrière,

Monte; monte vers Dieu, criant l'unique nom,

Le presse, le harcèle et- le possède !

ERVANN ' \ I

Non, Car une femme, même en des candeurs d'enfance. Aime comme une femme, et le ciel s'en offensé. Courtisane de Dieu, vous l'êtes en effet Dans le zèle ingénu de votre cœur -parfait ; Vos ferveurs et vos tendresses les plus pures, ^

Qu'il ne réclamait point, lui seront des injures, • Si leur élan, même poiur lui, s'est détourné De l'hymen d'ici-bas qui vous est ordonné,^ C'est dans l'amour d'un jour dont il nous fit la proie Que juste, il nous essaie à l'étemelle joie.

C'est par l'épreuve dans l'union qu'il conclut, Du d^ir vil mi pur, l'abîme ou le salut ; Et les bonheurs promis, les peines ordonnées Seront des lendemains justiciers d'hyménées.

Hors d'ici. Vierge ! Viens ! Suis l'apôtre étranger Dans la vie et dans les mérites du danger !

Tu me sauvais jadis du péché ? Je délie De plus de mort ton âme au cloître ensevelie ! Viens au grand jour ! Renonce aux rits d'ombre et de feu. Vols à l'homme qui sont des outrages à Dieu.

Livre-toi, femme, au seul devoir qui nous honore. Puisque le ciel l'ordonne, et puisque je t'adore !

THÉRÈSE

Ah ! tu l'as dit, le mot qui me sauve à jamaiâ !

ERVANN

Qu'ai-je dit ? '

• - Dans- le fou vertige dos sommets Où m'appelait ta voix qui blasphènae et qui souffre. J'aurais pu m'étbnner et m'éblouir du gouffre ! La montagne ^t le lieu de la tentation !...

Mais c'est le cri d'une terrestre passion Qui rompit tpn mensonge et t'échappa des lèvres. Ce feù d enïêr n'est qu'un sursaut d humaines fièvres, Et, démon dévêtu d'une auguste vapeur Céleste, tu n'es plus qu'homme et je n'ai plus i)etir !

ERVANN, dans une passion humaine toute avouée, redoutable. Soit, c'est vrai, je ne suis, puisqu'il te faut tout dire, (Prêtre en vain repentant !) apôtre, ni martyre, Mais amant. Et si, comme un prêcheur de la foi. J'ai souffert, ce n'est pas pour le ciel, c'est pour toi... Seui, mon amour s'éprit d'une autre loi chrétienne. Qui me fit innocent et qui te ferait mienne !

THÉRÂSB, entièrement paisible.

Alors, qu' importe- t-il que vous ayez parlé !

ERVANN

Le salut m'a conquis, de t'avoir ressemblé !

Si j'ai pu triompher du péché, c'est qu'il ose Offrir des voluptés dont tu n'es point la cause ; Et devant. tout un peuple à mes cris ameuté.

J'ai dit le bien en souvenir de ta beauté !

THÉRÈSE

Le vent concupiscent, tout gonflé de superbe, Murmure de vains mots et croit qu'il est le Verbe, Traverse le parvis de l'église jusqu'au Pavé froid de la nef et s'y meurt, sans écho.

ERVANN

Je t'aime et du profond des ténèbres je crie ! Comme l'ombre le jour et l'exil la patrie Et l'abîme le cielj je t'aime et je te veux ! Que m'importe le lin qui sacre tes cheveux, Je respire à travers le lin ta chevelure ; Ta neigeuse froideur m'étreint d'une brûlure Et le rayonnement de ta virginité M'enveloppe de nuptiale volupté.

Viens, Thérèse !

L' I LLUSTRATION THÉÂTRALE

THÉRÈSE

Dieu seul cueille les lys célestes, Même proche de toi, je monte d'où tu restes !

EBVANN

Je te vaincrai, hautaine !

THÉRÈSE

Ai -je donc combattu ?

ERVANN

Ah ! je puis t'emporter !

THÉRÈSE

Homme ! que prétends-tu ?

Quand même tes deux mains toucheraient cette bure Qui me fait plus auguste et que je fais plus pure. Ce serait comme si, sous le signe immortel.

Une bête rôdeuse avait taché Tautel. Aux embrasures.

l'ancien des disciples Ne tarde plus !