MABIE DE SAINT-AUGUSTIN
ardemment à toutes les carmélites, en tombant à genoux.
Priez avec moi !
Elle psalmodie avec une ferveur désolée.
Sainte, Exaucez notre plainte !
TOUTES LES CARMÉUTES, à genoux.
Exaucez notre plainte !
MABIE DE SAINT-AUOUSTIN
Par la plaie au côté I Par la lance et les clous ! Sainte ! Sainte ! Nous vous adjurons ! Parlez-nous !
Toutes les carmélites et presque tous les personnages répètent, d'une supplication déchirante :
Sainte ! Sainte ! Nous vous adjurons ! Parlez-nous !
Alors la sainte, conune après avoir demandé conseil au crucifix, tourne un peu la face en abaissant le regard. THiRÈSB
Cessez le bruit qui vers le monde me dévie !
Elles tendent des bras suppliants.
Oui, je connais le mot de l'étemelle vie.
Mais vous qui cheminez dans la vie à pas lourds. Pçurquoi demandez- vous la parole, étant soiu-ds ? Et si vous l'entendiez, elle vous serait comme Pour un homme le mot du pays d'un autre homme ; Et, même si votre œil indigne l'épela, V^us diriez en riant : « N'était-ce que cela ? p C^r, pour que notre soif de ciel s'en désaltère, Il faut le sens divin à ce mot de la terre.
Hélas ! ce sens, soleil- vérité par qui tout, Ténébreux, s'illumine, et, confus, se résoud, ^ Qui donc pourrait en votre ignorance le mettre S'il n'est en vous déjà par la bonté du Maître ? Et qui vous apprendrait, si Dieu ne vous l'apprit. Comment l'esprit fait chair sera la chair-esprit ? Humble paille espérez la sublime étincelle !
Une tristesse courbe les fronts sous le refus de la sainte. Alors : HABIB DE SAINT-AUOUSTIN
S'il faut que le secret de vie 0ncor se cèle.
Du moins chassez de nous les démons ennemis...
Que nos péchés par vous, mère, nous soient remis !
LES GABMÉLITES
Que nos péchés par vous, mère, nous soient remis !
TliÉBÂSE, étendant les bras.
Du bénitier du ciel, coupe de grâce immense, J'égoutte sur vos fronts des larmes de clémeùce. ^
i'ous les personnages s'agenouillent ou s'inclinent sous le geste de Thérèse, alors, moins lentement, d'une voix plus' sourde. Mais laissez-moi...
En effet, "p&r le porche de droite dont elle a laissé la petite grille ouverte, dona Juana s'approche vivement, tandis que,- à gauche, ^ , .les carmélites et tous les autres personnages ont reculé à peine, demeurant inclinés vers l'estrade.
JUANA, à Thérèse.
Je l'ai trouvée au lieu fatal !
Le coude au roc, le flanc à l'épinier brutal, Comme la pécheresse au désert pénitente.
Ximdra, vieille, rompue, haillonneuse, ses maigres bras, ses maigres jambes brûlés de soleil , écorchés de ronces, paraît à la grille ouverte, trébuche, exténuée ; ses cheveux gt^ où restent des rouilles d'or sortent de la capuche en lambeaux qui cache à demi le visage.
JUANA, aidant Ximeira à s'approcher.
Dix fois, en route, elle a failli choir, haletante. Glisser au gouffre dans un torrent de cailloux...
Sur un signe de Thérèse, Juana a conduit Ximeira vers l'estrade. THÉBÂSE, se penchant
O ma sœur d'ombre, hélas ! me reconnaissez- vous ?
XIMEIRA, sans lever la tète, à voix basse.
Oui.
TfiEÉRÈSB
Vous n'attendiez pas dsins votre nuit hagarde, Mon message ?
XIMEIEA
Souvent j'ai pensé : Comme il tarde !
THÉBÈSE, étonnée.
Tu sais ce que réclame, au bout de nos chemins Celle qui parle avec la grâce dans les mains ?
XIMEIBA
Oui. Pour plus de douceur aux doux instants funèbres Votre jour désira le pardon des ténèbres.
TRÉBÈSE, clémente.
Et je voulais aussi hors du mal ténébreux Apaiser de clarté ton grand cœur douloureux.
XIMEIBA
Oui.
Elle a monté une marche vers Thérèse.
Mais elle n'çst plus sainte ! votre sœur d'ombre. Le glorieux martyre et le martyre sombre Se rejoignent au même avènement divin !
Depuis qu'Ervann n'est plus, le monde est vide et vain. J'ai détesté le monde en ma douleur déserte... Mais par l'étemel deuil que m'en causait la perte J'ai senti plus qu'humain ce que j'avais perdu ; Et mon Dieu ne pouvait m' être qu'en Dieu rendu !
Elle monte une marche encore, elles sont presque face à face. Regarde ton nouveau reflet sous ma paupière ! Tu t'y reconnaîtras, ma sœur, à ta lumière.
THÉBÂSE, à tous les personnages, d'une voix plus forte En vérité, vous qui priez, je vous le dis, Cette femme connaît le mot du paradis !...
LA JEUNE OABMÉLITE
Quoi ! Cette femme !
LA MÂBE ANNE
Vois, près de la Toute Pure, Jusqu'à lui ressembler, elle se transfigure.
THÉBÂSE, à Ximeira.
Et que veux-tu de plus, étant pareille à nous ?
XIMEIBA
Suivre ton agonie.
Elle s'abaisse brusquement
Et mourir à genoux !
THÉBÂSE, lui mettant la main sur les cheveux. Meurs donc ! Que vos faveurs sont puissantes et douces. Seigneur !
Cependant elle frissonne et halette.
Mais c'est le temps. L'Etre esprit que tu pousses A tressailli comme un essor d'oiseau léger, Souffle-Esprit !
L' I LLUSTRATI ON TH É ATRALE
Elle reste vers le ciel, les bras ouverts qui font un peu <les mouvements d'ailes. La foule, sans bruit, s'est rapprochée de la blanche couche funéraire et observe anxieusement Une horloge au dehors, vaguement entendue, commence de sonner.
LA MÀRB ANNE
L'heure au loin dans le vent messager.
THÉRÈSE, plus haletante.
Va, vie ! Ah !
L'horloge sonne. Juana a fait un pas vers le lit Thérèse n'a pas entendu... elle a deviné ce geste.
Non. Pas toi, Marthe.
L'horloge sonne.
j Vous, Madeleine. Ximeira s'est soulevée. Retombé, le front dans les étoffes. Tous attendent sans geste ni parole.
LA IfÈBB ANNE
O silence ! Un seul bruit.
L'horloge sonne.
L'heure ! l'église est pleine.
Peuple, Toi,
L'horloge sonne. *
De l'attente universelle autour De son soupir !...
L'horloge sonne.
THÉBàSE, presque debout et le crudfU haussé des deux mains dans la lumière de la lune qui descend do la haute rosace. Jésus ! Jésus !
L'horloge sonne.
Ervann !
L'horloge sonne.
Amour Thérèse se renverse doucement, la tête vers le chevet, le crucifix sur la bouche. La foule s'agenouille silencieusement
FIN DE l'Épilogue
.Morl de Th**rèse <le J«''sus dans l'église du Carmel d'Alhe de Torme-
