ACTE PREMIER (UN TABLEAU
C'est à Castelgorza, vers la fin du jour, dans le logis de don Hemandez Ervann d'Avellano, prêtre desservant Ut seuU église en cette petite ville. Le soir estompe déjà les formes, les couleurs. — A gauche, au premier plan, dans un cadre décoré, la peinture presque éteinte ou la représentation, en pierre peinte, d'un Ëcce homo avec la couronne d*épir^eê, douloureux et extatique ; le haut de la croix est visible derrière lui. — Entrer Vimage et un piédouche où est ouvert un in-folio, reliure de cuir ramage d'or, il y a une fenêtre par où Von aperçoit, vaguement, les stèles d'un petit cimetière : la fenêtre est bleue, d'un bleu déjà sombre où zigzaguent, rarement, des éclairs faibles : le bruit du tonnerre est très lointain, très sourd. — Les meubles sont pauvres, lourds, anciens. Ce sont : un peu à gauche, une table aux pieds tors, surchargée de livres et d'objets de piété, des escabelles, deux ou trois sièges, plus grands, sans étoffes. — A droite, au premier plan, un autel de la Vierge, sans autre parure qu'une statuette de Marie, poupée en habit de reine ; un seul cierge, comme d'un ex-voto ; trois marches de bois précèdent P autel. — Plus haut, toujours à droite, un étroit vitrail, sans autre signe qu'une croix blanche, plus opaque, et une large porte basse, en bois ferré, à un seul battant. — Dans le fond de la chambre, un peu à droite, quand est levée une tenture peinte de légendes sacrées, d'un caractère dur, un grabat est à peine visible, sans matelas, oreiller, ni draps ; couche ascétique et comme pénitentielle. — Encore au fond, mais dans le coin à gauche, une autre tenture très opaque, plus sombre, baissée. — A mesure que s'épaissit Ut pénombre extérieure, le cierge, devant Notre-Dame, donne plus de lueur. Il fera à peu près clair dans la chambre Quand ce sera tout à fait nuit au dehors ; mais le fond demeurera obscttr.
Don Hemandez Ervann d'Avellano, vêtu cTune longue robe sombre, plutôt froc que soutatie, lit près de la fenêtre, débout, dans Vin-folio : il est brun de peau entre des cheveux longs et plats, moins sombres que son teint ; ses traits ' paraissent rudes, avec des tics de désespoir ou de remords : il pourrait faire penser à un christ que la Passion aurait rendu acerbe, imagination de quelque peintre cruel ; les yeux sont profonds et ardents. Quelquefois, comme par une montée d'âme qui s'attendrit, son visage s'éclaircit de douceur. Il est très beau ; il lit avec des secousses, les yetix tout près du livre ; il y a au loin de vagues bruits de foudre.
ERVANN, les yeux au livre.
Le soir qui monte avec des rumeurs de tomierre Eteint les vierges d'or du vieil antiphonairc... Mais, Elle, à chaque page, ici, là, je la vois En des frissons d'émail fauve et brun...
Il ferme brusquement le livre ; il marche par la chambre, avec, parfois, des regards vers la fenêtre, s'assied devant la table, ouvre un bréviaire, lit en marmottant Tout à coup, d'une voix éclatante :
Quatre fois J'ai crié le Credo I sans l'entendre. J'écoute Le silence du crépuscule sur la route Par où vient mon dés€kstre et mon désir...
Il est devant la fenêtre, regarde au dehors.
Rien, non.
Rien.
II s'adosse à la muraille, sous VEcct homo, il joint les mains ; il parle les yeux mi-clos, on dirait qu'il regarde au dedans de lui-même faisant un examen de conscience.
Dans Castelgorza, cité de bon renom. Don Philippe régnant, qui traque la coxileuvre Et les hydres, vivait, chrétien d'esprit et d' œuvre. Vierge et dur, sobre autant qu'Ignace le Jeûneur, Dans l'oubli de la chair et l'espoir du Seigneur, Don Hemandez Ervann d'Avellano, bon prêtre... C'était moi. Le Péché passa sous la fenêtre.
LA VfôRCE D' AVI LA
Rousse fille en haillons, couleur, odeur, chaleur,
Une pivoine au sein comme du sang en fleur.
« Ça, dit-elle, j'ai soif. — Attends, si tu veux boire.
J'apporterai ae l'eau ». Deux trous de splendeur noire.
Ses yeux, proches, dardaient des défis inconnus.
« Bois... » Elle buvait, lente, en levant ses bras nus.
« Maintenant va, pars. Non. Que veux-tu donc ?» Farouche
Elle dit : « M'essuyer les lèvres à ta bouche ! »
Donc, à Castelgorza, bien pestilentiel.
Vit dans l'orgueil du stupre et dans l'oubli du ciel,
— Calice plein du vin de l'offense, chasuble.
Dont le bouc monstrueux des luxures s'affuble —
Le mauvais prêtre Ervann, qui communie — effroi
Des anges ! — en état d'impureté... C'est moi.
Avec rage.
Mais puisque enfin ce cœur relaps où tu te vautres Ne charme ses remords qu'en en méritant d'autres. Viens, gueuse ! et qu'en l'ivresse abjecte de la chair. Plus de damnation soit un peu moins d'enfer.
Ximeira, viens !
Un éclair.
Avec la foudre !
Le coup de tonnerre.
Hier, l'hostie A tressailli/ dans ma bouche ; et je l'ai sentie Amère. C'est mauvais signe lorsque le miel Eucharistique a goût de reproche et de fiel.
Un autre éclair.
Si l'éclair se fermait en griffe qui s'accroche Et tord le cou !
Il regarde l'image de Notre-Dame.
Vers l'eau de la céleste roche, Vous qui levez des mains de prière et d'amour. Puis, aux pécheurs errants. Dame du bon retour, Donnez la Grâce à boire aux creux de votre paume, Gardez que l'Ennemi qui ne dort ni ne chôme.
Surgissant tout à coup, ne me vienne égorger. Impénitent, avant le loisir de changer !
Car je n'abjurai point, dans mes pires furies, La vénération de vos fêtes fleuries.
Et, chaque aube, je vous offre, vous le savez. Comme un bouquet de lis, chuchotants, des avés !
Coup de tonnerre. Drvann s'agenouille.
Que l'un des séraphins à qui vous faites signe Disperse au loin, du vent de ses ailes de cygne...
Au dehors, un appel de joie et de défi dans un rire. Se précipitant vers la fenêtre.
Ximeira !
LA VOIX DS XIMEIRA
Le barbet grogne en rasant le mur.
KRVANN
Prends par le champ.
LA VOIX DB XIMBIRA
Mon pied s'écorche au regain mûr.
BRVANN, avec un geste vers l'autre côté.
Passe donc par le mail.
LA VOIX DB XIMBIRA
Pour que la ville entière Me voie ! — As-tu fermé la chapelle î
ERVANN
Oui.
LA VOIX DE XIMEIRA
L'ostière Des morts ?
ERVANN
Non.
LA VOIX DE XIMBIRA
Très bien! ERVANN, se penchant vers le dehors.
Comme une ombre de corbeau.
Sa manche va de stèle en stèle.
LA VOIX DE XIMEIRA
Un grand tombeau.
Tout justement.
ERVANN
Quoi î dans le pâle lieu sans lune Tu n'as pas peur ?
LA VOIX DE XIMEIRA, plus pixjche.
De quoi ? Des goules ! j'en suis une.
D'ailleurs, il n'est chemin vers le paradis noir Qui vaille un escalier de sépulcres !
Ximeira enjambe le rebord de la fenêtre — rousse et coiffée de rouge — dans un éclair.
XIMEIRA
Bonsoir !
Ervann la saisit Un sac, qu'elle avait à l'épaule, glisse derrière elle. ERVANN
Détestable bonheur ! Je te veux, je t'emporte. Je t'ai !
Il s'écarte, à peine.
Je te fais mal ?
XIMBIRA, lui riant aux lèvres et l'étreignant
Non ! Je suis la plus forte.
ERVANN
Oh ! tu me prends le souffle et tu me rends du feu ! Tout est flamme dans toi : ta chair fauve et le bleu De tes veines, tes yeux félins où se dilate De l'or, ta nuque d'ambre et ta lèvre écarlate. Et tes cheveux ! si bien qu'à vers toi me pencher Il me semble mourir d'amour sur un bûcher !
XIMBIRA, la tète sur l'épaule d'Ervann, k mi-voix. Il est sur des bûchers des trépas d'autre sorte...
ERVANN
Quoi ?
XIMEIRA
Rien.
ERVANN, lui prenant les mains et la regardant au visage. Mais toi, pourquoi m'aimes-tu ?
XIMEIRA
Que t'importe.
Je t'aime.
ERVANN
Dis pourquoi tu m'aimes ?
XIMEIRA, avec des fiertés et des lascivités.
Four l'orgueil De vivre que la peur n'éteint plus dans ton œil ! Pour ton refus débile et ton remords précaire. Pour l'impudeur de tes chastetés de naguère.
Et pour l'inquiétude obscure de ton front.
Faite d'humilités qui se révolteront I
Avec une tendresse cajoleuse, en le conduisant vers VEcce homo. Mais surtout viens, ton Dieu, contemplons-le, je l'aime. Prêtre déjà coupable et bientôt anathème.
Parce que, triste et pâle et non moins beau que lui. Regards où la ferveur du martyre avait lui.
Mais qu'à présent l'espoir d'une autre joie embrase. Tu semblés toujours plein d'amour, et tout le vase De ma chair odorante à tes pieds incliné, Un christ encor, par sa Madeleine damné ! ERVANN, avec un geste de menace.
Sacrilège !
XIMBIRA, qui se relève en souriant De la colère ?
Elle passe devant lui, coquette, parle à mi-voix. Je t'assure Qu'à ta perdition suffisait la luxure...
Il tombe assis devant la table, accablé de honte. Elle hausse les épaules gaiement Elle va vers une espèce d'armoire, au fond, à droite, elle l'ouvre.
Du pain, de l'eau.
Elle se retourne vers Ervann, moqueuse.
C'est jour de jeûne ?
Elle redescend vers la table, où elle place un plat-poterie grossière, des fourchettes de bois, des assiettes de grès, qu'elle a pris dans l'armoire, s'approche du petit havresac tombé à terre.
Heureusement J'ai mieux
Du sac elle tire des vivres.
Cette perdrix fut dorée au sarment Dans un vignoble en feu !
Elle la met sur l'une des assiettes.
D'autres fois on cuisino Sur un brasier d'écorce attisé de résine ; Et tout le vaste bois en est incendié !
Ervann a levé la tète.
L'ILLUSTRATION^ THEATRALE
Hein ?
KRVAiîN XIMEIRA
Je rie.
ERVANN
D'où te vient cela ?
XIMEIRA
J'ai mendié.
Elle tire du sac un flacon.
Du vin !
ERVANN
Dans un flacon d'argent ?
XIMEIRA
Même, je pense, D'argent très fin.
En tirant du sac un hanap, une sorte de calice.
Je l'eus peut-être en récompense De n'avoir pas bu seule au hanap ciselé !
ERVANN
Perfide !
XIMEIRA, en posant le flacon et le hanap sur la table. Eh ! non.
ERVANN
D'où vient tout cela?
XIMEIRA
J'ai volé.
ERVANN, lui saisissant les mains.
Ah ! cette fois tu vas t'avouer toute !
XIMEIRA
Encore ?
Vingt fois déjà...
ERVANN
Jamais ! Je t'adore et t'ignore Comme un martyr voûrait, sang et larmes, sa foi A quelque dieu sans nom.
XIMEIRA
Tu connais ton Dieu, toi ?
ERVANN .
Lorsque le même soir, toujours, de la semaine, Tu reviens, d'où viens- tu ?
XIMEIRA
De mon désir qui mène A notre joie, ingrat !
Elle s'est dégagée.
ERVANN, la suivant
Réponds-moi. D'où viens-tu ?
XIMEIRA, singulière, mystérieuse.
D'en bas, d'en haut... de loin ! D'un roc des vents battu. D'un palais où je sers, d'un bagne où je suis reine... Au Carmel d'Ohnédo creusé dans la moraine. Dix ans, j'ai converti le diable et tenté Dieu î
ERVANN, épouvanté.
Toi ! nonne ?
XIMEIRA
Abbesse.
ERVANN
Oh ! non... tu mens !
XIMEIRA, pouffant de rire.
Je mens un peu.
ERVANN, rassuré, pas trop, revenant à des questions plus précises. Ton pays î
XIMEIRA, familière, toute simple.
Le talus voisin de ma paresse.
ERVANN
Parfois tinte parmi tes haillons de pauvresse De l'or ?
XIMEIRA, appuyée à la table, les bras derrière elle. Je puis, selon qu'un passant m'enseigna.
Des astres qu'on n'a point faire de l'or qu'on a.
ERVANN, plus proche, à voix basse.
Tu sais des mots dont tu m'étonnes et m'enivres. Rares, subtils...
XIMEIRA, avec un rire.
Je fus souris dans de vieux livres !
ERVANN
Puis quand la nuit moins sombre éveille ton départ. Où vas-tu ?
Vers un jour qui se lève autre part !
ERVANN, avec un soupir douloureux.
Seule ?
XIMEIRA
Avec le brouillard qui s'éclaire et tressaille.
ERVANN
J'ai vu, derrière toi, sortir de la broussaille
Des formes 7 Où vas-tu ? Quels sont tes compagnons ?
Des gitanos, des gueux sautant sur leurs moignons.
Des juifs lépreux de boue et de scélératesses.
Des voleurs de mulets, des bandits...
XIMEIRA
Des altesses !
ERVANN
Et de ces mécréants risquant leur âme à croix Ou pile; il en est un que tu préfères ?
XIMEIRA
Trois.
Ercol, Balban, seigneurs des festins dans la crypte. Et le beau pharaon de Bohême ou d'Egvpte Qui marchait sur mon cœur à ses pieds étendu.
ERVANN
Tu l'aimes ?
N'en sois pas jaloux ! On l'a pendu.
Elle monte vers l'armoire.
ERVANN
Ah ! Fourbe ou folle, hélas !
Elle revient rapportant des couteaux au manche de bois. Apre fleur de ravine, Sauvage fille, es-tu chrétienne au moins ?
XIMEIRA, remontant.
Devine.
ERVANN
Ximeira. Dieu n'a point de sainte de ce nom.
Revenue, elle dépose sur la table les ustensiles du repas. Quoi ? Juive î
XIMEIRA
Point.
ERVANN
Païenne ?
XIMEIRA
Un peu.
ERVANN
Morisque ?
XIMEIRA, tout près de lui, riant le visage au visage.
Nonr
ERVANN
Oh ! comme en tes yeux rit le vertige d'un gouffre !
Il la regarde fixement, avec un effroi charmé. La tempête est plus violente. Il lui met les deux mains aux épaules. Femelle ! es-tu le diable ?
XIMEIRA, ses cheveux aux lèvres d'Ervann.
Oui. Sens l'odeur de soufre.
ERVANN
Plus tu ris, plus j'ai peur, et je râle, aux abois...
Elle approche les mets, verse du vin dans le hanap ; elle veut lui donner à manger et à boire, avec des caresses. XIMEIRA
Voici ma lèvre, ris ! Voici mon verre, bois (1) !
Un silence. Il cède.
Et m'écoute.
Elle va vers le petit autel de Marie. Elle monte sur la première marche pour souffler la dre.
ERVANN
Que fais-tu là ?
XIMEIRA
J'éteins ce cierge.
ERVANN
Pourquoi ?
XIMEIRA, avec un petit ricanement puéril.
Par révérence à madame la Vierge !
Elle a soufflé la dre. Toute la chambre n'est éclairée que par les rares clartés d'entre les nuages. Moins rieuse.
(1). Le vrai vers, qu'on ne dira pas au théâtre, est oelul-c « Vold ma chair, void mon sang, tiens, mange et bois I »
LA VIERGE D' AVI LA
La lueur eût nié mes paroles de nuit...
Elle a passé de l'autre côté de la table. Elle est derrière Ervann. Elle se penche pour lui parler.
Ecoute. L'ombre est bonne et la lumière nuit. Un morne val, au loin, temple sans murs ni porches. Ni voûte, sous le ciel enfumé par les torches De rhomme obscurcisseur des étoiles de Dieu, S'ouvre, farouche, aride et sacré ! C'est le lieu Pas plus vaste qu'un champ, aussi grand que le monde. Où le serf, le bâtard, l'humilié, l'immonde.
Le chétif qu'on écrase et le fort qu'on abat. L'évadé du garrot, du bagne ou du grabat, L'homme pourceau sans bauge et l'homme loup sans antre. Et la fécondité qui déteste son ventre.
Et les vierges, saignant troupeau prostitué.
Quiconque a cru, souffert, ha!, maudit, tué.
Tout le malheur nommé le Mal, se rue et noie Son enfer de douleur dans un enfer de joie ; Et d'infâme ripaille et d'étranges baisers, Souillant les jougs rompus et les carcans brisés Ou du pensif orgueil de ses beautés flétries. Défiant les devoirs et les idolâtries, Dieu qui promis ! Dieu qui trompas ! Dieu détesté ! En appelle à Satan de ton iniquité.
KRVANN, épouvanté, tremblant C'est l'Église du mal, la sentine malsaine Virant le très pur Christ en Baphomet obscène... Et le sabbat, sous les corbeaux, orgue huant. Dit la messe du diable à cet autel puant !
XIMKTRA, faisant le signe de croix à rebours. Le prince de l'espoir que toute plainte nomme Est le Père, le FiLs et le Saint-Esprit homme Précipité du ciel au terrestre chemin, Il surpassa les dieux à devenir humain ; Lorsque aux divins bourreaux Adam vole une trêve Dans une parodie atroce de son rêve.
Lui se penche en pleurant vers le sabbat hurleur ; Il est beau comme l'ombre et comme la douleur ! Obscur de notre deuil et meurtri de nos chaînes, n a dû ses pitiés aux motifs de ses haines.
Et l'étemel Proscrit, qui fait signe aux vivants Chassés en toxirbillons de sable aux quatre vente Par le seigneur, le roi, l'évêque, et des masures Par la famine et des chenils par les morsures, Les accueille, superbe élite ou troupeau vil. Dans la patrie universelle de l'exil !
Viens à lui, sois à lui.
EBVANN
Tais-toi !
XIMKTRA
Romps l'esclavage, Prêtre ! et comme le chien s'évade en loup sauvage Déchire en t'enfuyant la robe de ton Dieu !
EBVANN
Non ! non !
XIMEIBA, outrageante.
Rest^ donc là, bête liée au pieu.
ERVANN, éperdu de pour.
Le vent du ciel abat l'orgueil de la poussière...
XIMBIRA
Il n'éteint pas la flamma au fljuic de la sorcière ! J'aime le roi du rêve et de la volupté.
XIMEIBA
Reste là, cœur veule et cou dompté.
Au sacrilège autel je suis l'hostie-épouse !
ERVANN
Demeure i
XIMEIRA
Eve m'envie et Lilith me jalouse !
ERVANN
Je t'aime !
XIMEIRA
Hors le sien tout amour est ennui !
ERVANN
Tu m'appartiens !
XIMEIRA, changeant de ton, dans un enlacement soudain.
Viens donc me disputer à lui !
Très calme, plus dangereuse.
Pour prix de ta faiblesse à ma cajolerie, Je te préférerais si tu me suis...
ERVANN, à voix basse, haletant, vers l'autei. Marie !
XIMEIRA, plus tentatrice encore C'était peu de plaisir, ce qui t'extasia ; Notre dama Vénus et sainte Aspasia M'ont appris l'infini des délices...
ERVANN, incliné à droite, vers le petit vitrail qui est à côté de l'autel
Ecoute... En effet, il vient du côté de la ville un faible tintement, comme du métal léger ou de cristal.
XIBiEIRA, sans quitter Ervann.
Quoi donc ?
ERVANN
Ce bruit léger qui tinte sur la route...
XIM EIRA, après avoir écouté.
Rien. Un grelot de mule... un pas de muletier.
A genoux devan't Ervann qui s'est assis prés du vitrail. Tu verras. L'enfer n'est divin que tout entier... ERVANN, qui ne l'entend plus.
O pur bruit dans la nuit, si clairement sonorej Quon dirait...
XIMEIRA
Mon Ervann !
ERVANN
... Un chquetis d'aurore Aux franges du manteau de l'ombre !
XIMEIRA, qui se lève.
Quel émoi Pour si peu ! Qu'as-tu donc ? Je vais voir.
Elle marche vers le vitrail. Le bruit a augmenté au dehors, moins m)rstérieux. C'est comme un tumulte de gens qui approchent ERVANN
Non, pas toi.
Il regarde & travers le portail.
XIMEIRA
Eh bien, qu'est-ce ?
Des gens groupés devant ma porte, Ils viennent.
XIMEIRA
A cette heure !
ERVANN
Ah ! o'eât quelqu'un qu'on porte.
Il va vivement vers l'entrée basse et large, à droite, et tire le vantail ; 11 s'étonne, dans un ravissement Que la nuit est calmée ! et comme l'air est doux !
Entre une double rangée de serviteurs portant des torches, se précipite un assez vieux gentilhomme, le visage très brun, avec la barbiche blanche ; il est vêtu de drap noir et d'ader, il porte un ong estoc dont la garde est une croix de fer, — U s'incline, il prend la main d' Ervann et parle très vite.
DON SANCHEZ
Seigneur prêtre ! la paix du Christ soit avec vous ! Ma fille meurt. J'ai vu la croix près de l'église, A ce vitrail. Asile ! et que Dieu vous élise.
ERVANN, vers la porte.
Entrez, venez.
Sœur Juana entre la première, à recuioni, puis on voit une très jeune religieuse du Carmel (1), extrêmement pâle et secouée de petites convulsions, que soutient, que porte, aidée de deux servantes, la vieille Lisoarda. Don Sanchez les a rejointes. Ervann, plus proche, désigne le fond de la pièce.
Le lit est là, de ce côté.
La jeune carmélite, en passant, toujours portée, a levé et tourné un peu la tète, pour saluer son hôte.
THÉRÈSE
Pardon, mon révérend.
(1) A ce moment le costume du Carmel, pas encore réformé, n'est pas celui du Carmel actuel, il est beaucoup moins sombre, plus mondain. C'est seulement au 5® acte, après la réforme, que paraîtra le vrai costume.
LMLLUSTRATION THEATRALE
Son visage a paru tout entier, très clair, sous la clarté nocturne de la porte, et sous une autre lueur aussi, qui vient de l'autel Sans doute le vent du dehors a rallumé la dre mal éteinte. EKVANN, extasié, vers Thérèse.
O blancheur ! ô beauté !
XIMEIBA
La croix est-elle donc une enseigne d'auberge ? Ervann ! que feras-tu de ces gens-là ?
EEVANN, de qui Instinctlvemen* les regards sont allés de la religieuse à l'autel.
Le cierge S'est rallumé !
XIBiEIBA, singulièrement troublée.
Parfois, il en arrive ainsi Sous le vent...
A elle-même.
Qu'est-ce donc ?
Elle remonte vers le fond sombre à gauche. Presque invisible dans l'obscurité, elle observe, inquiète. Thérèse a été étendue sur le lit par dona Juana Suarez (sœur Juana), la vieille Lisoarda, et don Alphonse Sanchez de Cepeda.
THÉRÈSE
Je suis très bien.
Un peu soulevée vers Ervann.
Merci, Puis elle demeure inerte. Les deux servantes, après avoir posé sur la table deux lanternes, un manteau, se retirent avec les valets qui referment la porte. Le père de Thérèse est debout et pleure silencieusement; derrière le chevet, dona Juana, à genoux, tient dans ses mains les deux mains de Thérèse. La vieille Lisoarda, assise au pied du lit, dit son chapelet. Un silence. Enfin le vieux gentilhomme s'avance vers son hôte.
DON SANCHEZ. avec cérémonie.
J'ai rang d'écuyer noble au blason de Castille, On me nomme AlphonEo Sanchez.
Montrant Thérèse.
Voici ma fille.
Sa voix s'est étranglée, il se soutient è peine, avec l'aide d'Ervann, il s'assied dans un large fauteuil, entre l'autel et le lit. Il reprend : L'autre année, au couvent de l'Incarnation D'Avila, ma Thérèse a fait profession.
Vive, active, elle fut dans la ruche morose Une abeille, avec des fragilités do rose, Et, faible, elle devint malade ; elle changea Au point qu'on l'aurait crue en ivoire déjà.
Comme aux bénitiers d'or sa sainteté future... Mais froide et roide, ou convulsée, à la torture Elle riait, disant : « Je n'ai pas mérité Que le Seigneur m'éprouve avec tant de bonté ! »
Un mouvement de Thérèse. Don Sanchez s'est tourné vers le lit. Il continue.
On parlait d'une' femme, empirique célèbre... Je conduisis Thérèse à Bécedas sur l'Ebre, Avec sa sœur de voile au Carmel d'Avila, Juana Suarez, et la servante que voilà.
La guérisseuse, hélas ! accrut la maladie.
Ce soir, je remportais mon enfant, plus raidie, Morte im peu... Quand soudain, elle frémit, levant Un front qui défiait le tonnerre et le vent ! Nous cherchions quelque asile, une auberge, une grange... Dressée, elle affrontait, vierge au courroux d'archange. Les yeux pleins de victoire et de compassions, Le aémon de l'orage et des tentations ; Et son signe de croix faisait contre l'adverse De l'eau bénite avec les gouttes de l'averse ! L'orage s'apaisant, nous sommes arrivés Jusqu'à la ville où dans le Seigneur vous vivez ; De son geste d'aumône aux pauvres de la route, Thérèse a désigné votre seuil.
THÉRÈSE, dans un sursaut, en un râle de désir. Toute! toute!
Thérèse, sur la coucha s'est violemment agitée. Le père, dona Juana, Lisoarda, la contiennent, veulent U recoucher, la cachent à demi
JUANA
O détestable mai !
THÉRÈSE
chors vœux exaucés !
DON SANCHEZ
Comme elle souffre, hélas!
THÉRÈSE, en un cri de désespoir, extasiée.
Pas assez ! Pas assez !
Elle se soulève, on la soutient, elle se dégage, elle s'avance en défaillant, douloureuse et passionnée.
Du feu m'étreint, ici, partout. Je vous rends grâce. Mon Dieu ! C'est votre amour dévorant qui m'embrasse. Je suis la paille du brasier, soyez béni.
Mais qu'est ma peine auprès du supplice infini Dont vous avez saigné pour mon salut ? Barbare, Tu m'épargnes ! Ainsi qu'une amante se pare, Je veux par plus d'angoisse être digne de vous. Oh ! mords donc en plein coeur, ton venin est si doux. Douleur aux bonnes dents, adorable vipère !
Vers Juana.
Quoi ! tu pleures, ma soeur !
Dans les bras de son père, très gracieuse, très caressante, très puérile. Quoi ! vous pleurez, mon père !
Jadis, pour votre enfant, n'aviez-vous pas rêvé Quelque époux riche et beau, gentilhomme achevé, Et l'autel nuptial aux splendeurs solennelles ? '
n se fera demain des noces bien plus belles, Puisque Notre-Seigneur sera le marié...
Et par la sainte mort vous y serez prié !
Elle est reprise de ses délicieuses tortures. Ah ! Dieu m'aime ! Un étau tord ma gorge ! Tout tremble. S'éteint, s'allume ! O mon divin maître ! il me semble Que ma bouche en un cri suprême va s'ouvrir Pour que vers vous mon âme...
Extasiée.
Oh! si j'allais mourir!
Elle se renverse, sans tomber, sur l'autel, reste immobile, les yeux écarquiUés, les bras tendus, comme en croix.
DON SANCHEZ
Mon enfant !
DONA JUANA, lui touchant les mains.
Froide!
DON SANCHEZ
Hélas! c'est la fin!
THÉRÈSE, doucement
Oui, peut-être, C'est le commencement !
En face d'elle, Ervann, d'un mouvement instinctif, sous l'image de Jésus, a, comme Thérèse, étendu les bras. Il la contemple. On dirait qu'elle le contemple aussi. Mais, sans doute, elle ne le voit pas. DONA JUANA
Thérèse i DON SANCHEZ, à Ervann.
Seigneur prêtre !
Venez !
Ervann, en un soubresaut, a Tair de s'éveiller.
THÉRÈSE, qui revient à la réalité, dont l'attitude s'amollit, et qui se laisse choir assise sur la première marche de l'autel. Afin qu'au ciel me soient moins reprochés Après si peu de croix, hélas ! tant de péchés, Donnez le viatique à l'âme pèlerine...
Et que je parte avec mon Dieu dans ma poitrine !
Ervann frissonne, se détourne. Cependant, sur un geste de Thérèse, don Sanchez, dona Ju«ma, Usoarda, s'écartent, s'éloignent silen* deusement par la large porte basse. Ervann, qui a pensé à Ximeira, va se retourner pour voir si elle est là encore. Xlmeira a comme pressenti ce mouvement, se dérobe tout à fait derrière l'épaisse tapisserie au fond, à gauche. Ervann regarde la fenêtre, croit sans doute que Ximeira est partie par où elle est venue. Tout ceci k peine indiqué, comme dans du mystère. Ervann et Thérèse sont seuls. THÉRÈSE, toujours assise sur la marche.
Approchez-vous. On est si bien près de l'autel.
Il fait quelques pas en chancelant, hagard. Elle a prié, le front contre la petite table sainte. Elle s'est un peu retournée, elle est presque à genoux.
Je n'ai commis, mon père, aucun péché mortel. Du moins, je ne crois pas. La règle qui seconde M'en aurait préservée au cloître, et dÂns le monde L'honneur m'en eût gardée à défaut de la foi. Pour d'autres ce serait assez. Mais, j'étais, moi, Envers le ciel à plus de mérite obligée Par les faveurs dont il m'avait avantagée.
LA VIERGE D* AVI LA
Puisque Jésus me prit, petite, par la main, Je n'ai pas eu de gloire au choix du bon chemin... Hélas ! quand je faisais le bien, j'en étais fière. Si j'arrivais pour les offices la première.
Si je jeûnais, pas plus d'un jour, de pain et d'eau, Si j'aidais quelque vieille à porter un fardeau. Je trouvais cela bien, et lorsque Dieu, qui m'aime, Daignait m'humilier, il me restait quand même Des satisfactions, dont je pleure aujourd'hui, A cause de vertus qui n'étaient que de lui.
Si des dons qu'il me fit j'eus déjà le salaire. Peut-il, à m'en payer encore, se complaire !
La terre m'accorda toute ma part de ciel.
Oh ! par le tout pouvoir du verbe essentiel.
Que confèrent les mains, l'étole et le saint chrême, Absolvez-moi, mon père, à cette heure suprême. Des bonheurs que j'avais, du délice où je suis, Absolvez -moi de mon espoir !
EBVANN, dans une explosion sanglotante.
Non ! je ne puis !
Non!
Thérdse s'est redressée. Ervann tombe à genoux devant ellp.
Demandez plutôt qu'à ce prêtre funeste Le salut à l'enfer ou la vie à la peste !
THÉRÈSE, qui recule effrayée.
Que dites- vous î
ERVÂNN, en se frappant la poitrine.
Je suis, piétiné du péché, Une ornière de fange où des porcs ont marché. J'ai rompu le bon joug du Seigneur. Ma prêtrise Sert de bête de somme au rut qui la maîtrise. Partez. Ne souffrez pas de mes vœux parjurée L'offense à votre lin fidèle...
Il a le front contre terre. Un dlence. Il lève craintivement la tête. II voit Thérèse les yeux pleins de larmes.
Vous pleurez!
THilBÈSE, très doucement, en marchant vers lut Qui donc ne pleurerait à voir comme vous êtes Mcdheureux ! Dans le ciel vos palmes étaient prêtes ; Déjà sacré par la grâce, pour acquérir Le bonheur immortel, vous n'aviez qu'à mourir. Qu'il doit être poignant, le regret qui vous broie ! Que je vous plains surtout de la mauvaise joie ! Mais, c'est bien votre faute. Oh ! comment avez-vous Pu faire tant de peine à notre Dieu si doux ?
Il a reculé et s'est assis, accablé, le front dans les mains, secoué de sanglots. Elle s'approche encore.
Espérez cependant. Le divin juge accorde Quelquefois sa justice à sa miséricorde ; Et l'arbre de la loi se fleurit de pitiés.
Vous auriez du répit si vous vous repentiez.
EBVANN, dont le visage s'est illuminé de grâce. Je me repens depuis que vous êtes venue !
Mon âme d'autrefois s'est toute reconnue.
Avec sa foi sans trouble et son zèle exalté Dans la perfection de la toute Beauté !
THÉRÈSE, presque enjouée.
Si j'ai de la beauté qui vous soit en exemple. Tant mieux : Dieu qui veut bien que l'on pare le temple, N'est pas fâché, si par le charme qu'il lui plût De mettre en sa servante, elle mène au salut.
Familière et attendrie.
Parlez-moi. Vous aimiez, belle selon le monde, Une femme ?
ERVANN, plein de honte.
De grâce !
THÉRÈSE
n faut qu'on me réponde.
Par les astres d'enfer vous fûtes ébloui En les yeux sans pardon d'une pécheresse ?...
Oui.
THÉRÈSE, vers l'image de la sainte Vierge, en souriant presque. Daignez ne pas l'entendre, indulgente Marie !
A Ervann.
Mais peut-être elle usa de la sorcellerie î
ERVANN
Peut-être.
THÉRÈSE
Elle vous fit boire un breuvage ?
ERVANN
Non.
THÉRÈSE
Elle vous mit au doigt une bague, un chaînon Au bras ?
ERVANN
Je l'ai laissée, un soir de blasphème ivre.
Attacher à mon cou cette piastre de cuivre.
Des signes sont dessus.
Il arrache la plaque en brisant une chaînette. THÉRÈSE, qui regarde la plaque.
La tiare d'Aman...
Faite de lézards d'or... C'est là le talisman Qui vous tient... Loin de vous !
Ervann va jeter la plaque de cuivre par la fenêtre dans le cimetière. Mais 11 hésite, il n'ose pas... il a dans les yeux de très doux et très puissants regrets... Thérèse l'a observé, inquiète... elle dit, en prenant de sa guimpe une petite croix en ader.
Vous aurez en échange»
Dans cette croix, avec un morceau du saint lange. Trois menus brins de fil de la coiffe de lin De Thérèse.
Ervann a tressailli
L'épouse en Dieu de saint Paulin ; Ma patronne est propice aux cœurs mélancoliques.
Ervann a jeté le talisman, il prend la petite croix et la baise éperdu ment Mds Thérèse le regarde et, après une émotion, parle avec fermeté.
Il convient aux pécheurs d'adorer les reliques... Mais par cette ferveur et par le repentir Ne pensez pas du fond de l'ombre ressortir Jusqu'au sacerdotal éclat, sans l'assistance De la contrition et de la pénitence.
ERVANN, ardemment soumis.
Que ferais- je pour être en Dieu rapatrié ?
THÉRÈSE
n VOUS l'enseignera quand je l'aurai prié.
Elle va vers la peinture ou l'image en pierre du Christ Elle s'agenouille, elle prie, en r^ardant ardemment l'Image. Ervann, penché, un peu loin, vers elle, l'admire passionnément Ximeira, avançant la tète, observe :
ERVANN, après un silence.
Au fond de ma noirceur qui s'illumine toute, Son oraison comme la lampe d'une voûte Brille et brûle ma faute en des spirales d'or !
Il a peur de ce qu'il éprouve.
Si ma résipiscence était du crime encor ?...
Cependant Thérèse se lève. Ximeira se retire. THÉRÈSE, vers le christ
Amen.
La face tout extasiée encore, elle se tourne vers Ervann... elle tressaille (1).
Ah!
Elle sourit, se rassure.
Dans mes yeux j'avais gardé mon rêve...
Simplement, fortement Vous partirez avant que le soleil se lève.
ERVANN
Oui.
THÉRÈSE
Si celle où l'enfer avait mis ses appâts Vous appelle en pleurant, vous ne répondrez pas.
ERVANN
Je n'entendrai pas.
THÉRÈSE
Si la succube tenace Crie, et lève un couteau sur soi-même, et menace De vous barrer d'un corps de morte le chemin...
Elle hésite, comme dans un attendrissement qui lui est naturel Elle se maîtrise, selon son devoir.
Vous ne lui prendrez pas le couteau de la main. Car souvent le démon par la pitié nous tente,
(1) Tout l'avenir de la pièce est dans ce tressaillement et dans le mot : « Dans mes yeux j'avais gardé mon rêve. > Ici commence Vhumanité inconsciente de Thérèse, à cause de Veneur.
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Et passerez...
erVann Je passerai...
THÊBÈSE
Si, haletante.
Elle vous frappe et rit au sang, d'un rire fou, Vous la repousserez...
Elle hésite, comme tout à l'heure, se maîtrise de même. ... En lui serrant le cou (Car Fange piétina Lucifer, et saint George '
A fait rendre Tenfer au dragon par la gorge !) Et passerez...
EBVANN
Je passerai.
TH^ÂSE
Mais dans la chair Vous garderez jusqu'au plus proche autel le fer Et l'offrirez avec le sang qui s'en égoutte.
ERVANN
J'offrirai ma blessure et je suivrai ma route.
THÉRÈSE
Pieds nus, ayant troqué votre robe aux haillons
D'un mendiant ; brûlé des torrîdes rayons
Ou cinglé par 1» neige aux blafardes furies ;
Chassé des bourgs, logeant dans les léproseries
Près des hideux grabats où votre charité
Ne prendra point le mal pas encor mérité ;
Du pain qu'on vous jeta pour vous seul économe.
Vous marcherez dans les opprobres jusqu'à Rome
Afin que le Saint-Père à vos pieux desseins
Accorde le congé du voyage aux lieux saints.
Si, pour payer votre passade en Palestine,
A bK)rd d une tartane ou d une brigantine.
Une aumône vous est offerte, acceptez-la ;
Mais, comme fit don Inigo de Loyola,
Sur un pavé du port laissez tomber la somme
Dont se réjouira la misère d'un homme.
Et montez sur la nef, pèlerin indigent.
Offrant l'effort de vos deux bras au lieu d'argent
Pour que les matelots insultent au visage
Le passager qui n'a pas payé son passage.
A genoux, sans repos de lit ni d'escabeau.
Vous irez douze fois de l'Etable au Tombeau,
Le crime aux reins, ayant de votre ignominie
Fait sept parts d'espérance et sept parts d'agonie.
Vous gravirez de station en station
Les pieds saignants de la divine ascension !
Mais au retour, vêtu de pardon sous la boue.
Cachez d'où vous venez de peur qu'on ne vous loue,
S'il réconcilia le prêtre mécréant
La gloire en soit à Dieu, non à votre néant !
Et vers la sainte grâce ineffable, infinie.
Criez en vous frappant le cœur...
ERVANN, qui tombe à genoux devant Thérèse.
Soyez bénie !
Elle s'écarte un peu, troublée, elle se reprend :
THÉRÈSE, en lui Imposant les mains.
La servante a parlé. Mais le Maître ordonna.
Faites!
En se détournant Ainsi soit-il !
Puis elle va rapidement vers la porte qui s'ouvre.
Mon père ! Ma Juana !
Venez. Partons.
Entrent très vite don Sanchez, dona Juana, Usoarda, que suivent les servantes et les valets. Don Sanchez, dans une heureuse surprise, embrasse tendrement Thérèse ; elle dit, pendant que Lisoarda lui baise la main en pleurant de joie :
Oui, Dieu préféra vos prières.
Je vis.
DON SANCHEZ
Jésus-Sauveur !
THÉRÈSE
Les pitiés, ces tourières Du ciel l'ont tenu clos. Partons. Je me soumets.
Pendant qu'à ces paroles on s'empresse pour le départ, les servantes reprennent les manteaux, et les valets faisant signe au dehors, Ervann s'est approché de Thérèse en tremblant.
ERVANN
Sainte ! vous re verrai -je en ce monde ?
TïÔIrÈSE, simplement
Jamais.
DON SANCHEZ, les bras au cou d'Ervann.
La grâce du Seigneur soit dans cette embrassade !
C'est le départ, parmi les mouvements Joyeux des serviteurs. Llsoarda attardée à une génuflexion devant l'autel. DONA JUANA, en enlaçant Thérèse et l'embrassant. Te voilà donc guérie !
THÂRÈSE
n était plus malade.
Ervann reste seul. On entend venir du dehors le tumulte de la mise en chemin. Il s'atténue. On n'entend plus que le bruit clair, ténu, des grelots... le vitrail peu k peu se colore du matin. Ervann écoute, suit de toute son âme le bruit qui se perd enfin. ERVANN
Elle part. J'ai le deuil et l'ombre à mes côtés.
Il voit le vitrail moins sombre et regarde au travers. Mais le val devant elle est jonché de clartés. Comme si dans la nuit mystérieuse encore Elle effeuillait la rose blanche de l'aurore.
•Il songe. Il fera comme elle a ordonné. Il va vers le fond de la chambre. Ximeira est sortie de derrière l'épaisse tapisserie. Elle passe derrière la table, elle va vers Ervann. XIMEIRA
Que fais-tu ? Parle ! Parle !
Il a pris derrière le lit un bâton. Il va vers l'autre côté de la pièce. Es-tu sourd ?Ei-tu fou ?
Que fais-tu là ?
Il a pris une corde. Il place le bâton contre le mur, et la corde sur un escabeau près de la porte. Ximeira le regarde de tout près. Tu n'as plus l'amulette au cou?
Tandis qu'il va vers la petite armoire, d'où il emportera un sac. une gourde et du pain.
Voyons, tu n'as pas pris au sérieux, je pense. Le repentir et sa céleste récompense ?
Il descend vers la porte comme pour prendre le bâton. Pourquoi t'éloignes-tu, sans geste, le front bas. Vers cette porte ?
Il tend la main vers la serrure. Ximeira se iette sur lui. Ervann ! tu ne t'en iras pas !
Je t'ai pris. Je te garde ! Allons, c'est une chose Absurde de partir sans raison. Dis la cause !
Il fait un pas.
Quoi î cette nonne, ingrat, la veux-tu donc d'amour ?
Il va l'écarter pour passer. Elle tombe à genoux. Elle l'enlace, elle pleure. Ah ! reste ! Toi parti, ce serait à mon tour De partir pour plus loin. J'implore tes sandales. Pitié ! Grâce ! Demeure ! Oh ! les morts sous ces dalles S'attendriraient. Es-tu plus sourd que le cercueil ? Il l'écarté avec plus de résolution, elle se dresse, s'élance vers la tabie. Regarde, Ervann.
Elfe a saisi un couteau.
Je meurs dès ton pas sur le seuil.
Impassible, il se tourne tout à fait vers la porte et va sortir. Elle le suit Elle est debout devant l'image de la sainte Vierge. Avec de l'ironie et de la rage.
Quoi ! Chrétien, il te plaît que ton autel s'arrose De mon sang ?
Elle a monté sur une marche.
Oui ? Telle est la vertu qu'on t'impose ? Dès qu'il tire â lui le large battant, elle fond sur lui. Si tu ne parles pas, tu vas, prêtre têtu.
Crier !
Elle l'a frappé au bras, près de l'épaule, assez profondément Sans un sursaut, il la prend au cou de la main de son bras blessé, et la renverse. Elle tombe avec un cri de douleur et de colère. 11 ne s'attarde pas. Sans toucher à sa blessure, il veut achever d'ouvrir la porte. Mais il voit l'autel et se souvient II s'agenouille devant l'image de Marie, tire le couteau de sa chair, le pose, sanglant, sur la nappe du petit autel, dit une courte prière et se signe. Il s'en va lentement, sans un regard en arrière. Le seuil, devant lui, est tout rose de la clarté du matin. Ximeira s'est soulevée, les mains au cou, haletante.
XIMEIBA
Satan ! Satan ! Ah ! que n'existes-tu !
Elle retombe, se relève, se traîne vers la porte, pour suivre Ervann.
RIDEAU
