LA CRITIQUE DE L'AMOUR PASSION

doit être tranchée, l'âme doit être sauvée, le Ciel doit être gagné ou perdu » (1).

Stevenson avait écrit ces réflexions de « Morale laïque » en mars 1879 et sans doute au cours de ces mois des questions de cette nature s'étaient souvent posées, pour lui. Mais jamais peut-être le problème de son existence ne s'était posé devant sa conscience personnelle de facon aussi angoissante qu’en juin-juillet 1879.

Il sent, par diverses expériences, que la chaîne qui le tient à Hériot Row se raccourcit chaque jour davantage. L’épuisement de ses dernières ressources, l'impossibilité de trouver une rémunération dans la littérature va le “réduire bientôt à merci. Il est A ADE de prendre son parti.

Se laisser aller à la vie que lui offre Edimbourg ? Il s’y déplaît de plus en plus. Et pourtant, ce n’est pas par excès d’austérité, car loin de Mme Osbourne, en marge de ses aspirations, il a des fréquentations peu édifiantes. Il se comporte comme avait vécu Burns parmi les plaisirs que peuvent offrir les moins vertueuses des « Scotch lassies » ou les plus accessibles à sa séduction. Mais, l'essai qu’il écrit précisément à ce moment nous montre le peu de cas qu’il semble faire de ces jeux. Le poètepaysan de l’Ayrshire a paré d'impressionnantes déclamations, d’habiles ornements du langage, les circonstances successives de sa vie sexuelle : voilà comment Stevenson caractérise volontiers son œuvre. La langue qui n’est pas celle du Lothian, manque-t-elle de char-

-me pour son oreille ? (2) Assouvit-il par son jugement sévère et son insistance à démasquer le manque de véritable sincérité et la conduite tortueuse de ce Don Juan, la rancune de son aïeul, le Révérend George Smith ? La vérité, c’est que Stevenson, adonné à une construction idéologique toute différente, refuse de participer à ce

(1) P. 32. Tusi 26 — At every instant, at every step in life the point has to be decided, our soul has to be saved, Heaven has to be gained or lost.

(2) Note to his Scots poems p. 98-99 — Tusi 22 — I confess that Burns has always sounded im my ears like something partly foreign.

260 MORALE LAIQUE ; rh Re RP TM a rene co D br 2e PR qu'il croit être l’insincérité fondamentale et les faux semblants de l’amour-passion que Robert Burns représente. Son agression n’est pas tant dirigée contre celuici que contre certains aspects de lui-même. Ce sont ceux qu’il entend dépouiller en s’en allant vers la Californie.

Cette décision vint-elle à pas lents, ou procéda-t-elle tout à coup d’une impulsion irrésistible ? « La vie est une affaire de cavalerie, avait-il écrit, où le jugement rapide est seul possible et bien fondé » (1). Y avait-il une autre solution ? Celle-ci n’était-elle pas impliquée dans tout ce qu’il avait pensé, dans tout ce qu'il avait écrit; dans ses essais, dans ses nouvelles, depuis quelques années, dans sa « Morale laïque » dans son « Voyage dans les Cévennes », dans son « Etude sur Burns » qui devait paraître en octobre dans le Cornhill Magazine, et faire scandale à Edimbourg en raison de l'atteinte as- .sez légère d’ailleurs portée au prestige du poète national ? frs AU Pour tout dire, Stevenson est las de cette vie d'expédients : il aspire à réorganiser sa vie sur des bases loyales et sincères. Seule Mme Osbourne, de l’autre côté de PAtlantique, à l'extrémité du Nouveau Continent est capable de lui en offrir la chance. |

Certes, en mettant tout le monde, et lui-même le premier devant le fait accompli, il coupe les ponts derrière lui : c’est ce qu’il annonce dans la lettre par laquelle il prévient son père. C’est un risque à courir. Mais sauait-il agir autrement? Par tout ce qu'il a avancé de lui-même de ce côté, par tout ce qu'il s'est promis, par la solennité des sentiments qu'il a entrevus. par la grandeur ‘de sa philosophie, il est irrésistiblement entraîné. Dans la situation à laquelle il est réduit. il y aurait presque lâcheté à atermoyer. Mais il y a toujours quelque mérite à prendre la décision héroïque, même quand il n'y en à pas d'autre, parce que c’est le tournant où la plupart des hommes sombrent dans l'inanité.

(1) P..32 = Tusi 26 — (Lay Morals) — Life is an affair of cavalry where rapid judgment are alone possible and right.

Sixième partie

La grande aventure