L’IRRÉLIGION DES ÉTUDIANTS
de dorer la pilule orthodoxe désagréable au palais. Quelques-uns l’avalent dans une légère gelée de métaphysique ; car c’est déjà quelque chose que de croire en Dieu sur l'affirmation de quelque philosophe à vous décrocher la mâchoire, quoïque ce soit une véritable flétrissure que de croire en lui sur sa propre autorité. D’autres encore (et nous pensons que c’est la pire méthode) trouvant la grammaire allemande plutôt aride au goût assaisonnent eux-mêmes leur petite hérésie pour prouver leur indépendance et ïils répudient l’une des doctrines cardinales afin de pouvoir conserver toutes les autres sans se faire moquer d’eux » (1).
Si les étudiants en théologie, les futurs pasteurs étaient tels, que devaient être les autres ? Et sans doute, R.-L. Stevenson n'avait pas constitué tout seul cette odieuse L. J. I. Les idées qu’il développait habituellement étaient si peu choquantes aux oreilles de ses camarades étudiants, que la Société Spéculative, pourtant d’un recrutement reconnu pour choisi, l'avait élu président. Il semble bien que Stevenson aït pensé avec son milieu et son âge.
« Certes, j'aime la solennité romantique de la jeunesse », écrira-t-il plus tard à une amie qui lui parlait alors de la nouvelle génération. « Nous étions exactement aussi solennels qu'eux en faveur de l’athéisme, des étoiles et de Phumanité, mais nous étions du côté de la croyance: dans tous les cas — nous considérions l’athéisme et la sociologie (dont nul d’entre nous, ni personne d’ailleurs ne connaissait rien) comme un Evangile et une règle de fer pour la conduite de la vie. Ce qui est apte à vous in-
(1) Tusi 25 p. 141 — « The Divinity Student, for example, must be an avowed.believer ; and as this, in the present day, is unhappfly considered by many as a confession of weakness, he is fain to choose ont of two- ways of gilding the distasteful orthodox bolus. Some Swallow it in a thin jelly cf metaphysics ; for it is even a credit to believe in God on the evidence of some crackjaw philosopher, although it is a decided slur to believe in him on his own authority. Others again (and this we think the worst method) finding German grammar a somewhat dry morsel run their ilttle heresy as a proof .Of independence, and deny one of the cardinal doctrines that they
-may hold the others without being laughed at ».
162 CONELIT FAMILIA,
triguer au premier abord chez les jeunes d'aujourd'hui, c’est qu'avec des problèmes si vacillants et si risqués toujours près de leur cœur ils ne soient entraînés à plonger vers un Niagara de Dissolution. Mais souvenez-vous de la grande timidité pratique de la jeunesse. J'étais un jeune homme particulièrement brave — et je plongeais dans des aventures et des expériences et je courais des risques dont le souvenir me surprend encore. Maïs mos Dieu, dans quelle crainte j'étais de cette étrange mécanique aveugle au milieu de laquelle je me trouvais ; et avec quel cœur oppressé et quels poumons vides je touchais une nouvelle manivelle et j'attendais les conséquences. Je ne veux pas dire que je ne crains plus la vie ; je la crains ; et cette terreur (pour un aventurier comme moi) est encore une des plus grandes joies de l’existenc2. Mais c'était différent certes, quand j'étais encore ceint de la robe inestimable de l’inexpérience : alors la crainte était exquise et profonde » (1).
On sent très bien tous les éléments qui concouraient ainsi à éloigner Stevenson de la stricte orthodoxie bourgeoise et conservatrice, à l’inciter à trouver son chemin Jui-même. Ce n’était que le résultat des données de sa psychologie au développement de laquelle nous avons assisté.
Aïnsi avait-il beaucoup tâtonné, dans le cercle des
(1) P. 234 Letters Vol. 4 August 88 to Mrs. Fairchild. — Well, Y love the romantic solennity of youth ; ‘and even in this form, nlthough not without laugher I have to love it still. They are such ducks. But what are they made of ? We were just as solemn as that about atheism and the stars and humanity : but we were all for-helief anvway — we held atheism and sociologv (of which none cf us. nor indeed anvbhody knew any thing) for a gospel and an iron rule of conduct. What is apt to puzzle one at first sight in the New Youth is that with such rickety and risky problems always at heart they should not plunge down a Niagara of Dissolution. Büt let us remember the high practical timidity of youth, I was a particularly bravé boy — ‘and plunged into adventures and experiments arid ran risks that it still surprises me to recall. But dear me, what a féar I was in of that strange blind machinbry in the midst of: which I stocd : and with what a compressed heart and what empty lungs I would touch a nèw crank and awaiïit developments. 1 do not mean to sav I do not fear life still ;°1 do, and that terror (for an adventurer likfy myself) is still one of the chief joys of living. But it was different indeed ‘while TI was yet girt with the priceless robe.of inexperience ; then tie fear was exquisite and infinite.
Res L'INDÉPENDANCE CALVINISTE 163 ee ee
idées à sa portée. Il avait probablement été républicain, et il nous dira qu'il a été socialiste (1). Avait-il besoin même des encouragements d’'Huxley pour se croire athée? Le matérialisme n’était-il pas une des plus ordi- naires alternatives philosophiques à la religion officielle d'Edimbourg ? Toutes ces hardiesses de pensées ne constituaient guère un danger. À moins de grandes crises sociales, il y a chez les hommes un poids suffisant d’habitudes invétérées pour contrebalancer toutes les suggestions hasardeuses des idéologues.
La vérité, c’est qu'il était très difficile à un jeune homme imaginatif et intelligent de ne pas exercer librement sa pensée. Stevenson faisait-il autre chose que de glisser plus ou moins adroïtement sur la pente des possibilités psychologiques qu’a organisées le Calvinisme lui-mêm:. Cette doctrine, issue d’une révolte contre l'autorité de la tradition que représentait l'Eglise catholique au XVϰ* siècle est essentiellement une construction idéologique individuelle. Son fondateur s’est imposé par son prestig: intellectuel, par sa ténacité et son grand courage, il n’a jamais mis en avant aucune prétention à la révélation mystique. Presbytériens d’Ecosse, Huguenots de Franc», et Indépendants d'Angleterre ont marché librement dans la voie tracée par lui.
I1 faut avoüer que certains représentants les plus en vue de la tradition calviniste avaient donné quelques entorses à la doctrine première ! Il suffirait de citer l’Eglise des « Father pilgrims », l’Eglise du Massachusetts passée à l’Unitarianisme. Il suffirait de citer Emerson, l’ami même de Carlyle, passé à un vague déisme, et conservant cependant toute son influence dans les PAYS protestants.
Robert-Louis Stevenson défendra très bien sa position .en face de la pression exercée subitement par son père. Dans-plusieurs essais ultérieurs, il est revenu avec insistance sur la question. C’est essentiellement celle que
(4) P. 42 Tusi 25 — Crabbeb Age — For my part I look back to the time when I was a Socialist with something like regret.