LES

LES PETITS PAGES DE MlSiaUE

AGES, petits pages de miisiquel n'est-ce pas, mes chers amis, que le nom seul fait rêver, et que, sans bien savoir en quoi consiste le métier, vous voudriez être pages de musique?

Car les pages de musique ont réellement existé. L'iU lustre d'Assoucy , empereur du burlesque, dont vous lirez quand vous serez plus grands, les extravagantes aventures, voyageait toujours accompagné de deux, petits pages qu'il faisait chanter pour les instruire. A cette époque, tout musicien

76 LES PETITS PAGES DE MUSIlJUE.

ambulant avait les siens. Marie de Médicis en ayant emmené plusieurs d'Italie, la mode après elle, et jusque sous Louis XIV, s'en continuait. LuUi, ce démon de treize ans, méchant et vif, et noir quoique fils de meunier, n était pas autre chose que page de musique, lorsque le chevalier de Guise le rencontra s'escrimant du violon à travers les rues de Florence : — « Apportez-moi un petit Italien, si vous en trouvez un de joli , » avait dit mademoiselle de Montpensier au chevalier de Guise. Et le chevalier rapporta Lulli, comme il eût rapporté un perroquet d'Amérique. LuUi fit fortune à la cour. Vous voyez que les pages de musique d'aujourd'hui, les pifferari mal peignés, qui raclent le Miserere du Trouvère sur leur genou et braillent « Evviva lltalia! » dans les cafés de la capitale, ont des ancêtres glorieux.

Ce devait être une vie bizarre et charmante pour un garçonnet de douze à quinze ans, que de s'en aller ainsi à travers pays, étudiant la musique, non la guerre, et portant, non comme les pages du temps de la reine Berthe, la lance ou Técu d'un chevalier, mais, ce qui vaut peut-être mieux, le théorbe ou le luth et le livre do tablature de quelque poète-chanteur.

Les bons jours, certes! ne manquaient pas. C'est Madame Royale qui fait venir, voulant entendre leur chanson nouvelle,

le maître et l'élève à son palais de la Vigne. C'est un prieur, c'est un légat qui les régalent de vin 6pisco[)al, de vin papal.

On se dispute leur compagnie. Devant eux, tout le long du chemin, les châteaux ouvrent leurs grilles; au maître, des florins par poignées; à Télève, au gentil enfant qui se tient là timide, par derrière, un habit tout couvert de passements d'or, une toque à plumes, un poignard donnés en cadeau.

Puis ce sont les séjours dans les bonnes villes, confrères qu'on rencontre, joyeux compagnons qui vous font fête, aventures de grande route et d'auberge, duels pour un air ou pour un couplet. L'apprenti musicien prenait sa part de tout, parfois au détriment de la musique, témoin ce Pierrotin, page de d'Assoucy, qui perdit la voix à force de boire.

11 y avait aussi les jours de misère. Les portes ne s'ouvraient plus, les oreilles restaient insensibles. On traversait des saisons dures, chantant au cabaret pour le menu peuple, avec des plumets lamentables et des pourpoints du temps jadis. L'art y gagnait, car le maître, la poche vide, rentrait au logis de meilleure heure, et la leçon du page s'en trouvait plus longue. Mais le pire de tout, c'est quand le maître disparaissait, mis en prison pour quelque méchante affaire; c'est quand le maître venait à mourir laissant tout seul en pays étranger, son page, son pauvre petit page de musique !

J'ai lu autrefois dans une gentilhommière du Haut-Dauphiné, moitié ferme, moitié château, la lettre d'un petit musicien aban-

donné ainsi pendant toute une saison de neige, lettre qui, hélas, n'est jamais partie et que Ton conserve encore, après plus de deux cents ans, aux archives, parmi d'autres paperasses.

« Ma chère sœur.

Qu'il fait froid ici et que ton Giovannino est malheureux ! . . .

Tu te rappelles, au printemps dernier, quand le signor Antonio, mon bon maître, me jugea, malgré mon âge, assez fort en musique et pour la voix; il se mit à parler de Paris. — Paris est loin, disait-il, mais on chanterait en roule... A Paris, la reine est une Médicis. Avec un luth et quelques beaux airs, à Paris, on est sûr de la fortune... Paris, toujours Paris. Et toujours la reine, la courl Donc, im beau matin, nous partîmes.

Avec nos instruments* de musique et nos livres, nous emportions, en travers sur l'âne, ce grand polichinelle napolitain tout de blanc vêtu et sanglé de cuir, qu'Antonio a lui-même taillé dans le bois et qui nous faisait tant rire l'an passé.

Povero Pulcinellal il n'a pas eu de bonheur, ni moi non plus d'ailleurs, et le vieil Antonio moins encore.

Tout alla bien les premiers mois, une fois sortis d'Italie. C'était la Provence! Figure-toi un pays qui ressemble à notre pays : la mer, un beau soleil, des treilles sur des maisons blan-

ches, et des villages et des grandes villes... C'était plaisir de voyager. Puis un parler presque italien, de braves gens toujours

prêts à chanter, toujours prêts à rire. Nos duos, instruments et voix, faisaient' merveille; et Pulcinella, bien que tous ses lazzis ne fussent pas égale- . tout joyeux , répé-

ment compris, avait tait : Parigi! Parigi!

des succès sans pa- Nous nous enfon-

reils. La belle France çâmes donc dans

que cette France ! la- montagne, tirant

Il fallut pourtant vers Lyon : c'était

laquitter.Le maître, * notre plus court.

Quel chemin, petite sœurt Des rochers, toujours des rochers. De loin en loin un pauvre village. Et le ciel qui devenait moins bleu, et le parler, à mesure que nous montions, qui se faisait

barbare. Mes chansons ne plaisaient guère ; quant à Pulcinella, on ne le comprenait plus.

Nous étions sombres, Antonio et moi ; Pulcinella lui-même devenait mélancolique. Pulcinella manquait d'entrain et de verve ; son œil rouge s'éteignait, sa face de coq semblait triste.

— 11 gèle, povero! il gèle faute de soleil, disait Antonio en essayant de sourire. Puis il répétait ; Parigi! Parigi! pour nous rendre un peu d'espérance.

Plus de recette sur les places ni dans les auberges ; et le froid avec cela qui venait. Le froid, la faim, quelle misère I

Nous avions vendu l'âne. Je portais les livres et les luths. Antonio allait devant, par les champs mouillés, parles chemins pleins d'ornières. — « Va maie! va wa/ej/ murmurait-il, Paris est trop loin, trop loin Parigi I » D'ailleurs nous n'avancions plus guère, car le vieux maître se fatiguait.

Un jour il tomba de la neige, et puis il en tomba tous les jours. Nous nous arrêtâmes dans un village. On nous dit que lès chemins étaient bloqués pour un mois et qu'il nous fallait attendre le retour de la belle saison.

Attendre sans argent!... cela découragea le vieil Antonio. « Ahimé! soupira-t-il, ahimé! povero Pulcinella! »

Le soir, près d'un feu de sapin où, les paysans nous avaient fait place, Antonio, à la flamme claire, voulut me donner sa dernière leçon. Sa dernière! entends-tu sorellina ?^mais je ne

savais pas que ce fût sa dernière. Puis i! m'embrassa plus lort que de coutume , et nous montâmes au grenierdormir dans le foin.

J'avais accroché le Pulcinella devant la lucarne ; je l'avais accroché solidement à un grand clou, avec une

corde. Au milieu de la nuit, un bruit m'éveille; je regarde. En face de moi , blanc comme la neige et le clair de lune qui brillaient derrière , Pulcinella se balançait. C'est bien naturel , n'est-ce pas, un Pulcinella qui se balance? La chose pourtant me fit peur.

— a Antoniol Antonio!... » criai-je. Antonio ne répondit pas ; je me retournai, et, sur le mur du fond, dans la grande clarté qu'envoyait la lucarne , j'aperçus une forme noire. L'ombre de Pulcinella sans doute... je voyais la corde et le clou.

— a Antonio ! »

A ce moment (c'est le veiït peut-être qui fit cela), le Pulcinella se décroche et tombe. Et sur le mur du fond, chose étrange I je continuais à voir son ombre immobile, avec la corde, avec le clou. — « Antoniol » Hélas I l'ombre de Pulci-

nella, c'était Antonio, mon maître, mon pauvre maître, qui s'était pendu.

On a enterré Antonio. Les gens du pays ont brûlé Pulcinella, les barbares t le prétendant ensorcelé. Maintenant je suis seul. Mais le printemps approche ; j'irai à Paris, j'y jouerai à la cour une belle chanson que j'ai composée à la mémoire de mon bon vieux maître : — Pulcinella nella nece — Polichinelle dans les neiges, Polichinelle mort de froid I »

Bonne chance à Paris, gentil page de musique t Puisses-tu y trouver la fortune avec tes mélodies, et porter un jour, non sans gloire, l'habit de satin brodé des petits violons du roi. Mais j'y songe : et cette lettre qui n'est jamais partie?-... peutêtre le printemps vint-il trop tard pour le pauvre Giovannino ; peut-être est-il mort lui aussi , mort dans les neiges, mort de froid comme Antonio et Polichinelle !

UON PETIT AMI LÉOH COC|III;i

n, voici par suite de quelle aventure mon ami Naz fut voué au vert ;

Blasé sur les joies

du collège , fatigué

de fumer toujours

des feuilles sèches

de noyer dans des pipes en roseau, et d'élever des serpents

avec des cochons d'Inde au fond d'un pupitre, mon ami Naz

résolut un jour de s'offrir des émotions plus viriles.

Et, le képi sur l'œil, le cœur battant à faire éclater sa

tunique, il entra, mon ami Naz, au cabaret de la mère Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en âge le connaissaient

ce cabaret : une porte basse sur la rue, un petit escalier à

descendre, un corridor à suivre, et l'on se trouvait dans la salle!

avec son plafond à solives, sa fenêtre qui regarde la Durance, et la bataille dlsly accrochée au mur.

joie, ô paresse!... Le collège à deux pas (parfois même nous en entendions la cloche), et du soleil plein la fenêtre, et la grande voix de la Durance qui montait.

— Une topette de sirop, mère Nanon!

— De sirop, petits?... Est-ce de gomme bu de capillaire?

— De capillaire, mère Nanon.

Et la mère Nanon apportait une topette de capillaire. De la pointe d'un couteau, elle enlevait dextrement le petit bouchon, puis renversait la topette, le col en bas, dans le goulot d'une carafe pleine de belle eau claire. Le sirop s'écoulait lentement, a\ec un joli bruit, comme le sable d un sablier. L'eau claire, le sirop s'y mêlant, se troublait de petits nuages couleur d'opale et d'agate, et de grosses guêpes attirées montaient et descendaient le long du verre, curieusement.

Mon ami Naz — qui était en fonds ce jour- là — but à lui tout seul huit ou dix carafes. Puis, la tête échauffée, il se mit au billard, à faire la partie!

Je le vois encore ce billard : un solennel billard à blouses, du temps de Louis le quatorzième, décoré de grosses têtes de lion à ses quatre coins, têtes de lion qui ouvraient avec bruit leur gueule en cuivre, chaque fois qu'au hasard de la partie une bille tombait dedans. Les billes, d'ailleurs, étaient en buis,

les queues sans procédé, et les bandes, antérieures, parait-it à rinvention du caoutchouc, semblaient rembourrées de lisière. Quant au tapis, qui en décrirait les reprises sans nombre et les maculatures ?

Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu'il voulait.

Pourquoi ne s'arrêta-t-il pas à temps? Et d'où vient cet amer plaisir que trouve l'homme à tenter la destinée?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n'avait qu'à s'en aller, il resta. Il n'avait, le dernier coup fait, qu'à poser la queue glorieusement. Il préféra, le dernier coup fait et marqué, garder la queue en main pour continuer sa série.

Et il la continua, le malheureux ! il fit un, deux, trois carambolages; il en fit cinq, il en fit six ; il en fit huit, il en fit dix ; et les billes allaient, venaient, s'effleuraient et tourbillonnaient, puis s'entrechoquaient doucement, comme attirées par un aimant invisible; et les carambolages roulaient, et les spectateurs applaudissaient, et la vieille Nanon elle-même, remuant des sous dans la poche de son tablier, admirait et faisait galerie.

Tout d'un coup, — c'était un effet de recul, — la queue,

lancée d'un& main nerveuse, glisse sur la bille et la manque ;

le tapis craque, le tapis se fend triangukirement, et la queue

. presque tout entière s'engouffre et disparaît dans un abîme de

drap vert.

Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, que le saisissement n'eût pas été plus grand. Chacun s'entre-regarda. Naz, le malheureux Naz, resta debout, comme stupéfait, le corps en avant et la bouche ouverte-

— Son pèrel s'écria la vieille Nanon, qu'on aille chercher monsieur son père !

Le père de Naz arriva.

On s'attendait à une explosion de colère. Il se montra glacial et digne :

— Combien ce tapis?

— Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de soixante francs.

— Voici soixante francs!... et qu'on me donne le vieux drap.

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :

— Emporte-moi ça, dit le père en remettant à Naz le tapis roulé.

Que comptait-il faire ?

Le surlendemain tout fut expliqué quand nous vîmes entrer le malheureux Naz vêtu de vert de la tête aux pieds : habit vert, gilet vert, pantalon vert, casquette verte, et non pas vertpomme ou vert-bouteille, mais de ce vert cruel et particulièrement détestable qu'on choisit pour les tapis de billard. Sur l'épaule droite nous reconnûmes tous une grande tache faite

par la lampe à schiste, et sur l'épaule gauche une petite meurtrissure hleue imprimée dans le drap par un massé trop brutal. A partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse mélancolique.

Six ans durant, son père fut intlexible ; six. ans durant, des habillements complets de couleur verte sortirent pour le malheureux Naz de cet inépuisable tapis.

Ses camarades le raillèrent.

Les demoiselles de la ville s'habituèrent à rire de lui.

Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes ces choses, étant né avec un cœur aimant.

On le surnomma le lézard vert.

Sa figure, à force d'ennui, devint peu à peu verte comme le reste. Il se mit à boire de l'absinthe!

Enfin, à l'âge de vingt ans, long, maigre, et tQujours habillé de vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris l'humanité en haine, s'embarqua vert et seul pour les Grandes-Indes, le paradis des perroquets !