Je suis de votre avis sur les montagnes, la mer et les

lettres, c'était l'âme seule qu'il contemplait et dont il jouissait. Une âme est tout un monde ; une âme avait à ses yeux un prix infini. Pour ramener une seule âme à Dieu, ou pour la consoler dans ses peines, ou pour lui dépeindre les grandeurs du christianisme, ou pour la confirmer dans ses mouvements vers l'idéal, il avait d'admirables accents. Et toujours un mysticisme digne et viril s'allie aux épanchements de l'amitié. La discrétion, la réserve, la haute tenue marquent ses billets les plus intimes.

Ses Lettres à un jeune homme ont un cachet tout particulier ^ Ce jeune homme a bien existé, et nous connaissons le vrai nom de celui que Lacordaire appelle son Emmanuel ^. Les lettres qu'il lui adresse

forêts ; ce sont les trois g-randes choses de la nature, et qui ont bien des analogies, surtout la mer et les forêts. Je les aime comme vous ; mais, à mesure qu'on vieillit, la nature descend et les âmes montent ; et l'on sent la beauté de ce mot de Vauvenargues : « tôt ou tard on ne jouit que des âmes. ». C'est pourquoi on peut toujours aimer et être aimé. » Lettres à des jeunes gens, lettre lxix, p. 307.

1. Ces Lettres sont au nombre de trois, et elles sont «très remarquables », au dire d'un critique que nous avons déjà cité, et qui ne pèche pas par excès d'indulgence envers Lacordaire. Voir Petit de Julleville ; loc. citato, p. 575.

2. C'était M. Barrai, « l'honneur de l'école de Sorèze », qui devint par la suite relig-ieux du Tiers-Ordre-enseignant et censeur de l'école d'Arcueil.

sortent du ton ordinaire de la correspondance. C'est plutôt, sous forme de lettres, de très hautes considérations sur la vie chrétienne. L'artifice littéraire y est beaucoup plus visible que dans ses lettres à Madame Swetchine, ou à Madame la Tour du Pin, ou à Montalembert ou à tant d'autres. Ce sont des œuvres de pensée, de réflexion.

On en jugera par les extraits suivants :

« A peine entré dans le monde, vous en souffrez déjà. Le bruit de ses désordres vous émeut, le spectacle de ses mœurs vous attriste ; rien de g"rand ne vous apparaît dans les caractères, rien de ferme dans les esprits, et la jeunesse que vous rencontrez autour de la vôtre ne vous semble préoccupée que de plaisirs vides et sans aspirations vers le lieu des saintes choses où votre âme a vécu. Il vous faudra du temps pour vous accoutumer à cet air que vous n'aviez pas encore respiré. Sans doute, le mal vous était connu, l'histoire vous l'avait dit, et votre cœur, plus éloquent encore que l'histoire, vous en avait fait entendre dans les replis de ses solitudes le douloureux écho. Mais Dieu vous avait donné, contre l'histoire et contre votre cœur, une garde 'généreuse : il vous avait fait le fils d'une mère chrétienne. Le chaste sein d'une

femme régénérée vous avait conçu ; ses bras avaient été votre premier berceau, son regard votre premier soleil, et, quand vous fûtes capable d'entendre, sa voix vous avait inspiré la première expression de votre première pensée. Esprit tombé du ciel dans un vase de terre, vous portiez en vous le germe des dépravations de l'homme, mais la vertu de votre mère en avait affaibli la tradition dans ses entrailles et dans les vôtres \ . . »

Et encore :

« Le premier lieu où l'on rencontre ceux que l'on aime, c'est leur histoire. L'histoire est le passé de la vie se survivant à lui-même dans un souvenir écrit. Il n'y aurait pas d'amitié si la mémoire n'y ressuscitait dans l'âme et n'y tenait présents ceux à qui nous avons donné notre cœur. C'est là qu'ils vivent de notre propre vie, là que nous les voyons avec nous, là que leurs traits et leurs actions demeurent empreints et se conservent dans un relief qui fait partie de notre être. Mais la mémoire, même la plus fidèle, est courte par quelques endroits, et si elle veut se transmettre à d'autres en leur léguant l'image aimée, il faut qu'elle se transforme en histoire et qu'elle se grave sur un airain qui méprise le temps. L'histoire

1, Première lettre, 1858.

est la mémoire des siècles immortalisée. Par elle, les générations se rapprochent, et, si pressées qu'elles soient dans leur cours et leur disparition, elles puisent au foyer du souvenir l'unité qui fait leur âme et leur parenté. Un homme qui n'a pas d'histoire est tout entier dans sa tombe ; un peuple qui n'a pas dicté la sienne n'est pas encore né '. . . »

Par delà son jeune ami, c'est toute la jeunesse de son pays, présente et à venir, que Lacordaire contemple et à laquelle il destine les conseils de son expérience et les dernières tendresses de son cœur.

La jeunesse ! La jeunesse ! Il lui avait donné les prémices de son apostolat. Il lui consacra aussi ses dernières années, il l'aima «jusqu'à la fin » ~.

Le coup d'Etat du 2 décembre avait éprouvé douloureusement son âme qui avait toujours uni à l'amour de la religion le culte de la vraie liberté. Dans un discours qu'il prononça en l'église Saint-Roch sur la « force de caractère », en prenant pour texte le mot du roi David mourant à son fils Salomon : Esto vir^