Œuvres, XVII, p
■■«va
L'ALLEiMAGNE DEPUIS LEIBNIZ.
chaque nation se persuade qu'il faut combattre pour vivre, et manger pour ne pas être mangé. Le patriotisme des anciens, que Herder, Schiller, Gœlhe et tous les grands esprits de leur génération croyaient mort, reprend, en Allemagne même, les allures d'un fanatisme farouche, et apparaît inséparable de l'idée de guerre. Qui se souvient que ces idées et ces sentiments auraient paru révoltants et barbares il y a à peine un siècle? Aujourd'hui, l'optimisme humanitaire de Herder fait sourire. Une sorte de jiessimisme naturaliste règne incontesté à son tour. Ne sera-t-il pas aussi un jour abandonné? La loi du rythme s'applique aussi bien aux grands courants d'idées qu'aux mouvements de la matière, et, comme nos devanciers, nous ne voyons sans doute qu'un aspect de l'infinie complexité des choses.
Par une sorte d'ironie de l'histoire, Herder, qui faisait profession d'être cosmopolite, devait contribuer eftîcacement à rendre exclusif et jaloux le sentiment national en Allemagne. Sans qu'il s'en rendît compte peut-être, sa critique littéraire tendait à cette fin. Originale et hardie pour le temps, elle rompait avec les traditions et annonçait un esprit nouveau. La critique de ses prédécesseurs était avant tout abstraite et raisonneuse. Pour juger des œuvres, elle les rapportait à des types définis, modèles incontestés dans chaque genre. Elle se plaçait, pour ainsi dire, au-dessus du temps. Les-
LES IDÉES d'humanité ET DE NATIONALITÉ. 163:
sing lui-môme, le grand rénovateur de la littérature allemande au xviii*' siècle, esprit ouvert s'il en fut, était, comme ses contemporains, peu doué de sens historique. Lorsqu'il veut mettre en lumière les défauts des tragiques français, il les compare bien aux écrivains grecs ou à Shakespeare; mais il suppose toujours qu'il existe un type idéal de la tragédie ou du drame, et il montre à quelle distance Corneille et Voltaire en sont restés. Celle critique discute, argumente, démontre. Elle instruit le procès d'un auteur, prononce un réquisitoire ou un plaidoyer, selon le cas, et la sentence suit. Ce n'est plus, sans doute, le procédé du professeur Gottsched, qui réduisait bonnement l'art à un certain nombre de recettes, et qui corrigeait les œuvres Iiitéraires comme des thèmes d'écoliers. C'est encore une critique autoritaire, préoccupée de traiter chacun selon ses mérites. Elle tire les œuvres à soi au lieu d'aller à elles.
Juger et classer, voilà en deux mots le but que se proposait la critique littéraire en Allemagne jusqu'à Herder. Sentir et comprendre, voilà la tâche nouvelle que Herder lui assigne, dès ses débuts, dès l'âge de vingt ans. «Toute saine critique, écrit-il, admet que, pour comprendre un morceau littéraire et pour le faire comprendre à d'aulres, il faut se placer dans l'esprit de l'auteur, de son public et de son temps. » Par exemple, si vous voulez pénétrer le sens de l'Ancien Testament, ne le lisez point avec les préjugés et avec les scrupules théologiques de notre époque, n'essayez point d'en expliquer les miracles par la physique ou par l'allégorie. Quelle absurdité que de commenter et de torturer, comme
iin texte juridique, cette poésie spontanée et naïve! Il faut lire la Bible comme elle a été écrite, dans la langue où elle a été écrite, en s*inspirant du génie du peuple qui parlait cette langue; il faut éludier les mœurs et la liltérature des peuples de la même famille qui existent encore. « Faites-vous ber^-er avec les bergers, agriculteur avec un peuple agricole, Oriental avec les anciens peuples de TOrienl, si vous voulez goûter ces livres dans l'esprit môme qui les a inspirés K » Herder a admirablement compris que la critique est à la fois œuvre d'intelligence et de sympatbie. Ce fut une heureuse réaction contre l'esprit dogmatique du siècle, trop porté à juger de tout par des principes abstraits, au nom de la raison souveraine, sans tenir compte des circonstances particulières qui font la réalité. D'ailleurs, Herder ne croyait pas se séparer absolument de ses contemporains. Comme Lessing qu'il admirait fort, comme Mendelssohn, comme les autres critiques allemands, il a toujours à la bouche le grand nom de l'humanité. Mais voici qui lui est propre : par humanité, il n'entend pas une abstraction, une généralité vague, un nombre indéfini d'ôtres lous semblables entre eux, sauf l'dge et le coutume. Il ne goûte pas les Orientaux des romans de Wieland ou de Voltaire, qui ne sont que des Français ou des Allemands costumés. L'humanité est à ses yeux une grande famille, dont les nations sont les membres, chacune ayant son caractère, son tempérament, son originalité. La critique suppose donc avant tout l'étude attentive des civilisations