IV. — Les « Harmonies » en Toscane
Pendant son séjour en Toscane, Lamartine, profitant des moments toujours trop rares où ses fonctions à l'ambassade, ses obligations mondaines, ses affaires personnelles enfin lui laissaient quelque liberté d'esprit, avait écrit un certain nombre de pièces de vers. Ces compositions, le poète les appelait Barmon«es. Il voulait en faire un recueil qui aurait un caractère plus grave et surtout plus homogène que les deux volumes de Méditations publiés en 1820 et en 1823. L'idée du nouvel ouvrage qu'il projetait d'écrire availmûri peu à peu dans son esprit pendant le printemps et l'été de 1826; et nous la voyons nettement arrêtée et caractérisée dans une lettre du 27 septembre 1826 à M ""^ la marquise de Raigecourt : « J'écris, entre autres, deux petits volumes de poésies, purement etseulement religieuses, destinés à la génération qui a conservé un Dieu dans son cœur. » Même idée et presque même formule dans une lettre à Virieu en date du l^"" mars 1827 : « Comme jadis, j'envoie à droite et à gauche, tantôt vingt vers, tantôt trois cents. De tout cela résultera-t-il deux bons volumes de poésies religieuses, senties, goûtées et utiles aux âmes comme les nôtres? etc..» — On voit le très grand intérêt de ces deux lettres qui marquent expressément, non seulement le projet et l'intention du poète, mais encore — ce qui nous intéresse surtout — le caractère dominant de l'œuvre qu'il concevait et qui devait se composer de ^poésies purement et seulement religieuses.
Lamartine a réalisé son dessein ; et, quand il publia en 1830 son nouvel ouvrage, il l'intitula: Harmonies religieuses. 0^% qui ressort, en effet, pour nous du recueil des Harmonies, c'est une grande impression religieuse ; ce qui inspire le poète dans ses plus belles pièces, c'est une pensée de foi et d'élévation vers les choses supra-terrestres, c'est l'amour divin, c'est l'idée de la mort, de l'au-delà, de l'infini ; ces graves préoccupations ne laissent plus en lui aucune place aux inspiratiuns profanes de
l'amour humain, à ses passions, à ses rêveries, à ses douloureux regrets, à tous ces thèmes qu'il avait si largement développés dans les deux premiers Vi. lûmes de Méditations poétiques; et si nousrencontronsparfoisencorerexpressiond'affectionshumaines, c'est d'affections de famille qu'il s'agit, ce sont d^-s souvenirs d'enfance qu'évoque le poète. Bien des années plus tard, écrivant son commentaire de l'Harmonie intitulée />ësir(l), il dira : « C'est l'époque de ma vie où ma pensée .... se tourna le plus habituellement vers le ciel, et où tous mes chants étaient des hymnes. » Dans quelles circonslances furent écrites les différentes pièces de vers qui devaient composer le recueil original des //armonie^? — Sur cette question, c'est la correspondance de Lamartine qui nous apporte les renseignements les plussflrs ; d'autres nous sont fournis parles manuscrits eux-mêmes (2j. Malheureusement, ces deux sources d'information laissent encore subsister bien des lacunes ; et ce n'est pas aux « Commentaires » qu'on peut se fier pour les combler. Les Commentaires des Harmonies, écrits, on le sait, comme ceux des deux volumes des Méditations, quelque vingt ou vingt-cinqansplus tard etd'aprèsdessouvenirsvagues etinexacts, sont remplis d'erreurs ; et l'on ne doit les consulter qu'avec la plus grande circonspection.
Lamartine, nous l'avons vu, élait arrivé à Florence au commencement d'octobre 1825. Mais, dans les premiers temps de son séjour, il fut très occupé : son installation, ses fonctions ordinaires à l'ambassade, les distractions de sa vie mondaine, puis l'affaire de son duel avec le colonel Pepe, absorbèrent le principal de son temps. Aussi, avant le printemps de 1820, n'eut-il guère, semblel-il, le loisir de penser aux vers. Il en faisait pourtant, mais peu: « Je fais rarement des vers sous ce beau ciel inspirateur, » dil-il à Aimé Martin (lettre du 26 mar^). Cependant, quelques jours plus tard, une lettre du poète à sa mère contient des indications plus précises : « J'ai fait quelques hymnes nouveaux depuis que je ne
(i) Harmonies, livre II, xvi.
(2j La description des manuscrits des Harmonies a été faite par M. .1. dos Cognets dans le lome XX! des Mélanr/cs d'Histoire littéraire de la Faculté des Lettres de LUniversité de Paris (F. Alcan, 1906). C'est de cet excellent travail que je me servirai dans l'étude qui va suivre concernant les Harmonies-
vous ai écrit. J'en aurai bienlùt un demi- volume, et, à la fin de l'année, un volume entier peut-être » (6 avril) ; ce qui nous révèle plus d'activité poétique qu'il ne lui convenait peut-être de le faire savoir à Aimé Martin. Un demi-volume, cela représente déjà un certain nombre de pièces.
Remarquons aussi dans cette lettre le mol hymne, mot qui est bien d'accord avec «le genre élevé de poésie » auquel se livre Lamartine, comme il le dit lui-même. C'est ce mot Hijmne qu'il met en tête de plusieurs « Harmonies » écrites en Toscane à cette époque, et qui en affirme hautement le caractère religieux ; ainsi VHymne du Soir dans les temples, YHymne du Matin, VHymne de la Nuit.
L'Hymne du Soir dans les temples (Livre I, viii) porte sur le manuscrit la date du 26 mars 1826, ce qui prouve au moins que Lamartine n'avait pas attendu l'été et les « heures brûlantes du jour » pour « errer dans les belles nefs de San-Spirito, de Santa- Maria-Novella ou du Duomo », comme il le dil danslecommenlaire de cettepièce ; «ce furent ces églises qui m'inspirèrent cethymne».
A VHymne du Soir je joindrais volontiers la poésie intitulée Invocation (Livre I, i), qu'il appelle « sa première Harmonie..., écrite à Florence, dans l'église de Santa-Groce, où j'allais souvent me recueillir, dit-il, entre les tombeaux des grands poètes toscans» (Commentaire).
Deux autres hymnes lui furent inspirés par les splendeurs de la mer et du ciel de Toscane : YHymne du Matin et VHymne de la Nuit (Livre I, i( et m.)
Si nous en croyons les « Commentaires » du poète, ces deux hymnes auraient été composés dans l'eV^' de 1826 (il écrit par erreur 1824) à Montenero, près de Livourne, où M. et M"^^ de Lamartine étaient en villégiature : « J'avais loué(l) auprès de Livourne une villa magnifique, la villa Palmieri, sur la route de Montenero. J'avais à gauche les cimes boisées des montagnes de Limone; j'avais à droite la mer; le cap de Montenero s'élevait en face... Je m'enfonçais seul dans les bois, d'où l'on voit la mer. J'y passais des journées entières avec un livre ou avec mes pensées... C'est ainsi que fut écrite un jour cette seconde Harmonie,» c'est-à-dire VHymne de la Nuit. On voit que les souvenirs du poète sont d'une granule netieté, et que les images laissées dans son esprit au bout d'environ vingt-cinq ans sont encore très vivantes. D'autre part, aucun des albums manuscrits ne nous donne le texte
(1) Voir Commentaire de l'Hymne de la Nuit.
- âo —
original de V Hymne delà Nuit. Ainsi, en l'absence de renseignements positifs, favorables ou contraires, rien ne nous empêche d'accepter comme très probables les affirmations de Lamartine concernant VHi/mne de la Nuit et d'en attribuer la composition à l'été de 1826.
Mais pour YNi/mne du Malin, c'est autre chose. « Cette Harmonie, nous dit le Commentaire, fut écrite à Montenero, comme la précédente (c'est-à-dire VHijmne de la Nuit), pendant une halte de toute une journée sous les chênes verts de ce beau cap.» Suivent des indications assez vagues, qui pourraient tout aussi bien appartenir au commentaire de l'Harmonie précédente, dont elles paraissent n'être que la suite. D'un autre côté, si nous nous référons à l'album manuscrit, nous constatons queVffi/mneduMalin y figure immédiatement avant \'//i/mne du So/r(l), avec ce titre : « 3^ Harmonie. Le lever du soleil, » indication très précieuse qui prouve que V Hymne du Matin fui l'une des premières Harmonies écrites par Lamartine, très probablement au printemps de 1826. Mais examinons He près la description du manuscrit donnée par M. des Cognels (2). « Le manuscrit, dit-il, nous donne trois morceaux séparés de l'Hymne du Matin. 11 est probable que Lamartine l'aura composé en trois reprises et, suivant son habitude, aura jeté les strophes au hasard sur la page qui s'est trouvée ouverte sous sa main. » Les strophes de ces trois morceaux sont d'ailleurs criblées de corrections, de retouches, de remaniements ; nous avons là une ébauche de l'hymne, très travaillée, laborieusement venue et aboutissant parfois après beaucoup de ratures au texte définitif. Ce qui nous paraît donc probable, c'est que le poète ébaucha V Hymne du Matin en même temps que Y Hymne du Soir, en mars 1826 ; puis qu'une fois à Livourne, retrouvant toute sa tranquillité et liberté d'esprit, il reprit son Hymne du Matin, lui donna sa forme définitive, le recopia, et qu'ayant alors composé V Hymne de la Nuit, il dut si bien associer ensemble ces deux hymnes dans son esprit que, plus tard, à la faveur de souvenirs un peu confus, ils lui aient paru inséparables. On aimerait à considérer comme une trilogie indissoluble ce groupe de trois pièces : Hymne du Matin, Hymne du Soir, Hymne de la Nuit.
(1) L'album ms n" IV ne contient que ces deux hymnes. Le titre primitif de \'lli/mne du matin était: « 3e Harmonie. Le lever du soleil.» Vlhjnme iln soir est précédé du chiU're « 2«». Ces deux liymnes et l'Invocation seraient donc les trois premières « tiarmonies» écrites par Lamartine. — Le po^te récita Vlhjmne du Matin devant la cour de Toscane dans sa « superbe villa » de Livourne (Lettre du 4 août 1827).
(2) Elude sur les inanuscrils de Lamartine, déjà citée, p. 140.
Mais si nous acceptons de rapporter à l'été de 1820 la composilioQ du dernier, nous pensons que les deux premiers furent composés ensemble au mois de mars 1826.
Ainsi nous pouvons déterminer quelques-unes des toutes premières Harmonies écrites par Lamartine en Italie : V Invocatiorit VHijmne du Matin., l'Bi/mne du Soir, enfin la première ébauche de Jéhovah, dont nous parlerons plus loin.
Au mois de mai 1826, Lamartine vint passer quelques semaines en France pour régler la succession de son oncle l'abbé de Lamartine, propriétaire du domaine de Montculot. En revenant de France, il vit «M. de la Maisonfort à Gênes et Marcellus à Lucques » ( Lettre du F'" août). Son passage à Gênes lui inspira une pièce de vers dont il parle dans cette même lettre : « En longeant la côte de Gênes, j'ai fait une Harmonie sacrée, intitulée Popsie (1) ; ce sont des descriptions splendides de ces beaux lieux, etc. » Il cite un long fragment de cette pièce et il termine sa lettre en disant : «Je vais faire quelques autres Harmonies ces jours-ci.»
Entre autres poésies composées, alors, il écrivit le 5 août les stances sur VAhbaije de Valtombreuse (2).
Le commentaire de cette pièce raconte la visite du poète à la « Grande Chartreuse de l'Italie ». «Voilà un lieu selon nos cœurs,» disait-il encore à Virieu dans une lettre du 24 mars 1827 ; et, tout pénétré d'admiration pour la grande beauté de « l'immense monastère», il regrettait sa cellule de Vallombreuse(3).
D'août 1826 est encore datée par Lamartine l'Harmonie Aux chrétiens dans les temps d'épreuves (livre I, vi). Le carnet manuscrit où elle se trouve renferme aussi la Pensée des morts (livre II, i), datée de « Lucques, 17 septembre 1826, villa Buonvisi : » Le manuscrit nous permet ainsi de rectifier les indications erronées du Commentaire : « Villa Ladarisi, 1825 ; » mais il est parfaitement exact que M. et M"^^ de Lamartine avaient quitté Livourne au mois de septembre 1826 pour aller « passer huit jours à Lucques»,
(1) Voir Harmonies, livre I, x. — Cf. ms : a Livourne : 1^^ août 1826 «.
(2) Dans les Apennins, à quelque distance de Florence. — Cf. Harmonies, livre I, XII. — Cette date du 5 août est donnée par le ms.
(3) 11 y retourna ; Cf. lettre du 20 août 1827 au comte de Sercey : « Je pars demain pour Vallombrosa. »
— sachez M. et M"^^ de la Maisonfort (lettre da 11 septembre); et quant au Commentaire, il faut y lire la belle description qu'y fait le poète de cette campagne de Lucqu^s, r« Arcadie de l'Italie ».
En somme, ce semestre de mars à septembre 182G fut pour Lamartine une bonne période de travailetdeproduction poétique. Malheureusement, dans l'état actuel de l'érudition, nous ne pouvons dater avec e.xactitude qu'un petit nombre de pièces, huit seulement pour cette période, en comptant l'/nyoca^onetr^ymjie de la Nuit, pièces pour lesquelles nous n'avons à vrai dire que de grandes probabilités (1); ce n'est pas beaucoup, surtout si l'on se rappelle qu'au mois d'avril 1826, Lamartine parlait déjà d'un demi-volume d'//ymnes et annonçait un volume entier pour la fin de l'année. Mais une fois reniré à Florence, devenu chargé d'affaires, et entièrement absorbé par ses nouvelles fondions, il fut obligé de négliger les vers, « Ne parlons plus poésie, » dit-il le 21 octobre; et il n'écrit plus d'Harmonies, parce qu'il lui faut « se coucher à une heure du matin assez régulièrement » (Lettre du 9 novembre).
Malgré ses occupations, ses difficultés, ses ennuis de toutes sortes, les lettres de Lamartine pendant les premiers mois de 1827 nous parlent encore de vers. C'est ainsi qu'il écrit le 23 janvier an marquis de la Grange : « Je m'occupe d'un peu de poésie comme respiration de Vûme ». (Remarquons en passantcette expression 2j, bien caractéristique d'un génie tout spontané, chez qui l'inspiration poétique est une véritable fonction naturelle et devient un besoin.) « J'en ai beaucoup d'écrite (c'est-à-dire depuis le printemps et l'été de 1826) et plus encore de pensée. »
Le l**" février 1827, L im utine écrit à Virieu' la lettre bien connue où il lui copie un morceau du poème de Milly ; ce morceau est celui qui termine le poème: « Ah! si le nombre écrit sous l'oeil des destinées, etc. ». Ainsi la célèbre Harmonie Mill>i ou la terre natale
{■[) Il faudrait y joindre la première ébauctie de Jé/iovah, qui figure dans le carnet manuscrit n» V sous ce Mire : n Harmonie V«, Jéhovali. » Ce fut bien l'une des premières poésies écrites en Toscane.
(2) Leilre du l^"" décembre 1818: « (les chants tendres et faciles, qui sont aussi, comme la prière, la respiration de l'dme. » (C'est Lamartine qui, cette fois, avait souligné).
(livre III, II) fut composée à Florence au mois de janvier 1827 (1). Ces renseignements ont plus qu'un intérêt de curiosité et d'histoire littéraire, car ils nous permettent d'apprécier la sincérité du sentiment qui anime le poète. Lamartine a sous les yeux, il a dans l'imagination tout le charme de la terre de Toscane ; ce pays est pour lui « un vrai paradis terrestre», et pourtant il s'écrie : «Et mon cœur n'est pas là ! » Son cœur est ailleurs, bien loin, là-bas, par delà les monts, dans cette maison du Maçonnais au « toit rustique et sombre » où vivent son père, sa mère et ses sœurs...
Quelques jours plus tard, Lamartine envoie à Virieu deux cents vers « sur l'événement qui vient de ruiner Tivoli et d'anéantir les cascatelles (2). » Il s'agissait de la chute d'eau formée par l'Anio à Tivoli ; un rocher s'était éboulé en ce lieu, et cet éboulement avait profondément modifié l'aspect du paysage, au grand chagrin de « tous les artistes, poètes ou peintres, nationaux ou étrangers, qui venaient... étudier les formes, les écumes, les poussières humides et les murmures des eaux du prœceps Anio d'Horace, auprès de ces belles cascades » (Commentaire). La pièce de vers de Lamartine a pour titre dans son recueil: Za /9erfe (/e TAnio (livre II, m). Ce n'est pas une des meilleures parmi les Harmonies. Cependant le poète en faisait grand cas ; il aimait surtout le passage : « Italie, Italie, ah 1 pleure tes collines ! » etc., où il espérait pouvoir « lutter avec lord Byron » ; enfin il trouvait ses vers « bons », et il était vraiment « confondu » que Virieu ne les trouvât pas « à son plein gré ». Pour lui, ses vers sur Milly « lui plaisent moins », dit-il dans sa lettre du 13 février : preuve que souvent k on se trompe sur soi-même», comme il le reconnaît fort justement.
Dans une lettre du l^"" mars, il fait encore allusion au poème de Milly ; il envoie à Virieu d'autres vers nouvellem.ent composés (quels étaient ces vers ? ) ; enfin il parle de son projet de publier « deux bons volumes de poésies religieuses ». Puis tout à coup, trois semaines après, tout est changé; le voilà qui laisse de côté les Harmonies poétiques a ^ouv \d, philosophie, la campagne, les chevaux », elc. — « J'ai mis dans un sac tous les vers achevés, commencés, interrompus depuis un an. Je l'ai fermé à clef, et je
(1) Lamartine ne publia ce poème qu'après y avoir introduit un grand nombre de retouches et corrections de détail. (V. Douraic, Bévue des Deux Mondes, 13 sept. 1907.) — Selon nous, certaines retouches ont dû être faites après la mort de sa mère.
(2) Lettre au comte de Virieu, sans date. Cf. lettre du 13 février à Virieu, où Lamartine reparle.de ses vers.
u'eo veux plus entendre parler de trois ou quatre ans. Ma verve lyrique est épuisée ; ... ma verve épique me reprend depuis quelques jours. Peut-être ferai-je quatre ou cinq chants cet été à Livourne. » (Lettre du 24 mars.) Jamais, en effet, Lamartine ne perdait de vue le vaste projet d'épopée cosmogonique et philosophique qu'il avait conçu quelques années auparavant (1) et dont il exposait le plan à Virieu dans une lettre du 12 décembre 1823. Trop occupé à Florence pour pouvoir entreprendre un travail de composition de longue lialeine, il écrivait des poésies détachées ; mais de plus en plus son génie le portait vers les œuvres d'une large envergure, vers les grandes envolées de la poésie épique, et plusieurs fois dans la correspondance il exprime le regret de ne pas pouvoir s'y adonner librement et manifeste l'intention d'y revenir.
Mais l'année 1827, si pleine pour lui de préoccupations et d'ennuis, ne devait pas être favorable à ces projets de travail. «Je fais peu de vers, dit-il le 30 avril. Je ne sais si l'été et les bords de la mer me rendront de la verve; à présent je vis et j'écris en prose. » L'été venu, il se sent « fatigué, malade, ennuyé » et « triste comme quand on est tout cela ». Il s'installe avec sa famille à Livourne ; et malgré le charme reposant de la campagne et de la mer, il regrette Saint-Point. L'esprit ainsi mal disposé, il ne peut guère s'occuper de vers, et n'écrit « plus de chants ni de visions (2) » (lettre du 12-14 juin) ; ni pièces lyriques ni morceaux épiques.
Au mois de septembre seulement, il se remet à faire des vers. « J'ai écrit, dit-il à Virieu le 13 septembre, une petite épître au comte Xavier de Maistre. » C'est l'Harmonie intitulée le Retour (livre II, xvii ) . Xavier de Maistre revenait de Russie et rentrait en Savoie « après vingt-cinq ans d'absence ». « Allié de sa famille, ami de son neveu», Lamartine « apprit son retour» et lui «adressade
(1) Voir les lettres du 18 janvier 1810 et des 23 janvier et ï" février 1821.
(2 Les Visions (tel était le titre du grand poème projeté et entrepris par Lamartine) « devaient être le poème de l'émanation et du retour. Tombé du ciel, l'homme aspire à y remonter ; et la vie n est pour lui que l'expiation de sa déchéance ». Les Visions auraient déroulé à nos yeux a la vie entière de l'humanité » à travers les ditl'érenles époques de son évolution. (Marc Citoleux, la Poésie philosophique au A7A'<= siècle ; Lamartine, 1906, pp. 264 sqq.). Ces grandes époques auraient donc donné lieu -i autant de larges tableaux, fresques immenses intitulées « Visions » ; chaque vision eût comporté plusieurs « chants ». Dans la Chute d'un Ange, Lamartine a gardé ce mot « vision » pour désigner les différentes parties du poème. — Voir dans les Poésies inédites de Lamartine 1813), les Visions, poème en 48 chants ; plan et fragments composés en 1823 et 182i.
Florence ce salut amical d'un inconnu » (Commentaire). — Dans la même lettre du 13 septembre, Lamartine disait à Virieu : « Je t'envoie le commencement de ce i>e Profundis que tu m'as demandé... Ces strophes fuyantes en vers de sept pieds me paraissent jolies, » etc. La pièce qu'il nous semble désigner ainsi doit être l'harmonie qui a pour WivQ Pensée des morts, e[ dont la première partie se compose de quatorze strophes en vers de sept syllabes. Nous avons déjà parlé de cette pièce qui fut écrite à Lucques, au mois de septembre 1826.
Milhj, la Perte de l'Arno, le Retour, sont donc les trois seules Harmoniesdont nous puissions fixer avec certitude la composition en l'année 1827 ; mais il est bien probable que Lamartine avait écrit d'autres pièces à Florence en hiver, puis dans sa villégiature d'été à Livourne.
Pendant les derniers mois de 1827 et les huit premiers mois de 1828 jusqu'à son retour en France, Lamartine semble avoir peu produit. Nous avons déjà vu d'ailleurs comme il le regrettait et comme il s'en plaignait. Du moins pouvons-nous citer deux pièces fort importantes composées en Toscane en mars et juin 1828 : ce sont les deux Harmonies : Souvenirs d'enfance ou la Vie cachée, el VInfïni dans les c«ewx (livre II, iv et xiv).
Dans une lettre du 22 mars, Lamartine disait à Virieu qu'il venait de recevoir une lettre de Guichard de Bienassis, leur ami commun : « Son nom a ranimé ma verve, et je lui réponds ce matin même en mètres. » Ce n'est là encore, à vrai dire, qu'une indication assez vague; mais une lettre du 12 juin va nous donner des renseignements plus précis. Lamartineavait, selon son habitude, communiqué à Virieu les vers adressés à Guichard ; et Virieu, qui avait le goût difficile, « s'en était montré mécontent ». Le poète s'étonne et proteste contre l'opinion un peu sévère de son ami ; il lui abandonne volontiers la deuxième partie du poème, « pure drogue», dit-il, désignant ainsi, je pense, tout le long développement assez banal sur la vanité de la gloire, qui commence par ces mots : « Mais quand ce feu céleste éblouirait ton âme, etc. » Mais pour la première partie, il la trouve « excellente », et il a raison ; tout le morceau : « 0 champs de Bienassis, maison, jardin, prairies », etc., qui se termine par ce vers : « Heureux le sort caché dans une vie obscure ! » est, malgré un peu trop d'ampleur et de facilité dans le développement, d'un sentiment vrai, sincère
et pénétrant ; par là ce poème a sa place marquée à côlé de celui de Milbj. Lamartine, cette fuis, a bien apprécié son œuvre.
Celte même lettre du 12 juin nous fournit un précieux renseignement. Le poète parle à son ami d'une autre poésie : « Je t'enverrai ces jours-ci une Harmonie que j'écris, intitulée Y Infini ou Que la volonté soit faite ! » Le titre définitif de cette Harmonie est devenu ïlnfini dans les deux. — 11 ajoute ces mots : « Du poème je n'en parle pas : ai-je le temps d'y penser entre les courses, les dîners, etc. ?» Il n'oubliait pas, nous le constatons une fois de plus, son projet d'épopée ; mais le temps et la tranquillité d'esprit lui manquaient pour s'y mettre avec suite.
A la même année 1828 il faudrait rapporter aussi, d'après les Commentaires, les Harmonies Désir (livre I, xvi). Eternité de la nature (livre II, xx). Encore un Jv/mne (livre III, î), Pourquoi mon âme est-elle triste ? (livre III, xii). Lamartine a pu se tromper sur la date exacte de ces pièces ; une date n'est qu'un groupe de chiffres, quelque chose d'abstrait qui s'oublie aisément, surtout au bout d'une vingtaine d'années. Maison n'oublie jamais, et un poète moins encore qu'un autre homme, les lieux dont on garde une vision enchantée, une image toujours présente, et qui ont éveillé dans l'àme de profondes émotions. Aussi, tout en faisant nos réserves sur la date des quatre pièces précédentes, nous admettons fort bien qu'elles furent composées à Florence, comme l'affirme Lamartine, — De même pour la pièce Impressions du mutin et du soir (livre II, vu), écrite, dit le Commentaire, « à Florence, sur le bord de l'Arno, en voyant coucher le soleil». En Toscane aussi fut écrite la Lam}>e du temple (livre I, iv), pièce inspirée au poète par la visite à une chapelle déserte située dans les bois de Limone, près de Livourne. Lamartine s'était égaré dans ces bois ; guidé par la lueur d'une de ces « lampes votives » qu'entretenait toujours « la piété des villageois voisins », il entra dans la petite chapelle. Puis « la lune se leva; je repris mon sentier, où j'achevai ces strophes à la clarté de la mer, en traversant la plaine qui s'étend entre les montagnes de Limone et la villa Palmieri. » (Commentaire.) Le fait dut avoir lieu un des étés de 182f), 1827 ou 1828, plutôt peut-être en 1826.
Au séjour du poète à Florence se rapporte encore l'Harmonie la Voix humaine (livre IV, iv), adressée à M'""^ la comtesse IJa de Hombelles, ambassadrice d'Autriche, l'une des femmes les plus brillantes de la cour de Toscane (1).
(1) Cf. Lettres du 0 avril 1826 et du 27 déc. 1821. — C'est aussi à la comtesse de IJombelles qu'est dédiée une pièce des Poésies inédites, intitulée A Ida
Si enfin à ces différentes pièces de vers nous ajoutons VJnvocalion pour les Grecs (livre IV, m), qui est datée de 1826 dans Tédilion imprimée, mais sur laquelle nous n'avons aucun renseignement, nous arrivons à un total de vingt et une Harmonies composées en Italie, dont onze seulement peuvent être datées avec précision.
Ce chiffre de 21 ne doit pas être loin de la vérité ; c'est au plus 23 pièces, croyons-nous, que Lamartine aurait écrites pendant son séjour en Toscane. Voyons, en effet, comment sont numérotées en manuscrit celles qu'il a composées immédiatement après son retour en France. La Source dans les bois d'Urcij^ datée du 10 novembre 1828, et qui n'est peut-être qu'un remaniement d'une pièce antérieure, est notée sur le manuscrit « Harmonie 24*^ ». Le second manuscrit de Jéhovah (carnet ms. VI), écrit en décembre 1828, où le texte primitif est corrigé et remanié, porte l'indication « Harmonie 26^ ». Enfin VHijmne de la Mort, composé en février 1829, est numéroté «Harmonie 28" ». Ces trois pièces, qui se suivent exactement dans le carnet manuscrit, forment donc, malgré l'absence des numéros intermédiaires 2o et 27 (1), une série établie dans l'tJrdre chronologique de composition ; et il en ressort pour nous, sinon une certitude, du moins de grandes probabilités qui éclairent la question du nombre des Harmonies écrites en Italie.
[Poésies diverses, IX), et que Lamartine écrivit pendant qu'il était en train de composer l'Hymne du soir (Voir J. des Cognets, p. 147), c'est-à-dire en mars 1826. 11 n'est peut-être pas téméraire de penser que la Voix humaine l'ut écrite aux environs de la même date.
(1) Le numéro 25 fut peut être donné primitivement à la Retraite, terminée le -28 noveml)re 1S-28, et qu"^ le poète, en recopiant cette pièce au printemps de 1829, a numérotée 32^.