Prem.'ATéd., Souvenir

joie : ne dirait-on pas que tout un monde d'amour éclot dans un regard * ?

Môme l'espace et le temps apparaissent -comme animés d'une vie personnelle. Ils enveloppent et entraînent dans leurs replis sans fin nos fragilités et nos inconstances. Ainsi les métaphores classiques sont reprises avec un sens renouvelé. A toutes ces figures surannées qui traînent dans la littérature de la fin du xviu* siècle, le poète a donné de fraîches couleurs. Car son âme le porte avec la rapidité du songe à travers les époques de l'histoire. Il suit le temps dans sa marche triomphante, accumulant les morts ici-bas, dans le séjour de l'éphémère :

Rome, te voilà donc! mère des Césars,

J'aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire.

Effacer pas à pas les traces de ta gloire 1 .

Souvent l'inconsistance des choses aimées l'attriste; il reproche au temps sa voracité ; il l'interpelle, et voudrait le retenir dans sa course :

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse 5 ...

Mais d'ordinaire cette instabilité ne lui donne que le mépris de ce qui passe et le goût de l'éternel :