Lamartine, sa vie littéraire et politique

Les dieux s en vont, les rois s'en vont, les supériorités du génie s en vont, le cri fatidique retentit de siècle en siècle! Non, pour ne parler ni des rois ni des dieux, ceux que le philosophe américain Emerson appelle les héros, les représentants privilégiés de l'humanité, ne s'en vont pas pour toujours, autant vaudrait dire que la race humaine appauvrie est menacée de s'éteindre sous un ciel refroidi, sur une terre

VI AVANT-PROPOS

désormais inféconde; mais il est bien vrai qu'à cette heure du siècle, dans le mouvement contemporain des choses, il y a comme un ralentissement de cette séve humaine qui fait les natures supérieures, le génie devient rare, une teinte grise et uniforme de médiocrité semble se répandre sur l'Europe .

Les sceptiques et les superbes du monde qui croient se grandir de tout ce qui abaisse la France et qui ont contemplé notre naufrage du haut de leur égoïsme rassuré, se hâteront peut-être de dire : parlez pour vous; parce que les hommes vous ont manqué, vous croyez qu'ils manquent partout; parce que vous avez l'humeur noire de vos revers, vous voyez partout du noir ! — S'il ne s'agissait que de la France, quoique ce fut cruel pour nous après

AVANT-PROPOS

tant de jours d'éclat que nous aimions à croire éternels, il ne nous resterait plus effectivement qu'à nous envelopper de notre deuil silencieux et à dévorer nos amertumes en voyant la race humaine fleurir glorieusement dans des régions plus favorisées et en attendant qu'un souffle inconnu vint raviver les sources du vieux génie français. Mais non,, les plus heureux aujourd'hui, ceux qui n'ont

pas essuyé, comme nous, les brutalités de la fortune ne sont pas beaucoup plus riches que nous. Il y a, en France, au moins autant de talents que dans la plupart des pays de l'Europe, et dans la plupart des pays de l'Europe il n'y a pas plus de génie qu'en France. Partout le niveau tend à baisser au sein d'une certaine confusion, et c'est vrai dans la politique comme dans les lettres, chez les

vnr avant-pkopos.

nations les plus florissantes sous d'autres rapports comme chez les plus abandonnées.

Tout ce qui s'est produit en Angleterre depuis assez longtemps n'a pu éclipser ou égaler ce qui s'est vu dans les premières périodes du siècle. Nul n'a recueilli la royauté poétique d'un Byron, et les hommes d'Etat, si distingués qu'ils soient, ne sont pas de la stature d'un Pitt ou d'un Canning, de cé Canning dont M. Disraeli disait un jour : « Je me rappelle l'éclair, l'éblouissant éclair de ce regard et la puissance de ce front impérial. » En Italie, Cavour, le puissant patriote, le grand libéral est mort sans laisser un successeur de sa taille; l'héritage d'Alexandre a été partagé. Ceux qui ont préparé par le génie des lettres l'indépendance italienne, ceux

AVANT-PROPOS

qu'on peut appeler des précurseurs, ont disparu, et on ne voit pas qu'ils soient encore remplacés.

J'entends bien ce qu'on va me dire :

Et l'Allemagne qui vient de vaincre la France ! Eh bien ! oui, ils nous ont vaincus, ce sont des hommes foris, méthodiques, bien dressés, habiles organisateurs d'une opération de guerre qui se confond presque avec une opération de commerce; ils ont réussi, par une certaine intelligence spéciale, dans une colossale entreprise longuement préparée. On en dira ce qu'on voudra, malgré leurs étonnantes victoires, ce ne sont pas des grands hommes ; il leur manque ce je ne sais quoi de lumineux et de supérieur qui fait les héros, qui marque les glorieux types de la race humaine, et en fin de compte, dans cette

X AVANT-PROPOS

Allemagne si fière de pouvoir doter ses généraux avec notre argent, si prompte à oublier les vraies traditions de son génie pour des succès qui la condamnent à rester un camp, où sont les Gœthe, les Schiller, les Humboldt, les Kant, les Fidite, les Hegel ? L'Allemagne n'a plus de ces beaux génies et de longtemps peutêtre elle ne trouvera rien qui les égale, car elle vient de goûter de la force, et il en est des nations qui ont goûté de la force comme des combattants du cirque qui ont goûté du sang : on ne revient pas aisément de ces grossières ivresses. Les Allemands, dit-on, nous ont vaincus parce qu'ils nous sont supérieurs, parce qu'ils savent lire et écrire, et même compter, à ce qu'il paraît. C'est possible ; après tout on peut savoir lire et écrire et n'avoir pas plus de moralité que d'es-

AVANT PROPOS. XI

prit. En quoi cela prouve-t-il sérieusement que « le niveau moral et spirituel »

soit plus élevé chez les Allemands que chez nous ?

Non, l'Allemagne, si victorieuse qu'elle soit par les armes, ne diffère pas des autres nations dans Tordre de la civilisation intellectuelle et morale ; elle est atteinte du même mal, d'un certain alanguissement des facultés supérieures, et si on se plaît toujours à chercher en France les signes particuliers de cette maladie, c'est que, comme toujours la France, a le privilège de présenter sous une forme plus concentrée et plus saisissante un phénomène qui est partout. A quoi cela tientil ? Peut-être pour quelques-uns , pour nous si Ton veut, au développement outré d'un faux instinct de démocratie qui tend

XII AVANT-PROPOS

à mutiler l'humanité en nivelant les aristocraties légitimes et nécessaires de l'esprit, après avoir nivelé les aristocraties de sang et de caste ; peut-être aussi à un certain état de civilisation où la personnalité humaine tend à s anéantir dans le déploiement des forces collectives, et où le génie des progrès matériels, du bienêtre, des inventions techniques prend si aisément le pas sur tout ce qui est de Tordre spirituel; peut-être enfin à une raison assez simple dont on ne tient pas toujours compte, c'est que, dans un siècle, ' il ne se produit pas coup sur coup plusieurs générations également brillantes ou également heureuses. La nature morale comme la nature physique, a ses moments de fatigue et ses intermittences.

L'Europe en est là aujourd'hui, après

AVANT-PROPOS

avoir eu des périodes moins ingrates. La France est comme l'Europe, avec ses malheurs de plus, et comme l'Europe elle peut se dire, elle aussi, qu elle a eu des générations pleines de force et d'éclat, portant dans la vie la séve d'une jeunesse gonflée d'espérance. Certes, lorsque la France, à peine remise des ébran- *

lements du premier empire, avait pour la relever et pour la passionner un Chateaubriand encore dans sa glorieuse maturité, un de Serre, un Royer-Collard ou un général Foy dans l'éloquence parlementaire, un Guizot renouvelant l'histoire avant d'entrer dans la politique, un Cousin popularisant la philosophie, un Thiers commençant en maître des polémiques libérales cette carrière qui devait être couronnée par le dévouement patriotique dans le pouvoir, un Lamartine

Digitiz ed by

AVANT- PROPOS

émerveillant ses contemporains par la révélation d'une poésie inattendue ; quand la France en était là, elle pouvait se montrer à ses amis et à ses ennemis. Ceux qui survivent, et je ne les ai pas tous nommés, sont encore nos guides ; ils représentent dans les affaires ou dans leur retraite l'expérience, la raison, le savoir, nos souvenirs et nos traditions.

Lamartine, lui, est mort, laissant une place vide de plus dans les rangs chaque jour dépeuplés de cette génération dont il a été, et assurément il reste une des plus . éclatantes images de ce passé éclatant d'hier qui garde toujours pour nous le suprême attrait des grandeurs éclipsées par les désastres. Sans doute Lamartine a eu une destinée assez mêlée, et de tous les dons que Dieu lui avait

AVANT -PROPOS

prodigués, il a fait quelquefois un usage à décourager ou à troubler les plus ardentes sympathies. 11 a été, en certains moments, un grand et périlleux joueur de la fortune de sa nation et de sa propre fortune. Somme toute, ce fut un de ces êtres d'élite qui honorent un temps, un pays, une période de la civilisation. Ce ne fut pas seulement un poète d'un incomparable génie, ce fut un des plus nobles spécimens de la nature humaine, et il le dut certainement au milieu large et sain où il était venu au monde, où il s'était formé. C'est ce qui fait que dans ses erreurs et dans ses faiblesses, dans ses illusions et dans ses aventures il garde toujours je ne sais quelle élévation innée d'un homme qui n'avait vraiment pas la vocation des basses œuvres révolutionnaires. V

AVANT-PROPOS

Depuis la mort de Lamartine, plus d'une fois j'avais eu l'idée d'étudier le caractère et le génie de l'auteur des Méditations ; un hasard singulier me conduisait, l'an dernier, à réaliser ce dessein pendant les heures douloureuses de l'investissement de Paris. Cest mon travail du siège, et aujourd'hui ces pages que je recueille me reportent vers un temps qui ne pourrait réveiller en nous que de virils souvenirs, si ce qu'il y a eu d'honneur n'avait presque disparu sous les ignominies des sinistres idiots dont la domination restera une des repoussantes humiliations de notre histoire.

C'était, en effet, un temps étrange, je parle du premier siège, où Paris, séparé de tout, se voyait réduit à ne vivre que de lui-même et par lui-même, où, pour nous écrivains, la meilleure manière de

AVANT-PROPOS. XVII

faire notre devoir c'était de ne point abaisser l'esprit de la France, de continuer notre œuvre au bruit du canon, dans nos maisons qui, après tout, pouvaient à chaque instant tomber en ruines.

Ces cinq mois compteront peut-être à ceux qui, avec une modeste fermeté, sans s'interrompre un moment, sans illusions, sans forfanterie, ont fidèlement monté leur faction sous le drapeau du patriotisme et des idées justes. Combattre par les armes, c'était beaucoup sans doute, c'était digne de nos soldats et de leurs chefs, qu'on exaltait en ce temps-là, dont on s'est plu depuis à diffamer tous les efforts. N'était-ce point aussi quelque chose de surmonter les émotions de la lutte, les incertitudes poignantes de l'isolement, le dégoût des séditions intérieures, les impossibilités croissantes, quelquefois la

XV] II AVANT -PROPOS

maladie, pour tenir jusqu'au bout, pour reprendre chaque jour ce travail de Pesprit qui avait à peine une chance de touver un écho dans le monde? Et ce n'était pas toujours facile, même matériellement, dans cette vie de siège dont on pressentait la limite , où tout s'épuisait à la fois , où les influences décourageantes venaient si souvent glacer les espérances et les résolutions. J'en appelle aux souvenirs de nos compagnons de combat et de misère, à la Revue des Deux-Mondes, où ces pages paraissaient avec quelques autres. Je pourrais en appeler aux souvenirs de tout ce monde intelligent de Paris qui se faisait un honneur de ne point interrompre son œuvre, de ne point abdiquer devant l'ennemi campé sur nos collines.

Certes, ce n'est pas le moment des

AVANT-PROPOS

exagérations et des vanités. Rien n'était plus simple que de faire son devoir là où le devoir était tout tracé;, mais enfin, soit dit sans orgueil, si dans ce long siège il y a eu quelque grandeur morale, elle n'était point au camp prussien. Elle était dans ce Paris dont la sérénité virile défiait les privations et les épreuves, qui n'avait pas subi encore la flétrissure des agitateurs subalternes, qui contenait au contraire de son patriotisme tous les fauteurs de séditions. Les Allemands déployaient leurs lignes muettes et invisibles, ils faisaient avancer leurs canons qui allaient bientôt nous envoyer les témoignages parlants de leur supériorité et de leur moralité : les cœurs ne faiblissaient pas, Paris se ramassait en lui-même, attendant sans pâlir le cataclysme dont il était menacé comme l'être pensant, dont

XX AVANT- PROPOS

parle Pascal, devant le déchaînement des forces aveugles de la nature.

Ville étrange, moment plus étrange encore, où, au milieu d'incomparables souffrances, on blindait les Raphaël et on enfouissait la Vénus de Milo pour les dérober au feu destructeur, où Ton était presque fier de voir le Panthéon marqué au front comme un cyclope d'un boulet ennemi, où un vieillard de quatre-vingtcinq ans, doyen de la science, M. Chevreuil allait s'enfermer avec ses collections du muséum incendiées et dévastées, où des académies se réunissaient comme si le sol n'avait pas tremblé sous leurs pieds, où des cours publics étaient visités par des obus, où les publications les plus sérieuses ne s'interrompaient pas, et où enfin, jusque dans le fracas des armes,

AVANT -PROPOS

des chercheurs obscurs poursuivaient la solution de problèmes scientifiques qui serviront peut-être un jour la civilisa-

tion !

Cela s'est vu de nos jours et ne s'était pas vu depuis des siècles. 11 a fallu qu'une

imbécillité lugubre vint faire ce que l'ennemi étranger n'avait pu faire, ternir ce reflet de grandeur morale dans l'infortune, et offrir aux Prussiens l'occasion de contempler, du haut de leurs camps en fête, l'incendie et l'avilissement de ce Paris qui avait défié leurs coups, qui n'avait capitulé que devant la faim !

Je me laisse aller à ces souvenirs en rassemblant ces pages qui portent la date du siège et où, à défaut d'une complaisance banale, on ne trouvera, je l'espère.

xxir

AVANT- PROPOS

que de la sympathie jusque dans la sévérité; l'indépendance vis-à-vis de certains hommes est encore un hommage. Ce n'était pas d'ailleurs absolument hors de propos de relever cette image de Lamartine dans un tel moment. Cette expérience de la République, dont l'auteur des Girondins avait été la force et l'éclat en 1848, venait de recommencer, et déplus nous avions la tragique réalisation d'un • des pressentiments de ce grand esprit.

Lamartine n'était certes point un guide infaillible dans les atfaires de gouvernement, ce n'était pas un politique pour la vie de tous les jours, mais il avait des intuitions, des coups d'œil qui perçaient l'horizon. Deux ou trois fois il a vu ce que les autres ne voyaient pas. Il ne se trompait point, convenons-en, lorsque, dès

AVANT-PROPOS

1840, au risque de heurter un sentiment universel, il signalait le danger des apothéoses napoléoniennes. S'il se laissait emporter jusqu'à méconnaître les intentions de ses adversaires et du gouvernement lui-même, lorsque peu après il combattait les fortifications de Paris, il faut avouer que, trente ans plus tard, ses jugements et ses pronostics de 1841 n'ont été que trop justifiés. Ses discours d'autrefois étaient curieux à relire pendant le siège de 1870.

Fortifier Paris c'était, à ses yeux, une faute militaire, une faute politique, une faute morale; c'était exposer la nationalité française en la concentrant à un jour donné dans une ville, dans des murailles j c'était créer une défense pleine de périls ou inutile et inefficace, et notez qu'à cette époque personne ne s'arrêtait à lhypo-

XXIV AVANT-PROPOS

thèse d'un siège entrepris par les armées d'une seule puissance. Lamartine, comme tout le monde, n admettait cette possibilité d une marche sur Paris que dans une guerre de coalition, dans une guerre de l'Europe contre la France. Contre ce danger, la France ne pouvait se défendre que par ses armées, en rase campagne, en devenant toute entière un champ de bataille : Paris fortifié et assiégé ne pouvait être que la dernière étape de la défaite.

Paris bloqué, cerné, opprimé par les forces extérieures et par les forces perturbatrices qui sont en lui, était, dans la pensée de Lamartine, fatalement condamné à succomber.

« 11 s agit, disait-il, d'une guerre extrême où les armées se comptent par millions de baïonnettes, eh bien! il n'y a pas une de

AVANT-PROPOS

vos pensées, une de vos consciences qui ne dise tout bas avec moi, avant moi, plus que moi peut-être, que dans un pareil cas, si la France, qui aurait armé huit cent mille hommes, avait perdu une, deux, trois de ces grandes journées qui décident . du moral des peuples; que si des armées de ligne étaient vaincues, traversées, démembrées, démoralisées au point de ne plus présenter d obstacle solide à l'invasion du territoire, dans un pareil dénùment de forces vives, dans un pareil abandon de la fortune, si les corps d'armée ennemis de trois et quatre cent mille hommes s'avançaient par des routes diverses sur Paris et venaient se donner le terrible rendez-vous de l'Europe et de la France sous ses murs, Paris ne sauverait pas la France, Paris ne se sauverait pas luimême.... Vous dites : la France se lèverait

XXVI AVANT-PROPOS

derrière, recomposerait ses forces; une armée nouvelle sortirait de ses garnisons et de son sol et viendrait débloquer Paris.

Pensez-vous sérieusement ce que vous dites? Quoi! ce que n'aurait pu faire la force organisée du pays, son armée, son matériel, ses généraux, son gouvernement, quelques lambeaux épars, coupés, disloqués de notre population le feraient?

Quoi ! les membres enchaînés et brisés accompliraient ce que le corps entier libre de ses mouvements n'aurait pu accomplir?.., »

Et cette pensée, Lamartine la reprenait dans deux discours comme pour l'enfoncer plus avant dans l'esprit de ceux qui l'écoutaient ; il la précisait, il la retournait, il la poussait à son extrémité et la montrait sous toutes ses faces»

AVANT-PROPOS. XXVII

« ... Rendez- vous compte, dans un cas pareil, de ce qui se passerait dans Paris.

Comment défendrez-vous à la fois vous et vos remparts contre l'étranger, l'ordre public, les fortunes, le seuil, la vie des citoyens contre la masse turbulente qui aura reflué dans vos murs? Les approvisionnements seuls, je me suis fait faire un tableau de ceux qui seraient nécessaires pour une pareille multitude, cela fait reculer le calcul; mais j'admets que vous puissiez nourrir cette multitude, comment contiendrez-vous le moral de cette population dans des circopstances semblables?

Comment, dans une ville entourée d'ennemis, sans communication avec les départements, contiendrez-vous une rnass?

de deux ou trois cents mille prolétaires sans travail? Voilà vos rues sans circulation, vos fleuves sans navigation; voilà