XXVIII AVANT-PROPOS

le gouvernement sans cesse en butte à des assauts toujours renaissants....

« Comment contiendrez-vous le moral d'une population placée dans des conditions de turbulence et d'émotion pareilles? Quel sera le gouvernement, quelle sera la force publique qui pourrait y résister? Comment! voilà une population composée à moitié de femmes, d'enfants, de vieillards. Les tableaux de vos hospices, les statistiques de votre armée démontrent qu'au bout d'un certain nombre de jours il y aurait quatre-vingt-dix mille malades. Voilà une population qui, pour toute distraction, n'aurait que des rumeurs et des nouvelles sinistres !.. Je dis qu'il n'y a pas une pensée prévoyante, qu'il n'y a pas une imagination vraie qui puisse se porter sur les tableaux d une situation pa-

AVANT- PROPOS

reille sans reculer devant ces éventualités.

Je dis que, dans une situation pareille, il serait inévitable que les partis les plus désespérés, que les passions les plus violentes tendissent malheureusement à s'emparer du pays et à le déchirer comme une proie dans leurs luttes. Je dis qu'une population semblable présenterait la plus affreuse réunion de détresse et de fléaux humains qu'il eût été donné à l'esprit d'imaginer... »

11 y a, enfin, une dernière considération que je voudrais rappeler, parce qu'elle est aussi un pressentiment.

« On dit : La nationalité se réveillerait plus puissante. Personne, plus que moi, ne croit à la nationalité impérissable de mon pays; mais permettez-moi une ré-

XXX AVANT-PROPOS

flexion que l'histoire de notre passé si récent m'autorise à vous faire. Si nous étions

dans le cas malheureux d'une de ces guerres à mort, d'une de ces grandes guerres d'extermination où il faut qu'un gouvernement et la nationalité s'engloutissent, pensez-vous qu'une coalition soit assez stupide pour attaquer la nationalité de notre pays? L'a-t-elle fait en i8i3, en 1814? Elle ne l'a jamais fait. Ce qu'elle a tait (à Dieu ne plaise que le passé soit pour nous l'exemple de l'avenir!), elle a fait une autre chose, elle a respecté, en apparence, cette inviolabilité de la nationalité de la France, elle s'est adressée aux mauvaises passions du pays; elle a déployé ou plutôt elle a laissé déployer ie drapeau de tous les partis, et c'est avec ces armes , que nos propres dissidences lui fournissaient, qu'elle a combattu notre

AVANT-PROPOS. XXXI

pays, qu'elle le combattrait encore (i .... »

Ainsi , cet étrange orateur traçait d'avance notre histoire. Le malheur a voulu que Lamartine vit cruellement juste, au moins dans les traits essentiels et généraux. L'étranger s'est servi de nos divisions et a eu pour complice les « mauvaises passions du pays. » Paris n'a pas sauvé la France et ne s'est pas sauvé luimême. Les « partis les plus désespérés »

ont été impuissants pendant la lutte, il est vrai, mais ils se sont réservé le lendemain, le jour des épaves , et , en plein Paris , dans cette ville qui passait pour la métropole de l'esprit et de la civilisation , la Commune a eu ses deux mois de règne!

(i) Voir les discours des 21 et 28 janvier 1^41.

XXXII AVANT-PROPOS

Bien souvent, en renouant avec Lamartine ce commerce familier de quelques jours, en interrogeant ce visage où la mort avait laissé son empreinte sans altérer la dignité , la noblesse native des traits, je me suis demandé ce que l'auteur des Girondins aurait fait, s'il avait vécu assez pour assister à des catastrophes faites pour dépasser les craintes les plus extrêmes. Il ne nous aurait pas sauvé, c'est bien certain. Probablement son âge lui aurait interdit un rôle actif, mais, à coup sûr, dans son génie expirant et déjà rapproché des grandes visions de l'inconnu, il eut trouvé autre chose à faire, que de pincer quelque guitare humanitaire sur nos ruines et de coiffer sa vieille tète d'un képi burlesque, car c'était une nature de génie, et le véritable génie ne s'abaisse pas à mesure que les événements grandissent.