CHAPITRE XXV

En descendant la rue de Bourgogne, au bout du pont Louis XVI, elle vit un jeune homme couvert décrotte. Son cœur battit avec violence. 11 était bien loin d'avoir un jabot trop empesé — une cravate noire, réduite à Téiat de corde, ne cachant pas une chemise de grosse toile et qui n'était pas fraîche du matin ; — c'était le pauvre abbé Clément.

Lamiel fait arrêter, le laquais descend et se fait attendre au moins deux secondes, à soigner ses beaux bas blancs bien tirés.

— Hé ! venez donc, lui dit avec impatience Lamiel, qui ne se fâchait jamais avec les gens. Dites à ce monsieur vêtu en noir, qu'une dame veut lui parler, priez-le de monter.

Le laquais était si bien vêtu et l'abbé (élément si simple, qu'il s'épuisait à saluer le laquais; quoi que put lui dire celui-ci, l'abbé répondait par ces mots :

— Mais, monsieur, qu'y a-t-il pour votre service? Enfin, il vit Lamiel et comment vêtue! Il rougit jusqu'au blanc des yeux et le laquais lui répétait pour la troisième fois que madame désirait lui pai-ler, le pauvre abbé hésitait encore à s'asseoir. Une voiture, qui passa au grand trot entre la voiture de Lamiel et le trottoir, fut sur le point de l'écraser.

Le laquais le prit sous le bras et le poussa à côté de Lamiel, qui lui disait :

— Mais montez donc. Avez-vous honte d'aller à côté de moi à cause de votre état, hé bien! allons dans un quartier désert. Au Luxembourg, criai-elle au cocher. Que je sais heureuse de vous revoir! disait-elle à l'abbé.

Le pauvre abbo savait qu'il avait bien des reproches à adresser à Lamiel, mais il était enivré du léger parfum répandu dans ses vêtements. 11 ne se connaissait pas en élégance, mais comme tous les cœurs nés pour les arts, il en avait l'instinct et ne pouvait se lasser de regarder la mise si simple, en apparence, de Lamiel.

Et quel charme dans les manières de cette jeune paysanne! quels regards doux et divins!

— Je suppose que ma toilette vous donne des scrupules, dit-elle à l'abbé.

Et comme la voiture entrait dans la rue du Dragon, Lamiel fit arrêter devant un magasin de modes. Elle acheta un chapeau fort simple ; en descendant à la porte du Luxembourg, vers la rue de TOdéon, elle laissa son chapeau dans la voiture et dit au cocher de retourner au logis.

Le bon abbé Clément, tout étonné de ce qui lui arrivait, commençait une phrase polie mais qui annonçait des reproches à faire.

— Permettez, cher et aimable protecteur, que je vous raconte tout ce qui m'est arrivé depuis que madame a renvoyé sa pauvre lectrice. Oui, continua Lamiel en riant, je vais me confesser à vous; me promettez-vous le secret de la confession? Rien à la duchesse, rien au duc?

— Mais sans doute, dit l'abbé d'un air sage, mais profondément troublé.

— En ce cas, je vais tout vous dire.

Et, en effet, à l'exception de l'aventure de Jean Berville et de l'amour qu'elle croyait sentir pour l'abbé en ce moment, elle lui dit tout, et comme dans son désir de faire bien comprendre les motifs de ses actions, elle ajoutait tous les détails

caractéristiques, sa narration ne dura pas moins d'une heure et demie. L'abbé avait eu le temps de se remettre un peu. Il lui adressa des réflexions morales et prudentes ; mais il sentit bientôt qu'il admirait trop ses jolies mains, il sentait avec honte un brûlant désir de les presser dans les siennes et même de les approcher de ses lèvres. Il voulut se séparer de Lamiel ; il lui adressa sur ses égarements un discours sage, sévère et complet, il le termina par ces mots :

— Je ne pourrais rester auprès de vous et vous revoir que si vous manifestiez le ferme propos de changer de conduite.

Lamiel désirait passionnément raisonner sur tout ce qui lui était arrivé, avec un ami si dévoué, dans les lumières duquel elle avait tant de confiance et à qui elle pouvait tout dire. Depuis son départ de Garville, elle n'avait pu être sincère avec personne. Elle exagéra un peu l'inquiétude curieuse qui l'agitait et prononça le mot de repentir.

Lorsqu'elle eut prononcé ce mot, l'abbé ne put charitablement lui refuser un second rendez-vous ; il sentait le danger, mais il se disait aussi :

— Si quelqu'un au monde peut avoir quelque

espérance de la ramener dans la bonne voie, c'est moi.

Le bon abbé faisait un grand sacrifice en accordant un second rendez-vous, car une terrible idée s'emparait malgré lui de son cœur.

— Avec quelle facilité cette charmante fille ne se donne-i-ellepas, quand sa tète est convaincue ! Elle semble n'attacher que peu d'importance à ce qui est un si grand objet pour toutes les femmes qui font, par vice ou par avarice, tout ce qu'elle se permet par suite de la légèreté de son singulier caractère. Avec l'ouverture de cœur et avec l'affection qu'elle me montre, je n'aurais qu'à dire un mot.

Dans la soirée, cette idée parut si terrible à la vraie piété de l'abbé Clément, qu'il fat sur le point de partir à l'instant même 'pour la Normandie. Il ne put fermer l'œil de la nuit. Le lendemain matin, ses agitations redoublèrent.

— Mais peut-être, se disait-il, Lamiel est sur le point de revenir à des sentiments honnêtes. Si je parviens à la persuader, les actions suivront rapidement la conviction de l'esprit... Si je m'éloigne, l'occasion est h jamais perdue, je me reprocherai éternellement la perte d'une âme si belle et si

noble, malgré ses souillures. Sa tête l'a égarée, mais le cœur est pur.

Dans son trouble intérieur, l'honnête jeune homme alla consulter M. l'abbé Germar, son directeur, qui, touché de sa vertu, ne balança pas; il lui ordonna de rester à Paris et d'entreprendre la conversion de Lamiel.

Le rendez-vous avait été indiqué par Lamiel dans une petite auberge de Yillejuif où, un jour, un malaise soudain avait forcé Lamiel à chercher un refuge ; l'air honnête de la maîtresse de maison l'avait frappée. L'abbé la trouva établie dans une chambre du second étage; tout le reste de la maison était occupé. Il recula de surprise en la voyant; le chapeau commun qu'elle avait acheté la veille, rue du Dragon, était couvert d'un voile noir très épais* et quand Lamiel le leva, l'abbé aperçut une figure étrange. Lamiel, qui commençait à savoir lire dans les cœurs, croyait avoir deviné la raison qui, la veille, faisait hésiter l'abbé à lui accorder un second rendezvous, et elle s'était rendue laide à l'aide du vert de houx.

Elle dit en riant à l'abbé :

— "Vous sembliez croire hier que la coquet-

teiie était la source principale de ma mauvaise conduite ; voyez comme je suis coquette.

Elle continua d'un air plus sérieux.

— Je n'ai pas cru faire mal en me donnant à des jeunes gens pour lesquels je n'avais aucun goût. Je désire savoir si l'amour est possible pour moi. Ne suis-je pas maîtresse de moi? à qui est-ce que j'ai fait tort? A quelle promesse est-ce que je manque?

Une fois entrée dans les pourquoi, Lamiel lit bientôt courir à l'abbé Clément des dangers bien différents de ceux qu'il appréhendait la veille. Elle était d'une impiété effroyable. La profonde curiosité qui, à vrai dire, était sa seule passion, aidée par la sorte d'éducation impromptue qu'elle cherchait ii se donner depuis les premiers jours qu'elle avait habité Rouen avec le jeune duc, lui fit proférer des choses horribles aux yeux du jeune théologien, et à plusieurs desquelles il fut hors d'état de répondre d'une façon satisfaisante.

Lamiel, le voyant embarrassé, fut bien lom de profiter grossièrement de sa victoire malgré elle ; elle se figura la conduite cruelle que le comte eût adoptée casa place; elle eut la joie de se sentir supérieure.

— Mais ne dirait-on pas, mon ami, à me voir vous entretenir depuis une heure de choses simplement curieuses, que j'ai le plus mauvais cœur du monde et que j'ai oublié tout à fait mes premiers bienfaiteurs ? Que deviennent mon excellent oncle et ma tante Hautemare? Me maudissent-ils?

L'abbé, fort soulagé par ce letour aux choses de la terre, lui expliqua dans les plus grands détails que les Hautemare s'étaient conduits avec toute la sagesse normande. Ils avaient adopté avec prudence la fable que Lamiel leur avait fournie ; tout le monde à Carville la croyait occupée dans un village des environs d'Orléans à faire la cour à une grande tante fort âgée et à se ménager une place dans son testament. Tout le village s'était occupé d'un bon de cent francs sur la poste que les Hautemare avaient touché et que le duc avait eu l'idée de leur envoyer d'Orléans comme faisant partie d'un cadeau fait à Lamiel par sa vieille tante.

— Il est vrai, dit Lamiel en rêvant, le duc était parfaitement bon comme M""' la duchesse; seulement, il était bien ennuyeux.

Elle apprit avec un vif étonnement que le duc s'était échauffé la tête en se croyant profondément

amoureux d'elle. Il l'avait cherchée clans toute la Normandie et la Bretagne, trompé par la lettre que Lamiel avait datée de ^ .

Maintenant le duc résiste à sa mère, la passion qu'il prétend avoir lui donne du caractère. Lamiel éclata de rire comme une simple paysanne.

— Le duc avec du caractère! s'écria-t-elle. Ah ! que je voudrais le voir!

— Ne cherchez pas à lo voir, s'écria l'abbé, se méprenant sur le sentiment qui anhiinit la jeune fille ; voudriez-vous augmenter les chagrins de madame? Je sais par ma tante que ce qu'elle appelle la désobéissance de son fils la met au désespoir. Elle veut le marier et elle s'aperçoit que, à peine marié, il lui échappera.

Les questions de Lamiel sur ce qui se passait au pays furent sans borne. Elle était déjà assez avancée dans la vie pour trouver du charme à revenir aux souvenirs innocents de son village. Elle apprit que Sansfin était à Paris ; il avait eu l'audace de se mettre à demi sur les rangs pour la place de député de l'arrondissement dont -