A QUOI BON ÉCRIRE LES VERS
Q'importent les vers, ou mauvais, ou de talent doués ? Même ses bons vers à peine survivent au poète ; Ces dieux, Lamartine et Musset, sont moins lus que loués; De lire ces maîtres me sera toujours une fête.
GRAY, POUR AVOIR ÉCRIT CENT VERS, EST IMMORTEL Par cent vers seuls, Gray trouva son illustre renommée ; Wolfe disait un jour: « Plutôt que d'avoir pris Québec*, J'aurais voulu avoir écrit cette œuvre consommée». D'un rossignol il a emprunté le mélodieux bec.
LES LETTRES D'ABÉLARD ET D'HÉLOISE NE FURENT PUBLIÉES QUE CINQ CENTS ANS APRÈS LEUR MORT Les lettres d'Héloïse et d'Abélard sont publiées Plusieurs siècles après leur mort ; qu'importe le métier. Si les œuvres tombent ou bien qu'elles soient oubliées ? Je veux offrir à mon idéal mon pauvre denier.
' Heine fut eaterré dans le cimetière de Montmartre, et sa nièce nous dit que sa veuve ne voulait pas permettre à la famille de placer un monument convenable sur lui ! Rien, en conséquence, ne marque le lieu de son repos si ce n'est une dalle en marbre sur laquelle est inscrit son nom, Heinrich Heine, sans même les mots : « Dormez en paix ».
Nous avons vu l'autre jour, dans les colonnes d'un journal, qu'un admirateur suisse de Heine fit un pèlerinage à sa tombe pour le dernier anniversaire de sa mort. Il la trouva dans l'état le plus triste et le plus négligé. Et voilà la récompense pour avoir été un bon mari ! Heine disait bien, avec une vue prophétique : « Les larmes qui tombent pour nous ne seront pas si chaudes que celles que nous versions pour nos aimés. La nouvelle génération ne sait ni ce que nous voulions ni ce que nous avons souffert. Et comment aurait-elle pu nous connaître? Les secrets les plus profonds de nos cœurs, nous ne les avons jamais prononcés; nous descendons dans la tombe avec des lèvres fermées. » Le roi est mort, vive le roi.
Le World nous dit: « Heine fut suivi au tombeau par nul individu, excepté Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor et sept cordonniers d'origine allemande qui appréciaient sa littérature.
* Le général anglais Wolfe conquit le Canada sur Montcalm, aprè s s'être emparé de Québec.
LA CONCEPTION ET L'EXÉCUTION D'UN OUVRAGE * On trouve des hommes ayant le don de œnception, Mais pour l'exécution, d'autres ont un talent très fort ; Quand on échoue, c'est une très grande déception, Or, si Tune ou l'autre manque, le travail est né-mort,
L'ENFANT EST PLUTOT L'ENFANT DE LA MÈRE QUE DU PÈRE Tout enfant est plus l'enfant de la mère que du père ; Un germe seul l'unit au dernier, les frais seuls il paye ; Comme l'étincelle qui allume le feu, la mère Achète par ses souCFrances cet amour qui l'égayé.
LE MONDE EST UNE SALLE DES PAS-PERDUS On dit que « l'enfer est pavé de bonnes intentions ». Le monde est meublé de rêves dorés évanouis, C'est une « salle des pas-perdus » et de conventions ; Si l'on entre au ciel, s"y rappel le-t-on tous ses ennuis ? AU CIEL, VOIT-ON COMME ARRAHAM DANS L'ENFER? Du ciel, voit-on ses amis dans l'enfer buvant du fiel? Comme Abraham et le riche, pourrons-nous y causer? Comment pourrons-nous être toujours heureux dans ce ciel. Si même un de nos chers aimés Dieu veut en rejeter ? Mais si dans l'enfer nous souffrons, quel doux soulagement De sa\oir que nos Constances sont heureuses au ciel, Et que pour nous, leurs amis, en proie au sort peu clément, Elles sympathisent avec notre destin cruel.
L'ENFANT DOIT PEU D'AMOUR A SES PÈRE ET MÈRE • C'est un axiome qu'un enfant aux parents doit l'amour, Pourquoi cela? puisque la plupart naître ne voudraient! La vie, est-ce un don, quand l'enfer est là, dernier séjour? « Ne nous retirez pas du néunt », je crois qu'ils diraient. Demandez- leur, et ils vous diront que dans l'Évangile Il est écrit: « Il y a plus d'appelés que d'élus. Et quand un chameau passera par le trou d'une aiguille. Alors seulement les riches au ciel seront reçus. » Les prêtres, les moines, les nonnes n'engendrent d'enfants, Ni le Christ, ni ses disciples, après son saint appel ; Que bénis soient les esprits qui par eux ne sont vivants, Mourir pour eux ne peut payer ce malheur immortel. Fils, je n'aurais pas les dons de fortune, de nature, A moi travail, souci, pauvreté, nul amour, envie; Fille, sans beauté, sans santé, sans joie, et très obscure, Je serais un atome dans le désert de la vie.
SCIENCE D'AMOUR ET SCIENCE DE PASSION Il y a la science de passion, la science d'amour. Pas un sur un million ne connaît aucune des deux. Ceux qui ont eu le bonheur de les posséder un jour N'ont guère besoin du ciel, la terre alors semble mieux. L'amour ressemble fort à un thermomètre moral, La limite de la passion cent degrés représente. Et le zéro, c'est où l'amour coule à fond l'idéal ; La moyenne, c'est le cœur que l'indifférence hante. LA MARÉE TOUJOURS HAÏSSANTE DE L'AMOUR CONJUGAL» Entre époux, c'est comme enchères hollandaises souvent. Chez eux, de chacun, tour à tour, le thermomètre baisse.
' Le grand Humbold disait qu'à son avis enfanter était un crime. * a Revenez, écrivait une dame à son amant; si j'avais pu aimer un absent, j'aurais aimé Dieu. »
La femme, alors désabusée, à la tiédeur descend ;
Au zéro de la haine, l'homme, en revanche, s'affaisse.
Mariés, nous sommes quelquefois par trop exigeants,
Des amants chacun attend toujours plusieurs fois l'amour ;
Les liens volontaires de jadis sont insuffisants,
On ne cède pas ce qu'on donnait en faisant la cour.
LA VRAIE POÉSIE EST SUBJECTIVE, NON OBJECTIVE Je ne suis pas chirurgien moral, le cœur disséquant; Objectivement, comme Balzac, je ne dépeins pas; Ce que je dis, je le sens toujours, et par conséquent, Je tàte mon pouls moral subjectivement, hélas!