SERONS-NOUS CHANGÉS EN L'AUTRE MONDE

Devrons-nous paraître au ciel avec nos corps souvent laids, Borgnes, bossus. Chinois, nègres, sauvages, idiots, nains ? On ne les connaîtra pas, s'ils sont devenus parfaits; Nul chien n'est laid, les anges et les saints sont-ils vilains?

LE PÉCHÉ ENTRA AU CIEL, NE PEUT-IL Y RETOURNER ? Le diable et ses nombreux anges au ciel même péchaient ; Le diable, — lis Job, — quand il le veut, peut y retourner; Et d'autres anges, et les saints, comme lui s'ils tombaient, Pourraient-ils, selon la justice, à l'enfer échapper?

EXCEPTIONNEL EXEMPLE DE PERMANENCE D'AMOUR CONJUGAL La femme de Necker, trente ans après son mariage. Écrivait à son époux : « Si un ange m'assurait Qu'au désert tu garderais ton amour sans alliage, Je t'y suivrais demain, et même cela me plairait. Par toi seulement je veux jouir, je veux respirer, Je goûte peu les joies qui ne viennent pas de toi ; Toi ou rien, c'est ma devise; qui pourrait m'attirer? • T'aimer ou mourir est de ma vie l'unique loi *. »

J'ai conçu cette idée sans avoir lu Michelet, qui dit la même chose. Ce mot de nmriage est élastique. Il admet une immense latitude thei*mométrique. Tel est marié à vingt degrés, tel à dix et tel à zéro. Spécifions toujours et disons : « De combien sont-ils mariés? On aime, disent-ils, parce qu'on ne connaît pas encore. Dès qu'on se connaît, on n'aime plus. »

oc Les femmes, dit La Bruyère, s'attachent aux hommes pour les faveurs qu'elles leur accordent; les hommes se guérissent par le même moyen. »

Aimer est le grand point. Qu'importe la maîtresse, Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?

(Musset.)

' Voici un fragment d'une lettre de M"« Necker, écrite bien des années après leur mariage : « Je te dis ici du meilleur de mon cœur, si un ange m'assurait que tu conserverais pour moi dans un désert le même attachement que tu me témoignes à Paris, je t'y suivrais demain sans la plus légère peine et peut-être avec plaisir. J'aimerais à ne jouir et à ne respirer que par toi et par un sentiment bien différent du tien, je ne goûte qu'avec de pénibles regrets tous les plaisirs qui ne viennent pas de toi. Voilà le fond de mon âme et je me connais bien. Cette manière d'être est universelle, elle ne me quittera qu'à la mort. Ma devise sur la terre est : « Ou toi ou rien >>. "Tu trouves avec moi tous tes plaisirs, mais non pas tous tes besoins. Peut-être un jour — ma plume se refuse à le tracer — ah ] si jamais je t'étais moins chère, je ne survivrais pas un moment à la perte de ta tendresse. Pour moi, je le sens, je n'ai plus qu'une âme et c'est la tienne, il faut t'aimer ou mourir. »

{Revue des Deux Mondes, août 1880.)

Cependant M"" Necker de Saussure nous informe que M"* de Staël conçut pour cette excellente mère une jalousie dont celle-ci se sentit bientôt atteinte. — Tant le bonheur dans les familles est rare et difficile.

PROVERBE ARABE SUR LA VIE L'Arabe dit: « Il vaut mieux s'asseoir que debout rester; Mieux vaut être couché qu'assis pendant une seconde ; Il vaut mieux être mort que vivant, je puis l'attester ». Pourquoi donc forcer des êtres à entrer dans ce monde?

FICHTE, SUR LA VIE Fichte dit: « Le monde, où dans la peine nous habitons, De tous les mondes possibles est de beaucoup le pire; » « Le fait de cette vie, — c'est Schelling que nous citons, — « Est la malédiction de la peine qui nous déchire. »

PERMANENCE DES AMOURS NON RENDUS Qui sait pourquoi, dans ce monde, si pervers, de douleur, L'âme sensible s'éprend d'une autre ne l'aimant pas ; Je doute fort, sans les peindre d'une sombre couleur. Que les amours non rendus seuls durent bien ici-bas.

SAMUEL, SAUL ET LA PYTHONISSE* Sous un sombre manteau, Samuel à Saiil se montre, En lui disant: « Pourquoi donc as-tu troublé mon repos? Dieu est ton grand ennemi, demain nous ferons rencontre. » Samuel était-il au ciel, ou dans l'enfer enclos? Donc, on garde au moins, intact, un manteau dans l'autre Le feu, oîi allait Saûl damné, n'est-il pas brûlant? [monde ; Samuel préfère donc la tombe à la terre? Il gronde, Et ne veut pas continuer à vivre un seul instant.

ALFIERI Que dire d'Alfieri, poète plein de génie? Ni richesses, ni beauté, ne vainquirent sa tristesse ; Après vingt-huit ans, son immense fortune il renie, Pour se consacrer aux lettres, ainsi qu'à sa comtesse.

LE BARDE ET SES PARENTS Quelquefois nos plus proches parents, quoique nous aimant, Ne s'intéressent pas ù ce qui gagne notre cœur ; Musique, poésie, art, idéal, aucun n'aimant, Ou ils ont d'autres sympathies, ou sont sans ardeur.

Nous sommes muets les uns pour les autres, c'est pitié,

Nous ne nous parlons qu'à peine une langue discordante;

Ils blâment le barde de n'être l'un d'eux qu'à moitié.

Ils bâillent à ses plaisirs; lui, à ce qui les enchante.

On se rappelle les doux liens noués dans l'affliction,

Les bontés des parents, et puis, morne, on se trouve en faute,

Et mécontent de soi, on cherche, par quelque fiction,

A extirper de nos âmes toute chimère haute.

' « C'est un vieillard qui monta couvert d'un manteau. Et Saûl connut que c'était Samuel. » (Sam., xxviir, 14). Au verset 19, Samuel dit à Saûl : « Vous serez demain avec moi. » Alors si Samuel était au ciel, Saûl quoique mauvais est allé au ciel, ou vice versa.

Je n'ai jamais pu admirer beaucoup le caractère de Samuel, surtout lorsqu'il taillait en morceaux avec une hache, ce qui est contraire aux lois de la guerre, le roi Agag, et pour moi il y a quelque chose de touchant dans les dernières paroles de ce roi à son bourreau : «t N'estpas que l'amertume de la mort est passée ? » 11 n'y a rien de plus cruel, injuste et révoltant que la conduite des Israélites envers les Chanaanites; Gengiskhan et Tamerlan étaient humains en comparaison. 11 est impossible de croire que Dieu ait autorisé les Israélites à massacrer tous les Chanaanites, y compris même les enfants nouveaux-nés et ceux dans le sein de leur mère, comme pécheurs ! Et, puisque les animaux devaient aussi être détruits, il faut croire aussi que même les agneaux, qui sont le type de l'innocence, avaient péché.