UN CONTRASTE
Tiré des notes qui se trouvent à la fin du onzième volume des Causeries du Lundi.
« Musset a l'affection et la prétention de la négligence; il a voulu rompre avec l'école dite de la forme, dont il est sorti, et en rimant mal exprès il a cru nous donner une ruade. Sa Ballade andalouse en certains endroits était très bien rimée; il l'a dérimée après coup de peur de montrer le bout de cocarde. »
« Je ne connais pas de plus mauvais vers (entre les poètes distingués, s'entend), plus mal faits, plus au-dessous de leur réputation,
Rappelle- toi quand l'Aurore craintive • Ouvre au soleil son palais enchanté ; Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive Passe en rêvant sous son voile argenté, A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite, Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite. Écoute au fond des bois Murmurer une voix :
Rappelle-toi !
Rappelle-toi, lorsque les destinées M'auront de toi pour toujours séparé ; Quand le chagrin, l'exil, et les années Auront flétri ce cœur désespéré, Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême ; L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. Tant que mon cœur battra.
Toujours il te dira :
Rappelle-toi !
Rappelle-toi, quand sous la froide terre Mon cœur brisé pour toujours dormira ; Rappelle-toi quand la fleur solitaire Sur mon tombeau doucement s'ouvrira ; Tu ne me verras plus, mais mon âme immortelle Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. Écoute dans la nuit Une voix qui gémit :
Rappelle-toi !
plus médiocres de sentiments, comme facture et de rime, que les strophes ou couplets intitulés le Rhin d'Alfred de Musset. »
a On vient de mettre dans la Revue des Deux-Mondes (i" juin 1847) des vers de Musset : sur sept pièces, dont une traduite d'Horace, il y en a bien quatre d'inintelligibles. »
a Nos neveux diront en les lisant (les vers de Musset) : Tant pis pour nous là où nous ne saisissons pas! Il y a bien des sens cachés, et ils le diront et déjà ils le disent. » Sainte-Beuve.
a Le poète favori d'une nation, ce semble, est celui qu'un homme du monde partant pour un voyage met le plus volontiers dans sa poche. Aujourd'hui, ce poète serait Alfred de Musset en France... Le lire? Nous le savons tous par cœur... Y a-t-il jamais accent plus vibrant et plus vrai? Celui-là au moins n'a jamais menti. II a fait la confession de tout le monde. On ne l'a point admiré, on l'a aimé. C'était plus qu'un poète, c'était un homme... Eh bienl tel que le voilà, nous l'aimons toujours, nous n'en pouvons écouter un autre; tous à côté de lui semblent froids ou menteurs. » Taine.
' Remember, by Alfred de Musset Remember when the timid Dawn To magic throne the sun does hail :
Remember when the night on lawn Dreaming flits by in silver veil At pleasure's call when thy thrilled breast incites To eve's sweet dreams,, when cool shade thee invites. Hark in depths of woods thy choice To a gently murmuring voice :
Remember.
Remember when our adverse fate Me shall have reft from thee for aye.
When exile, and long years weight Have fretted this grieved heart away I Think of my sad love, think of our adieu I Absence and time are nought in true lov's view Whilst my heart still throbs in me.
It wil ever say to thee ;
Remember.
Remember, when beneath cold ground.
My broken heart for ever sleeps ; Remember, when one flower's there found And from my grave so gently peeps ; Thou shall not see me. but my deathless soul. Near thee, like a dear sister, will condole Listen in the gloom of night To a voice whose sighs alight :
Remember.
fl20 LARMES ET SOURIRES
Une bien douce tristesse sur mon âme se répandit,
L'onde, l'image de l'éternité, doucement nous berçait,
Nous causions des merveilles de la mer que le monde entendit.
Je cherchais dans mes vers à dire de l'Océan le secret
Qui cause du regret.
Que caches-tu de trésors dans tes cavernes de sel', 0 toi, mystérieuse mer, résonnant comme un refrain ? Perles luisantes, coquilles aux teintes d'arc-en-ciel, Belles choses, qui brillent inconnues et en vain, Garde toutes ces richesses, mélancolique mer, De telles choses nous ne te demandons, flot amer. Tes gouffres recèlent aussi plus d'un bien qu'on ignore, Qui dans tes profondeurs sombres en silence repose; Tu as des bijoux étoiles, l'or que le monde adore. Mille flottes argonautes, que ton royaume enclose. . Roule tes flots sur tes biens, mer sauvage et courroucée, Par la terre aucune de ces choses n'est réclamée. Tes goufl"res cachent d'autres trésors ; tes flots sont couchés Sur les cités d'un vieux monde disparu, mort, parti ; Et les palais d'autrefois par le sable sont comblés, Plus d'un lieu d'orgie par les algues est envahi, 0 roule sur eux, Océan, dans tes jeux dédaigneux, L'homme les laisse, en disant: «Que la ruine soit sur eux! » Quelquefois tes vagues en tes profondeurs ont en plus Plus d'un cœur aimant et brave dans ton sein entraîné. Ils ignorent le mugissement des flots en dessus. Par des bruits de guerre leur doux repos n'est plus troublé. Garde ton or rouge de sang, tes joyaux, tombe hideuse, Mais rends-nous nos fidèles et nos braves, mer voleuse. Rends-nous nos êtres perdus, nos aimés, pour qui, sans bruit, La place fut longtemps gardée à table et au foyer. Pour qui notre prière ardente montait chaque nuit. De qui, pendant les fêtes, le regret vint nous troubler; Gardes tes îles enterrées, tes tours renversées. Mais tout n'est pas à toi, pas même nos larmes versées. En toi la tendresse immense des femmes a sombré, Tes marées passent souvent sur la tête de l'homme, Sur ce qui reste de la jeunesse et de la beauté. Un jour, une voix te dira: « Rends les morts, je te somme ! » La terre réclamera toutes ces choses de toi. Rends les morts, ô mer cruelle, car du Ciel c'est la loi !
Mille étoiles glorieuses brillaient là-haut dans l'immense ciel, Beaucoup d'entre elles étincelaient, comme si nous saluant, Et le zéphir nous caressait parfois d'un souffle immatériel. En cadence avec le chant, les rames se levant et tombant Rendaient mon coeur battant.
J'aurais voulu que l'heure pour toujours eût été prolongée; Je croyais qu'aucun rêve céleste n'était aussi charmant. Sa voix tremblait, quand elle se tut, en rêverie plongée. Un silence éloquent tomba, comme parlant à l'être aimant Avec un feu brûlant.
« Traduit de M-» HemaDS par Sir Tollemaohe Sinclair.
Nos cœurs battirent à l'unisson, à flots mes larmes tombèrent. Hélas 1 j'ignorais alors qu'il ne songeait qu'à son idéal ; Car jamais l'abîme de son âme les femmes ne sondèrent, Jeune, il n'avait pas encore éprouvé cet amour sans rival,
C'était mon sort fatal.
Tais-toi, ma voix, mais à travers l'anxieux futur* Dis le meilleur de ce que mon âme sentit, Pleurs et sourires ne sont plus les miens, c'est sûr, Et se perdront lorsque mon corps s'anéantit.
Ah! tais-toi, ma voix!
Tais-toi, ma voix, mais laisse un murmure serein Conduire à de nobles objets mon bien-aimé. Est-ce la mort, ou l'amour, qui t'est souverain ? Prouve ceci au monde ; à moi : c'est bien prouvé.
Ah! tais-toi, ma voix!
Vis, mon amour ! pour teindre mes jours de détresse De la belle lueur reflétée au printemps, (Créature de tant de joie et de tristesse). Oui, même du bonheur qu'en soupirant je sens,
Ah ! vis, mon amour !
Tombez, mes larmes, mais laissez l'exquise essence, Émanant du ressort si navrant de ma peine, Flotter dans l'avenir, en seconde présence, Près des cœurs qui pleurent pour moi sur cette scène.
Ah ! tombez, mes larmes !
Dors, ô mon âme, et tes ailes, ah ! viens ployer. Si des gloires célestes d'une autre néiissance, Des ardeurs et des amitiés vont nous se^Te^ De tout ce qu'au ciel sur la terre eut ressemblance,
Alors, dors toujours.
Dors, ô mon âme, non pas si profondément Qu'à tout cher signe tu ne puisses l'élever ; Si la voix de ton amant parlait ardemment. Et le quart de ce qui fut tien veut te donner,
Ah ! dors, ô mon âme !
Brise-toi, mon cœur, si l'amour n'est plus nommé Par ces chères lèvres que je voudrais baiser, Si par des yeux froids, quand j'y suis, il m'est prouvé Qu'un autre être sentit tes caresses vibrer,
Brise-toi, mon cœur! '^ Élève-toi, mon âme, pour savoir plus tard Le grand mystère de notre immortalité.
Et pour illuminer en des vers, avec art. Le secret d'un poème parfait, inspiré.
Élève-toi, mon âme!
Me considérant comme une nouvelle Corinne inspirée. Une sympathie sans pareille le rapprochait de moi ; Mais il croyait que par un autre idéal j'étais attirée, Que j'ignorais son génie naissant, car je cachais ma foi Par pudeur, mais pourquoi ?
' Traduit de Violet Fane (Lady Currie) par Sir ToUemache Sinclair. '^ Cette strophe est ajoutée par le traducteur qui connut intimement Lady Currie (Violet Fane).
C'étaient des jours alcyoniens ! Dans un ciel d'amour je volais. Mais lui, n'ayant jamais senti la passion, ne pouvait m'y suivre; Même avant mon triste mariage, de lui je raffolais, Peut-être il m'aurait aimée, s'il m'avait rencontrée libre?
De douleur mon cœur vibre.
Ah! donne-moi l'amour! Point je ne me soucie* Quels orages peuvent battre ! Je les défie. Viennent tous les durs maux qui nous ôtent la vie,
Point je ne m'en soucie î Il n'y a nul bien égal en grande magie A ceci qui rend tout autre pâle, j'écrie, Si je perds le ciel et gagne ce que j'envie,
Point je ne m'en soucie !
Ah ! Il ne me comprit pas ! Avec d'autres j'étais toujours fière, Mais en sa chère présence, alors tout mon esprit se perdait ; Je ne me connus plus, je n'avais plus ma verve coutumière, Et ne pensant plus qu'à lui, malgré moi j'eus souvent l'air dis-
C'est un amer regret ! [trait,
« — Quand il pâlit un soir, et que sa voix tremblante - S'éteignit tout à coup dans un mot commencé, Quand ses yeux, relevant leur paupière brûlante. Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé, Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme
Qui ne s'éteint jamais, L'imprimèrent vivant dans le fond de mon âme.
Il n'aimait pas, j'aimais ! »
En ce moment fatal, mon antipathique mari mourait ; Ma chaîne de douleur brisée, j'espérais une de fleurs : Quels mirages de joie ! Avec lui, mon aimé, tout se pourrait ; Comme l'aimant attire le fer, l'amour unirait nos cœurs. Je n'aurais plus de pleurs.
Mais, hélas! ma sœur, juste à ce moment tu sortis du couvent. Ta candeur conquit son cœur qui se penchait doucement vers moi ; Je fis naufrage en vue du port, comme il arrive souvent : Sans dessein de ta part, je reçus le coup de grâce de toi. Pour mon cœur quel émoi !
Sur ta table, un jour, une poésie ouverte se trouvait. Elle contenait des vers de sa main adressés à « Pensée ». Ton petit nom ! Dans mon cœur, depuis longtemps, le soupçon Je les lus: aussitôt, évanouie, je tombe, atterrée: [couvait.
Je n'étais pas aimée !
Voici ces vers, que dans ta négligence tu laissais traîner. Si je les avais inspirés, ils m'eussent entr'ouvert le ciel. Sous ce coup mortel, je baissais la tête, je sus réfréner. Ma douleur, buvant jusqu'à la lie cette coupe de fiel ; Le sort m'était cruel !
' Traduit de Violet Fane par Sir ToUemache Sinclair. « Par M-" Desbordes- Valmore (1781-1859).
A moi, chère Pensée, toujours sois * : C'est le refrain de ma chanson.
Charmante Pensée, quand je te vois, D'un doux baiser fais-moi le don.
Ah ! Pensée ! n'as-tu pas tous les charmes ? De flatterie ne m'accuse, Ton cœur me causera maintes alarmes, Si ce baiser il me refuse.
Ta voix vaut bien celle du rossignol, Tu mets mon cœur ardent en flammes ; De mon âme ta beauté fait le vol, Sois reine de toutes les dames.
0 mon ange, c'est la mort loin de toi, Près de toi à l'aise est mon cœur.
Aucune femme n'a reçu ma foi.
Par choix, la pensée est ma fleur.
Par toi, ma chère sœur, mon douloureux secret fut deviné. Tu ne savais pas que dans son amour tu étais ma rivale : Alors, par toi chaque dénoûment possible fut combiné : Tu voulais retourner au couvent guérir ta douleur mentale. Ta peine sans égale.
LU
Mais il était trop tard : l'anneau d'hymen t'avait été donné. Ah ! pauvre cher ange ! Tu voulais tout sacrifier pour moi ! Sois heureuse, aimée ; pour moi, le glas du bonheur a sonné! Le cœur ne peut pas se transmettre, mais le sien est tout à toi, Il t'a donné sa foi.
LUI Son abandon m'enlève le calme qu'autrefois j'éprouvais. En vain pour mon être brisé l'idéal devant moi s'étale ; Ma coupe est remplie de fiel ; ah ! si seulement je trouvais Le repos ! Ma vie, comme une faible fumée, s'exhale ; Quelle peine mentale!
Ah ! depuis très longtemps nous ne nous sommes vus 2,
Le temps sera bien plus long désormais
Avant que je traverse les flots déchaînés
Pour l'amour tendre que je te portais.
Ce n'est pas que j'espère encore apercevoir
Des traits presque aussi brillants que les tiens;
Même s'ils étaient beaux aux tendres yeux d'un autre.
Nuls ne seront jamais si beaux aux miens.
Ce n'est pas que j'espère pouvoir me trouver
Un autre amour constant plus vrai pour moi ;
Car c'est dire un éternel adieu à l'amour
Que de dire ce triste adieu à toi.
Je travaillerai fort dans le monde si vaste.
Et dans son tumulte et son dur conflit ;
Je puis noyer, quoique je ne puisse guérir,
La peine secrète de mon esprit.
Maintenant, va pour le tonnerre et pour l'orage !
Et si ce bruit terrible au loin me fuit.
Alors, va pour la fausse joie qui couronne
Les plaisirs si bruyants de chaque nuit.
' Par Sir ToUemache Sinclair.
* Traduit de M"* Landon par Sir ToUemache Sinclair.
Si dans les ans futurs un menaçant nuage Ombre mon nom autrefois si brillant, Ce sera la lutte d'un cœur blessé, sans cure, Et que sur toi soit le blâme poignant ! Car tu as tourné en une profonde aigreur Ce rêve qui dans l'amour prit naissance; Il n'est vérité en cela, ni même en toi, Sur la terre plus elle ne s'élance.
J'ai vécu dans un monde toujours fatigant, Et je l'ai trouvé d'un très faux aloi, Mais une espérance angélique tardait là : L'espérance qui reposait sur toi.
Et j'ai vécu pour voir que cet heureux espoir, Comme tout espoir, fut vain, comme l'or ! Et désormais l'amour et l'espoir sont des choses Que je ne puis jamais sentir encor.
Oh ! depuis très longtemps nous ne nous sommes vus, Le temps sera bien plus long désormais ; Car je ne passerai plus les flots déchaînés Pour l'amour tendre que je te portais.
Ah ! non, puisqu'il ne m'a pas aimée, fidèle il ne doit m'étre ; Car l'aimant n'est pas coupable, parce qu'il attire l'acier, Comme la mouche curieuse l'ardente flamme veut connaître, De même au regard de ses yeux ardents mon cœur se fit brûler, La mort allant chercher.
La voix coupée de sanglots, ces stances alors j'écrivais: Dans la douleur, au hasard, ses tristes pensées l'homme exprime Comme une harpe éolienne, malheureuse, au but j'arrivais, Ma poésie dépeint la tempête de mon âme, en rime ; Ma vie est un abîme.
J'ai cru que ton charmant amour pourrait^ Rendre tous mes constants soupirs, mon roi, L'unique amant chéri que je veux c'est
Toi.
Au paradis, mon cœur est endormi, Je révais là de ton amour si pur ; Ah ! quel réveil à ce sort amer si
Dur.
D'une autre, je le vois, ton cœur raffole, De la douleur ma pauvre âme chancelle.
Ah ! est-elle, cette femme, ton idole, Belle ?
En toi très absorbée, oh ! je croyais Que ton amour pour moi valait le mien, Mais pour ton dur cœur, hélas ! je n'étais Rien !
A cet amour sans ailes je renonce , A l'amitié tendre plus je ne crois.
Ma triste vie au futur se prononce
Croix.
Comme pour moi l'espoir non plus ne couve, Donne-moi l'eau du Léthé qui endort, Puisque l'amour tentant pour moi se trouve
Mort.
« Par Sir Tollemache Sinclair.
Mignon kkgreïïant sa i'atkie Par un célèbre peintre français
A toi mon âme souffrante, et mon cœur. Sur terre, au ciel, et même en chaque lieu, Qui seul peut me rendre le vrai bonheur ? Dieu
11 m'a fallu partir, quitter la France, ma terre natale, Blessée au cœur dans mon amour meurtri, faire le tour du Je resterai toujours exilée dans ma douleur fatale, [monde : Emporte-moi, tempête du cœur 1 pauvre feuille vagabonde ; Car le chagrin m'inonde.
Je m'embarquai tristement sur un petit bateau de pêcheur, Pour me rendre au vaisseau qui m'attendait sur la tranquille
[rade ;
En chemin je rêvais que mon père me pressait sur son cœur ; Arrivée au but, je dis à l'homme, comme dans la ballade, Toujours triste et malade :
Prends tes honoraires, ô pauvre batelier, prends-les doublés, Prends cet or, je te le donne volontiers, et si tu t enquiers Pourquoi, c'est que, sans que tu l'aies remarqué dans mes yeux
[troublés,
Dans la traversée, une ombre, chère à mon cœur, était en tiers, Après tant de revers.
Je montai sur le navire prêt à partir pour l'Australie. Seule, assise sur le pont, pensant souvent à plus d'un cher lieu, Le cœur sombre et triste, affaissé comme la lumière pâlie. Je chantais à mon pays ce dernier mélancolique adieu,
D'espoir le couvre-feu.
Faut-il te dire adieu, ô mon pays aimé* ? Ta côte disparaît dans le sombre lointain, Le ciel clair d'étoiles sans nombre parsemé, Seul entendra la plainte que je pousse en vain,
Sans écho, sans refrain.
Dans l'air la mouette émet son cri triste et perçant, Et la tempête nous menace à l'horizon.
Le tonnerre gronde, notre espoir renversant ; Et l'éclair m'illumine dans mon abandon,
Mon cœur bat en unisson.
Qu'importe ! nul ne peut conjurer ce danger, L'ouragan dans mon âme est mille fois plus fort Par tous mes efforts, mon sort je n'ai pu changer. Le cri de l'oiseau ne peint pas ma peine à tort ;
C'est, hélas ! en accord.
Berceau de mon enfance, adieu, chère maison ; Adieu, mes ennemis, et mes amis chéris,
Adieu pour toujours, non pas pour une saison. Je vous quitte avec des pleurs pour d'autres pays,
Adieu, mon paradis.
Ah ! que ne puis-je, au prix de mon sang transfusé, Pour bien longtemps faire un mourant aimé revivre ; C'est la mort que recherche l'amant refusé, Mon trésor ne sent pas cet amour qui m'enivre,
Pourrai-je lui survivre ?
» Par Sir ToUemache Sinclair.
Le soleil s'éteindra quand il se couchera, Comme nous perdons le coup d'œil d'un bien-airaé ; Tous les hommes demain sa chaleur touchera, Mais ton amour pour moi ne fut jamais zélé.
Mon être idolâtré !
La brume qui notre puissant navire entoure Ressemble aux nuages toujours noirs sur ma vie. Le soleil la rompt, ou le vent fort qui m'entoure, Un seul rayon, un souffle même, il me renie,
Moi qui le déifie.
Comme la pluie, par l'ardent soleil percée, Forme un bel arc-en-ciel qui soulage le cœur, La flamme de ses yeux sur mes larmes versée. Les change en parfaits baumes ; ah ! plains ma douleur.
Si remplie d'aigreur.
Au désert parfois une oasis est trouvée, II existe aux pôles un été, quoique bref ; Des chants d'oiseaux, au temps d'une peine éprouvée, Calment dans la solitude un poignant grief,
En chaque grand méchef.
Nulle goutte d'eau fraîche est par la mer rendue, Ses eaux et les pleurs les malheureux font mourir, Du cri de ses oiseaux notre oreille est fendue, Pour le repos ses vagues nous font bien languir
Avec un grand désir.
Dans la mer morale, le mal n'a de puissance, Un ciel nuageux ne laisse voir le ciel bleu ; Nulle voix d'oiseau ne me donne jouissance. Pas un sourire ne vient de mon demi-dieu,
Ah ! Mon cœur est en feu.
Une pluie amère de pleurs, en s'échappant, Cache la France aimée à mes bien gonflés yeux, La source de la vie toujours me sapant, Je soupire mes vains et mes derniers adieux.
C'est : au revoir, aux cîeux.
Quand de mon cœur la mort ôlera ton image, Mon âme tendre reviendra hanter ces lieux ; Puisse mon corps être porté sur ton rivage, 0 second paradis, toujours grand et glorieux !
C'est mon vœu bien pieux.
Ta noce sera demain : de douleur mon âme est déchirée. Mes vœux sont pour toi, mes regrets pour moi, mes pensées pour C'est comme une flèche empoisonnée, par le destin tirée, [lui , Je n'ose penser à demain, j'ai trop de malheur aujourd'hui.
Je suis sans nul appui.
Je ne t'en veux pas de cette blessure au cœur, mon bien-aimé; Elle est encore fraîche, mais le temps la cicatrisera ; Je vis comme dans un désert sans eau, de rochers parsemé Par mon Moïse frappée ma grande douleur se verra,
Mon rêve finira.
Ni toi, ni lui, votre contre-partie n'avez rencontrée; Il est tout juste majeur, tes ans comptent à peine dix-huit ; Mais moi, j'ai vingt ans ; toute énigme de la vie m'est montrée. L'homme se connaît seulement à trente ans, alors son zénith.
C'est du moins ce qu'on dit.
Si tu voyais l'homme idéal, pour lequel le sort te prépare, Si lui, mon « Rêve », croyait que moi seule pouvais le bénir. Ah ! quelle torture de savoir qu'un tel gouffre nous sépare ; Victimes du sort, nous ne vivrions, hélas ! que pour souffrir. Ou plutôt pour mourir.
Ah ! que n'aurais-je fait, s'il m'eût été par le sort désigné ? A moi, Sapho nouvelle, il eût inspiré des chants immortels. Maintenant, sous la disette d'amour, mon luth s'est indigné, Contre le vent et la marée, les combats sont bien cruels, Leurs dangers sont réels.
Avec mon bien-aimé, pourtant, aurais-je été toujours heureuse? C'est une pensée tourmentante dont je suis obsédée ; Unie à lui, pour chaque instant du jour j'aurais été peureuse Qu'il m'aimât moins que l'instant précédent. C'est une absurde Pour une mariée. [idée
Par les sens seulement, souvent l'amour est à l'homme arrivé. Mais chez toute femme, en général, c'est presque toujours l'in-
[verse ; Elle est stable, son amour semble comme à la roche rivé ; Chez l'homme, sur le sable des passions souvent il se disperse, Sans nulle controverse.
LXVI a De mon beau-frère Charles, l'existence était bien déplorable. Vivant en adultère avec une dame sans cœur, mondaine, Inférieure par les attraits à sa jeune femme adorable. Un poète dépeint ainsi leur vie de terrible peine. Même presque de haine.
Comparez leur destin au vôtre, Époux enchaînés pour un jour 1 Ils sont là, rivés Vvn à Vautre, Étemels forçats de l'amour.
Quelle souffrance et quel calice I Le commerce intime, où se glisse Un froid qui se change en supplice, Ne date souvent que d'hier ; On maudit tout bas sa conquête.
On la trouve ennuyeuse et bête ; — L'éternité du tête à tête Ne pouvait manquer à l'enfer !
(Par Amédée Pommier.) Si Pétrarque avait épousé Laure, ou Beatrix le Dante, Peut-être leur amour éternel se fût ainsi terminé. Tombant au vulgaire réel de leur idéal si vanté. Cette chute de l'autel élevé aurait vite entraîné Le cœur désabusé.
Après des ans, ou des mois, même des jours seulement, peut-on Admettre une autre image détrônant celle qui fut la reine ? Avoir des luttes pour les idées, que sais-je, moi ? Veut-on Pour des bagatelles futiles troubler la vie sereine? Se créer de la peine ?
Hélas ! à la règle commune devais-je faire exception ? Oui, je crois que je n'aurais jamais pu supporter sa tiédeur.
Bien moins sa froideur, et son manque d'amour, et sa déception. Plutôt n'être pas à lui que d'avoir à subir ce malheur.
Sur mes vers donne un pleur.
N'aimez pas ! N'aimez pas ! malheureux fils d'argile', Les fleurs d'espoir sont des jets terrestres exquis, Les dons qui flétrissent, dont chacun est fragile, Quand pour quelques heures ils nous ont réjouis. N'aimez pasi tu peux perdre l'aimé, sort cruel, Il peut t'être à jamais ravi par la souff"rance ; Les astres silencieux, et le souriant ciel, Luiront sur sa tombe, comme sur sa naissance. N'aimez pas ! car l'être aimé peut bientôt changer; Ah 1 pour toi sa lèvre peut cesser de sourire, Ses froids regards devenir ceux d'un étranger, Son cœur battre, et ce n'est plus pour toi qu'il soupire. N'aimez pas ! c'est un conseil tardif qu'on rejette. En ces temps présents aussi bien qu'au temps passé. Sur le front de l'aimé l'amour un halo jette. Immortel, jusqu'à ce qu'il soit mort, — ou changé !
Non 1 ces mots, de ma tête, et non pas de mon cœur, je les rappelle, Pour un jour, même une heure avec lui, j'aurais tout sacrifié ; Comme une autre Cléopâtre, en perdant mon Antoine, j'appelle La mort ; je l'aime, et ne marchanderais pas ce prix spontané. Si désintéressé.
La fonte, quand elle est trempée, devient le brillant acier. Qui, dans sa souplesse, sert à fabriquer l'épée ou l'aiguille. L'aimant l'attire avec force, il est toujours froid comme un glacier. La boussole de mon cœur à mon cher amant seul est docile, Et jamais ne vacille.
0 mère, ah ! ma chère mère ! l'idolâtrie intense, innée, De ta tendre enfant suçant ton sein, se bornait toujours à toi. Ce fut le premier anneau d'une chaîne de fleurs raffinée. Bientôt ce sera peut-être le seul qui restera pour moi, Ton amour est ma foi.
Les ans après les ans, les jours après les jours, vont s'écoulant, Alors l'amant, ou l'ami, devient de plus en plus froid pour moi. 0 ma chère mère, ne vois-tu pas que par moment roulant. Chaque anneau raccourci par le temps me mène plus près de Car bien douce est ta loi. [toi,
En vers très tendres, à mon bon père ma mère s'adressait. Ah ! combien c'est rare de voir un tel parfait amour durer I Car jamais par une parole cruelle il ne la blessait. C'était le ciel sur la terre' pour eux que de s'idolâtrer.
De pouvoir répéter :
Oh ! qaand la Mort que rien ne saurait apaiser 2 Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser Et jettera sur nous le manteau de ses ailes. Puissions-nous reposer sous deux pierres jumelles !
' Traduit de M-* Norton par Sir ToUemache Sinclair. ' Par Théodore de Banville.
Puissent les fleurs de rose aux parfums embaumés Sortir de nos deux corps qui se sont tant aimés Et nos âmes fleurir ensemble et sur nos tombes Se becqueter longtemps d'amoureuses colombes !
Et toi, cousine aimée, bien triste aussi fut ta destinée ; Toi, bouton de rose, fané même avant de s'épanouir, Par une fièvre ardente ta vie fut vite terminée. Tu répétais ces mots désespérés au moment de mourir.
Quel triste souvenir !
Comment me délivrer de cette fièvre ardente ? Mon sang court plus rapide et ma main est brûlante, Je souffre ! dites-moi, je suis mal, n'est-ce pas ? Souvent, le front penclié, l'œil baissé vers la terre, Vous rêvez tristement, puis d'un air de mystère
J'entends parler bien bas.
Et si je fais un bruit léger, si je respire, Les larmes dans les yeux on essaie un sourire : On se rend bien joyeux, mais j'entends soupirer 1 Sur les fronts tout brillants passe une idée amère. Et ma petite sœur, qui voit pleurer ma mère.
Près du lit vient pleurer.
Ces larmes me l'ont dit, votre secret terrible : Je vais mourir I... déjà mourir I... ah! c'est horrible I Mon Dieu ? pour fuir la mort n'est-il aucun moyen ? Quoi ! dans un jour peut-être, immobile, glacée ! Aujourd'hui l'avenir, le monde, la pensée.
Et puis demain, plus rien I La robe que j'avais à ma dernière fête Est fraîche encor ! Les nœuds rattachés sur ma tête Ont gardé ces couleurs et ces reflets changeants, Dont j'admirais l'éclat dans une folle extase, Et moi je vivrai moins que ces tissus de gaze
Et ces légers rubans !
Gomme une fi*êle plante, un souffle m'a brisée ! Vous, mes sœurs, vous avez cette teinte rosée De jeunesse et de vie ! Oh ! votre sort est beau ! Et j'ai les yeux ternis, je suis pâle, abattue. On dirait, à me voir, une blanche statue
Pour orner un tombeau !
On m'admirait pourtant, moi fantôme, ombre vaine I La foule m'entourait comme une jeune reine ! Mon pouvoir tout nouveau semblait encor bien long ; Quelques bijoux formaient ma parure suprême. Et puis mes dix-huit ans, comme un beau diadème,
Rayonnaient sur mon front 1 A vous encor, mes sœurs, cet avenir qui brille, A vous tous ces plaisirs bruyants de jeune fille, Puis cet anneau d'hymen, ce mot dit en tremblant, Et ces grains d'oranger, couronne virginale ; Moi, pour voile de noce et robe nuptiale.
J'aurai mon linceul blanc.
Lugubre vêtement jeté sous une pierre, Qui tient ensevelis sous l'étroite bière Bien des illusions, bien du bonheur rêvé ; Qui tombe par lambeaux sous la terre jalouse. Et que les battements d'un cœur de jeune épouse
N'ont jamais soulevé.
130 LABMES ET SOURIRES
Moi, dans un long cercueil, étendue, insensible,
Morte. — Quoi ! je mourrais !... Oh ! non, c'est impossible.
Quand on a devant soi tout un long avenir ;
Quand les jours sont joyeux, quand la vie est légère.
Quand on a dix-huit ans!... n'est-ce pas, bonne mère.
On ne peut pas mourir ?
Je veux jouir encor de toute la nature, De la fleur dans les prés, du ruisseau qui murmure, Du ciel bleu, de l'oiseau chantant sur l'arbre vert ; Je veux aimer la vie, et de toute mon âme, La voir dans le soleil briller en jets de flamme,
La respirer dans l'air !
Le lendemain, la cloche appelait aux prières ; Des cierges éclairaient de leurs pâles lumières La nef et l'autel saints ! Quelques prêtres en deuil Disaient le chant des morts ! et sous les voûtes sombres. Des vierges à genoux, blanches comme des ombres. Pleuraient près d'un cercueil.
Mais on peut trouver des gens pour qui la vie est d'un ton rosé. Mon père, heureux, toujours content, écrivit ces vers sans dé- Car il n'était jamais à la franche gaité très opposé, [tour ; Sa joie était comme des rayons de soleil par un beau jour. Faisant naître l'amour.
Je vieillis, car mon premier cheveu blanc *
Se voit, hélas ! reluisant sur ma tête,
La première ride on voit ; suis-je franc?
De grâce, ô Temps, que ta marche s'arrête !
Je me crus encore jeune hier soir.
Sans aucun signe de déclin alors ;
Mais aujourdhui, presque sans le savoir,
La décadence commence en mon corps.
0 Temps, enlève- moi ce cheveu blanc.
Fais disparaître la ride à mon front;
Ne refroidis pas encore mon sang.
Ne gèle pas mon cœur d'un deuil profond.
D'autres, comptant plus d'années que moi,
N'ont aucun cheveu blanc, aucune ride.
N'ont pas vécu, mais végètent; pourquoi?
Mon pouls bat toujours fort, leur vie est vide.
Si je pèse les plaisirs et les peines.
Déjà bien longue me semble ma vie ;
Mon sang coule avec joie dans mes veines,
Mon cœur est jeune, ô Temps, je te défie ! La lune qui m'éclaire, d'un nuage s'est vite élancée : Comme l'espoir, de cette vie amère extirpant tous les maux, Astre brillant, tu argentés parfois la terre et ma pensée. Le soleil et l'amour dorent mon cœur de bonheurs royaux; D'éclat qui n'est pas faux.
Si l'amour que je ressentais, je le lui avais avoué, A ma grande passion il aurait répondu peut-être un jour! D'une force magnétique, l'aimant sur le fer est doué; Une femme peut-elle aimer, sans être payée en retour D'une goutte d'amour?
• Par Sir Tollemache Sinclair.
Quand il eut vu par mes actions que pour lui seul je respirais, Qu'avec lui c'était la vie, mais que sans lui, c'était la mort, Et que son amour sans bornes, plus que le ciel, je désirais, Aurait-il pu m'abandonner ainsi, seule, à mon triste sort? Ah ! j'eus peut-être tort- Ah ! quand elle verrait l'objet de son absorbante passion, Leurs mains se touchant avec amour, et leurs yeux se
[rencontrant, Leurs cœurs et leurs esprits vivant en une intime relation, Toute femme devrait, en reine, oser dire : « Ah! sois mon Sans qu'il fût malséant. [amant! »
Comme Eve, dans l'Eden, convoitant reni\Tant fruit défendu. Comme l'homme riche, en enfer, implorant une goutte d'eau, Il est pénible d'ignorer si l'amour est vraiment rendu. Vienne le paradis ou l'enfer, le bonheur ou le tombeau, La vie est un fardeau.
Mais sur terre il existe quelques amours réels et durables ; Mon père et ma mère me l'ont toujours montré comme un fait sûr ; Sur son lit de mort, et pendant qu'il souffrait des maux
[incurables.
Notre père t'adressait ces vers pleins d'un sentiment si pur, Et d'un espoir futur :
Quand bien tristement réclinant* Sur mon dur lit de mort.
Quand le soleil va déclinant.
Je pleure toujours fort
Sur mon sort.
Parfois l'étincelle allumée S'éteindra sous la pluie.
Souvent ma vie est rallumée Par tes pleurs, ô ma mie.
Ne l'oublie.
Combien de fois je ressentis Que la vie m'est chère !
Hélas ! souvent je pressentis Que prête était ma bière,
Je n'espère.
Pourrai-je jamais renoncer A ce si grand bonheur?
Ouïr l'arrêt se prononcer j Qui m'enlève ton cœur?
Quel malheur!
Ne cherche donc pas à celer Ta douleur sans seconde, Car tout ici fait rappeler Que ta peine en ce monde
Est profonde.
Hélas ! que ne puis-je acheter, Même au prix de mon être, Ton bonheur, ou le racheter !
Ne peut-il donc renaître ?
Seigneur maître!
Car la passion est effrénée, Que je ressens pour toi, La douleur n'est pas réfrénée, Qui s'empare de moi.
Aie donc foi.
Tu voudrais bien me secourir Par mille tendres soins.
Par tes prières recourir A Dieu; mais, néanmoins,
Je m'y joins.
La mort n'osera séparer Nos doux liens, bien étroits.
Dieu voudrait-il donc réparer Nos actes maladroits.
Quelquefois?
Quand, le soir, je suis réveillé D'un sommeil trop troublé.
Mon ange est alors éveillé, Et je me sens aimé,
De bon gré.
Mon amour parfois évoquez, A mon heure dernière.
Le décret de mort révoquez, C'est ma simple prière, 0 mon Père !
Mes faibles forces ranimez, Pour répondre à mon vœu.
De votre grâce m'animez.
Pour le dernier adieu.
Seigneur Dieu !
Hélas! mon père aimé, ta mort, par malheur fut prématurée. Toi vivant, qui sait si cette peine me serait arrivée? Quand je pense à toi, mon âme de trouble est toujours saturée : Puissé-je quelquefois par ta chère ombre être un peu consolée, Et aussi soulagée !
Ah! de Georges, cet ami à toute épreuve, si dévoué. Les sentiments d'affection pour moi je veux vainement savoir : Est-ce un intérêt sans bornes que son cœur ardent m'a voué, Ou cache-t-il un amour profond pour moi, mais sans nul C'est un destin bien noir. [espoir?
L'affreux malheur dont je souffre, est-ce une sévère punition Pour son cœur amoureux que, sans le vouloir, j'aurais pu
[meurtrir?
Paye-t-on si cher les maux qui sont du sort la malédiction ? Qui le sait ? Les fils des pères qui ont fauté Dieu veut punir. Sans même s'attendrir.
Tu te dis que j'écris «comme une inconséquente, en girouette». Un instant pleine de bonheur, l'instant suivant, de désespoir, Gaie comme le rossignol, puis triste comme la mouette, D'abord la douleur, puis l'amour tu fais tour à tour prévaloir, Et fais apercevoir.
De même qu'un soldat blessé, sur son lit d'angoisse étendu, Change sa pose, de la souffrance en celle de la douleur,
De même mon cœur saignant de peine, moins souffrant est rendu Quand je dépeins mes joies perdues, mes malheurs qui font
Par leur triste grandeur. [peur
LXXXVIII Dans mes froides lettres seulement ces tristes mots tu liras, Et sans l'aide du son si tendre de ma pauvre voix tremblante : Ces phrases, qui te rappellent ma douleur, tu les rediras, Pleine de sympathie ardente pour mon âme si souffrante
Et presque délirante.
Adieu, ma lyre tant aimée : ah ! je n'ai pas pu t'accorder Au ton très acerbe d'un monde qui ne pense ni ne sent; Comme saint Paul, j'ai presque pu le septième ciel aborder. Et entendre des paroles que ne peut dire nullement
Même l'homme éloquent.
Avec le cœur navré, flétrie, et j'espère, bientôt mourante, Que mes derniers adieux voguent au delà des lointaines mers. Je perdrais le ciel pour lui peut-être, en cette année courante, La mort seule peut éteindre mes éternels regrets amers ;
Le sort m'est trop pervers !
Ah ! puis-je penser que, quand ma dernière heure sera venue, Il sera près de moi pleurant, serrant ma pauvre main tremblante; Que ce temps vienne! A mon cœur tout brisé tu seras bienvenue, 0 Mort que j'appelle, que je désire, viens, fais ta descente.
Ne me plains pas mourante.
Quand ma dépouille flétrie dans la tombe sera posée, Tu lui diras notre secret qu'il a à moitié deviné; Avec toi, sur mon tombeau, viendra-t-il quand la fraîche rosée Brillera sur l'herbe qui poussera sur mon cœur désolé,
Qui ne fut point aimé ?
Sur lui veillera mon âme tendre, alors désincorporée, Et quand dans un avenir lointain, son dernier moment viendra. Je serai l'ange gardien de cette créature adorée, Je la porterai sur mon aile à l'endroit où le juste va.
Alors Dieu nous verra !
Quand sous la terre froide et noire je serai dormant S La fièvre de ma vie étant passée,
Y aura-t-il sur ma tombe un seul être ami pleurant Tristement pour ma pauvre âme envolée ?
Y aura-t-il un seul cœur la mémoire conservant D'une joie par nous deux partagée ?
Quand sur les forêts sans feuillage un vent furieux soufflant Comme un cœur trop plein de douleur se brise, Quand sur roches et galets le fleuve grossi tombant Une bien triste musique improvise,
Y en aura-t-il un dont le cœur, de peine saignant. Dans ma douleur avec moi sympathise ?
Quand sur mon froid tombeau, l'ardent soleil, beau et brillant. Versera son plus pur, plus doux rayon.
Quand chaque plante, ses feuilles et fleurs s'entrelaçant, Sortira de l'argile et du gazon,
Y aura-t-il un seul être, à cet endroit, déplorant De la douce espérance l'abandon ?
» Traduit de Motherwell par Sir ToUemache Sinclair.
Quand les ombres de la nuit sur le ciel se répandant Couvriront ce lieu de leur linceul sombre. Quand le monde et tous ses êtres seront en paix, dormant, Hommes, animaux et plantes sans nombre, N'y en aura-t-il même pas alors un seul pleurant Sur ma mort, conversant avec mon ombre ? Quand au ciel, nulle étoile de son œil étincelant Ne regarde notre terre si basse, Quand l'orage de ses débris la campagne couvrant. De son étreinte la nature embrasse, Y en aura-t-il un seul de ma mort se souvenant, Qui par là, douloureux, passe et repasse ? Cela se pourrait, mais c'est là d'un chagrin exigeant De réclamer des vivants un tel don ; C'est une faiblesse, un défaut, que d'aller demandant A des cœurs sombres, de cette façon, Les plaintes d'aujourd'hui, car demain bien plus accablant Se passera d'une telle leçon.
Alors dans ma tombe étroite doucement me couchant, Oh ! pose-moi, toi, sympathique cœur ; Quoique ton esprit puisse sous la peine être tremblant, Pourtant ne verse, pour moi, aucun pleur. Ce serait en vain, car le temps malheureux est sonnant. Homme triste, va- t'en sans nulle peur.
L'heure fortunée qui annonça mon doux ange à la vie Vit ses premières larmes jaillir de son œil clair et profond ; Quand à son dernier jour l'âme lui sera pour toujours ravie, Oh! puisse-t-il sourire quand tous dans leur douleur gémiz'ont, Quand tous soupireront !
Quand au ciel je le verrai, pour moi sera-t-il alors changé ? n m'attira par ses doux défauts autant que par ses grands
[charmes ; Après son Dieu, sous ma loi son cœur sera peut-être rangé ; Il sera plus à moi qu'en cette triste vallée de larmes,
Pleine de mille alarmes.
Dans les chœurs splendides des anges trouvera- t-on son égal? Sa douce chanson suffisait autrefois pour m'ouvTir les cieux. Voit-on dans les cieux aucun autre ange d'un aspect si régal? Les chérubins célestes et les saints de lui seront envieux,
De tous il est le mieux.
Car s'il n'était pas là, pour moi ne pourrait exister de ciel ; Mais avec lui, l'horrible enfer serait un lieu charmant et clair, Puisque les joies du Paradis seraient mêlées de fiel, Et que, par l'amour, le tourment, même affreux, s'enfuit de
Même le mal amer. [l'enfer,
XCVHI De ma IjTe si mélancolique aucun son ne retentit, Que mon amour ardent pour lui n'ait toujours, hélas! évoqué; n était mon soleil, dont chaque rayon, que mon cœur sentit, Avait sa source en lui, comme un fruit est de l'arbre dérivé,
Et comme un grain du blé.
La fleur répand son parfum le plus exquis lorsqu'elle est brisée; Le cygne ne chante son chant le plus mélodieux qu'en mourant ;
Quand le dauphin de mer meurt, alors sa grâce est réalisée; Ce n'est qu'après avoir été blessé, qu'un pauvre mortel sent.
C'est mon vrai sentiment.
Je n'ai pas l'amoureuse chanson du tendre et doux rossignol, Ni celle du merle, de l'alouette, ou celle de la grive, Pas même les notes harmonieuses du linot dans son vol. Sa compagne ne voudrait pas que de sa musique on la prive.
Car elle la captive.
Mais mes notes, faibles et tristes, n'éveillent aucun écho, Mon nom n'est écrit qu'avec de l'eau qui bien vite s'évapore. Et je dirais, si ses larmes étaient cette fugitive eau, Qu'avec cette seule épitaphe sur ma tombe on me déplore :
« C'est la paix que j'implore ! »
Si de mon Éden d'amour une grande épée flamboyante Me barrait le chemin pour mon cœur attrayant, autant
[qu'heureux, L'ange ému sourirait, en abaissant sa dague chatoyante, En voyant que pour moi dans ce monde lui seul serait précieux.
Ah I quel espoir joyeux !
cm
Quand je mourrai, je souhaite ne pas dormir profondément, Au point de ne pas pouvoir même entendre son dernier soupir ; Que je m'éveille alors ; je serai son ange gardien clément, Et son amour céleste pour moi, j'espère le recueillir,
Sans jamais l'attiédir!
Qu'aucun nom n'indique mon tombeau, de ronces tout encombré; Qu'il soit écrit sur une pierre brute ou même sur du bois; « Elle fut, elle aima, dans la douleur son bonheur est sombré, « Elle n'est plus, ne la plains pas, elle n'a plus sa triste croix.
« Passant, baisse la voix ! » ^
