L'ESPRIT

Epigramme, par Young.

Traduit par Sir ToUeraadie Sinclair.

Comme par l'huile douce un rasoir est mieux aiguisé,

L'esprit par la politesse est plus acéré. Leur manque de mordant par leur offense est souvent vu,

Chacun blesse le moins coupant, le moins aigu.

CONSTANCE'

Par Sir Tollemache Sinclair.

Ah! ma chère sœur, par mon bien-aimé tant adorée, Quand sur son cœur ému ta tête trouve un doux séjour. . Et quand par ses baisers ardents ta bouche est dévorée, Ne m'oublie pas, en murmurant de doux mots d'amour, Pense à moi chaque jour.

Douce amie d'enfance, être aimée tu t'es laissée; Ton amour est comme de la lune la clarté pure ; Tu ne connais pas les angoisses d'une âme alTaissée. Pour moi, moins que la vie, une mort cruelle m'est dure, C'est la guérison sûre.

A sa vue, mon àme par l'amour fut transpercée, Sa voix si suave me touchait jusqu'au fond du cœur. D'une ardente espérance mon àme alors fut bercée, Je sentis, comme on le dit bien, que la joie fait peur : Ce fut un court bonheur.

Si le sort m'eût offert l'empire du monde en échange De son amour, ou d'avoir avec lui la vie obscure, En choisissant la seconde, j'aurais gagné au change. Oh! rends-moi donc ces heureux rêves de tendresse pure, Bonheur qui toujours dure !

Je suis fatiguée de vivre, ah ! fatiguée ^ ! Souhaitant beaucoup de me coucher pour mourir. Et de voir pour mon âme triste et désolée. La fin du triste pèlerinage venir.

Fatiguée, fatiguée de désirer Une forme aimante, de ma vue partie, Une voix que je n!entends jamais plus parler. Une figure, de rare beauté remplie.

' Je réclame l'indulgence spéciale de mes lecteurs pour des inversions forcées à cause des doubles rimes à l'anglaise à la fin de tous les premier et troisième vers, car ce genre de doubles rimes n'existe pas dans la langue française dans toutes les stances d'un poème. Le lecteur peut juger de la difBculté de la double rime à l'anglaise quand il saura que pleurer n'a pour double rime à l'anglaise que leurrer et effleurer, tandis qu'il y a environ 3.600 mots qui se terminent par er, ainsi dans le cas de cette double rime la difficulté en comparaison avec une. rime simple est 1.800 à 1. L'immense majorité de ces mots n'a pas une seule rime double.

Sainte-Beuve dit, à propos des petits vers de quatre syllabes dans les stances à la Font Georges, de Théodore de Banville : « Ce petit vei"S masculin de quatre syllabes, qui tombe à la fin de chaque stance, produit à la longue une impression mélancolique : c'est comme un son de cloche funèbre. »

J'ai ajouté ces chutes de six syllabes à la lin de la strophe, pour plaire à l'oreille et pour trancher avec la longueur des autres vers, mais elles ne sont pas nécessaires au sens des stances, et st si elles déplaisent au lecteur, il peut les omettre. Cette idée m'a été suggérée par les chœurs des tragédies grecques qui sont également des refrains ou des exclamations dont on peut se dispenser, et qui souvent sont incompréhensibles.

Dans les doubles rimes, il faut toujours appuyer sur l'avant-dernière syllabe et non pas sur la dernière syllabe, la consonne qui commence l'avant-dernière syllabe doit changer, toutes les lettres de la dernière syllabe doivent être identiques selon la poésie anglaise.

* Traduit de Russel Gray par Sir ToUemacho Sinclair.

Fatiguée, si fatiguée de voguer

Tout le long du fleuve si fatal de la vie,

Fatiguée parmi les vagues de nager,

Les fortes vagues de la lutte et de l'envie.

Fatiguée, si fatiguée d'espérer ; D'espérer la sympathie parfaite et douce D'un seul être m'aimant et que je puisse aimer, Et des joies durables que nul ne repousse ;

Sa main si tendre que dans la mienne il plaçait, Ses yeux si bleus, si clairs, ses cheveux blonds-dorés, Son pas, qui comme une musique me semblait, Et son front toujours pensif et noble à l'excès.

Ah ! souhaitant et attendant si tristement Son amour suave qui mérite la palme, A mourir, oh ! si volontiers me résignant, Si cela me donne le repos et le calme.

Combien vaut la branche de laurier qu'en vain j'ai gagnée? Pour un seul sourire de lui aux larmes j'eus recours; Il m'offre l'amour d'un frère! Mon âme, accompagnée De douleur, brisée, sera muette pour toujours ! Je reste sans secours.

Si parfois ton pied écrase une fleur i,

La racine n'en souffre pas peut-être ;

Et d'une lampe éteinte par malheur,

On peut faire la lumière renatti'e.

Mais sur ta harpe ou sur ton charmant luth,

La corde émouvante, parfois rompue,

Par de doux sons ne paye plus tribut,

A ton toucher elle n'est plus rendue.

Et si tu lâches un charmant oiseau,

Dont la douce voix savait t'égayer,

Tu peux l'entendre encore de nouveau,

Du haut des cieux, pour toi gaîment chanter;

Mais, si dans la vaste mer, bien troublée,

Tu lances une perle dédaignée.

N'espère pas, par la vague portée.

Revoir cette perle par toi jetée.

Si tu blesses l'écorce d'une vigne, La brise peut guérir la plante frêle, Ses grappes de sa force sont le signe. Parmi mainte feuille qui les récèle ; Qu'une coupe soit par toi renversée, Qui d'un breuvage exquis était remplie. Le sol ne rend pas la goutte versée Pour rafraîchir ta fièvre, ne l'oublie.

Le cœur, hélas ! ressemble à cette coupe : Si tu gaspilles cet amour qu'il porte.

C'est comme un bijou lancé de la poupe. Que la mer jamais plus ne te rapporte. Comme le son d'une harpe qu'on accorde. Dont la douce voix se trouve arrêtée.

Oh! touche bien doucement chaque corde, Facilement et pour toujours brisée!

De M"" Hemans traduit par Sir ToUemache Sinclair.

YI

Hier, j'entendis une bien triste femme qui chantait (Une de la franc-maçonnerie de la douleur) ; Mon cœur me disait qu'une crainte amère la hantait, Qu'un pas qu'elle attendait ne s'entendait pas, j'en ai peur;

Je dis à cette sœur :

Tu as beaucoup aimé, tu as beaucoup souffert *,

Par ton sentiment profond et si fort, Tu as tremblé comme la corde d'une harpe.

Par ta triste chanson je sens ton sort. Hélas! tu as aimé, peut-être vainement!

Mais bien, trop bien, ton chant poignant soupire; Tu as souffert tout ce que le cœur d'une femme

Souffre souvent, mais sans pouvoir le dire.

Tu pleuras, de ton amant tu t'es séparée.

Par le monde tu erras bien longtemps.

Tu attendais des pas qui ne revenaient point.

Ah ! par l'air de ta chanson je le sens, A l'émotion de ta voix, de tes pleurs touchants,

Qu'elle vient de ton cœur elle proclame ; Par le son de ta voix, douce comme une flûte.

Je sens que ta chanson vient de ton âme. Par la note tendre, et si plaintive, attardée,

Sur chaque mot de peine si longtemps, Tu as beaucoup aimé, tu as beaucoup souffert,

Car par ta triste chanson je le sens.

YH J'ai parfois entendu le coucou bien gaîment chanter, Quand sa chanson printanière s'envole vers les cieux; Il calme la peine, la joie semble le hanter. Ton chant, cher oiseau, soulage mon pauvre cœur soucieux,

Tristes sont tes adieux !

Salut, ô bel étranger du doux bosquet vertS

Charmant courrier qui le doux printemps hantes. Maintenant le ciel répare ton nid rural,

Et le bois te fais accueil, quand tu chantes. Au temps où la marguerite décore l'herbe,

On entend ta voix qui souvent roucoule. As-tu, dis, une étoile pour guider ta route.

Pour nous marquer l'année qui s'écoule?

Ah! délicieux visiteur, jadis avec toi

Le temps heureux des fleurs je saluais. J'entendais le cher son d'une musique douce

D'oiseaux tendi-es parmi les berceaux frais. L'écolier heureux errant joyeux dans les bois

Pour cueillir la primevère charmante, Tressaille à la voix nouvelle du gai printemps,

Et imite ta chanson séduisante.

Au temps triste où les prés perdent toutes leurs fleurs.

Tu quittes ta douce forêt natale.

Un hôte annuel bien aimé dans d'autres terres,

Un nouveau printemps charmant te régale. Cher coucou, ton séjour charmant est toujours vert,

Ton ciel est toujours clair, ma douce fée.

' Traduit de M"' Hemans par Sir ToUemache Sinclair. * Traduit de Logan par Sir Tollemache Sinclair.

Tu n'as nul violent chagrin dans ton chant divin,

Aucun hiver dans ton heureuse année.

Si je pouvais voler, j'irais vite avec toi.

Nous ferions tôt d'une bien joyeuse aile Notre visite annuelle autour de ce globe,

Comme compagnons d'un printemps fidèle.

Je suis plus belle que toi, j'en fus souvent avisée, Mes dons de grâce et ceux d'esprit me gagnèrent sa foi. Son idéal le portait vers moi, mais l'âme brisée, Hélas! le réel l'entraîna fatalement vers toi. Son cœur n'est plus à moi.

Car nous sympathisions beaucoup trop ; la route glorieuse Lui plut d'abord, puis il voulut un facile repos. Dans tes bras, clière enfant, plus qu'une voie laborieuse, Montant vers le bien moral, comme un antique héros ; Tout est pour moi chaos.

Comme je l'aurais chéri! Comme de lui j'aurais été fière! Sur le monde son génie aurait brillé comme un vif éclair, En vers je l'aurais chanté, pour lui aurait été ma prière; Sans lui nul paradis, avec lui sur la terre point d'enfer, Avec lui point d'hiver.

Quelle triste lutte d'amour avec une sœur tant aimée ! Chacune cherchant toujours de l'autre seule le vrai bonheur; Tu l'emportes ; que de belles fleurs ta vie soit parsemée ! Oh ! quel sacrifice suprême ! Ah ! pour moi comble de douleur ! Ta joie est mon malheur !

Car pour moi et non pas pour toi, il est l'amoureux idéal; Cependant, engagée malgré toi, tu cédas à ses vœux; Douce et candide nonne, plaise au Ciel qu'un hommage féal, Que votre amour, sans passion de ta part, vous suffise à tous deux. Soyez époux heureux !

Ah! de la passion puisses-tu ignorer le fatal secret! Dans ton nouvel Eden, ce fruit défendu, ne le mange pas; Amour, ô Rose aux mille épines, tes beautés, c'est le décret, Font saigner le cœur. Ah! cette joie existe-t-elle ici-bas? Rares en sont les cas.

Qui savoure goutte à goutte le vin toujours doux du bonheur Peut le faire durer jusqu'à l'âge de la morne tiédeur; Le gourmet, qui de boire sa coupe d'un trait se fait l'honneur, Trouve que plus tard la lie déplaît par son extrême aigreur, Ou bien par sa fadeur.

Quand l'amour meurt pour toujours, qui ne voudrait alors suc-

[comber?

Quand pour l'un ou l'autre des deux amants il est un lourd

[fardeau,

Sous une chaîne d'esclave, il vaut mieux, épuisée, tomber.

Que de traîner ces liens, jadis formés de fleurs, jusqu'au tombeau.

Car ils sont un fléau !

Ah ! revenez encore, vous qui avez laissé mon cœur *

Dans risolement, comme dans la peine !

Vous qui faisiez sur celte terre presque tout mon bonheur,

Revenez encor, ma meilleure aubaine.

Ah ! trésors si purs et tendres de mon esprit immortel,

Qui me rendiez contente de mon sort, Comme je vous ai dispersés au vent glacé et cruel

Qui jette sur moi le froid de la mort ! Revenez encore, ah! Doù? De la mer profonde, sans vie,

De la mort, à qui vous fûtes jetés.

Des nuages noirs qui sur votre mémoire si chérie

Furent si cruellement déployés I Perles de l'àme, vous ne le pouvez! Ahl j'offris sans fiel,

A ceux qui n'y tiennent pas, ce grand prix ! Étoiles de l'esprit, oh ! vous pouvez bzùUer dans le ciel,

Mais ici, jamais plus comme jadis !

Que ceci, ma chère sœur, mon odieux mariage te rappelle ! Moi, jeune ingénue tirée du couvent, « Viens », tu me dis. Nos parents chéris me dirent alors : oc Un grand bonheur t'ap-

[pelle ».

Je croyais que nous serions comme frère et sœur, pauvre souris ! Rien, hélas ! ne fut pis.

J'ai fait, en ignorance, un stupide mariage de raison, Un mauvais jeu de dupes, dans lequel aucun des deux ne gagne; Plutôt être nonne, ou morte, que d'être une triste compagne; Si l'hymen est l'amour physique, et non des cœurs la liaison, C'est une déraison !

Toi, cher père, tu pensais seulement à mon bien matériel. Tu croyais fermement qu'en cet amour tiède je me plairais ; Car tu ne savais pas que son amour était superficiel. Comme Victor Hugo à sa fille aimée, tu me disais

Ces vers que j'adorais; Aime celui qui t'aime et sois heureuse en lui, Adieu, sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre ; Va, mon enfant chéri, d'une famille à l'autre, Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui. Ici l'on te retient, là-bas on te désire ; Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir. Donne-nous un regret, donne leur un espoir, Sors avec une larme, rentre avec un sourire.

Mais sans passion, tu n'as pour ton mari qu'un amour adouci. Je n'eus même pas, pour mon époux, le commun respect tout Si ni le respect, ni l'amour ne sont dans l'âme sans souci, [pur: Le mariage est un purgatoire, même un enfer, c'est sur. C'est un sort par trop dur.

En dehors des malheurs qui nous sont envoyés par notre sort, Nous nous en créons parfois d'autres qui sont plus pesants encore. Des squelettes,, des terribles secrets qu'on cache avec effort, Peines que dans le sommeil ou dans la tombe seule on ignore, Que toujours on déplore.

' Traduit de Madame James Gray par Sir Tolleraache Sinclair.

La femme est souvent la victime d'un fâcheux malentendu, Restreintes par convenances, ou par embûches, tour à tour, Par les hommes et par les femmes son sort bien triste est rendu ; Malade et ennuyée, et en proie au désespoir nuit et jour. Elle aspire à l'amour.

Tout état lui est souvent fermé, sauf celui de mariée ; Ses forces s'épuisent toujours en plus d'une chose frivole ; Sa liberté quant à l'amour n'est pas toujours très variée, Elle n'ose dire qu'elle aime, même à son unique idole, Ceci sans parabole.

L'être se noyant, qui n'attrape pas la corde de salut, Est comme la femme qui voit son bonheur toujours échappé ; Toujours martyre, une foule de grands maux cela lui valut, Mort dans la vie, tuant l'âme, tout espoir est différé, Oh ! triste vérité !

Si nous étions comme des femmes orientales isolées, Nous ne pourrions voir que très rarement un bel ange mortel. Nous n'entendrions pas des voix douces, aux fenêtres scellées; Sans ces diamants divins, nous prendrions un strass plus

Ce sort serait cruel. [matériel,

Que d'hommes charmants et beaux, jadis, m'aimèrent à la J'ignorais cette douleur cruelle d'adorer sans espoir ; [folie ; D'un surtout, un barde, l'image n'est pas encore abolie. Je cherche, en vain, dans son cœur sur toutes à me faire valoir, Du matin jusqu'au soir.

De tendresse pourtant j'eus toujours un ineffable désir. Un amour froid comme un hiver arctique me fit dépérir ; Des mélodies d'amour que je ne pouvais jamais saisir Ne réveillèrent en son cœur aucun écho pour me guérir, Pas même un seul soupir.

Il est mort ; ses derniers mots, avec douleur, je me les rappelle : « Je pars pour toujours, je veux mourir, car sans toi, je ne

[puis vivre ; » Pourquoi, quand le maître de ton cœur aucun homme ne

[s'appelle, » Ne m'aimes-tu pas? Verse des pleurs sur moi que la mort

» Lis mes vœux dans mon livre. » [délivre,

Quoique pour moi femme ni fille* Ne pleure sur ma triste tombe, De chaque belle fleur qui brille.

Une feuille sur moi retombe.

Lorsque dans ma tombe enterré, Quoique là aucun pied n'arrive Ton nom me touche et m'est sacré.

Dit toute forêt bien pensive.

Quoique pour moi aucun rêveur Touché ne s'arrête en passant, La lune, avec grande splendeur.

Poursuit toujours son cours traînant.

* Traduit de Korner par Sir Tollemache Sinclair.

Fleuves, fleurs, et grands bois hantés, Lune, astres si charmants, ô vous Qu'en mes meilleurs chants je vantais.

Ah ! rendez-moi mes pensers doux !

Bien souvent, la perfection même jamais ne nous alarmant, La raison nous porte d'un côté, l'instinct nous porte de l'autre. Celui que je repoussais pour le monde fut toujours charmant; Pour moi seulement, celui que j'aimais fut de l'amour l'apôtre. Quoique non pas le vôtre.

La OUe d'un Anglais est toujours libre avant son mariage, Elle a fait l'apprentissage de l'amour du cœur, divin jeu ! De bien peu de joie et de nombreux malheurs c'est un alliage. C'est avec des dés trompeurs qu'on joue contre la femme, ô

C'est un bien triste aveu ! [Dieu !

'Des poèmes, du sentiment, de l'art, mon mari se moquait ; Dans notre salon je n'étais pour lui simplement qu'un décor ; Sa froideur gelait mon amour, et constamment me disloquait; L'idéal s'éteignait en moi, mon cœur perdait tout son essor. Et beaucoup plus encor.

En des voyages, toute seule, je cherchais la distraction. Comme Jonas, demandant à Dieu la mort, sans aucune peur, Je lisais ces vers de Madame Hemans, si pleins d'attraction, La Sympathie^, ce baume des maux, évangile du cœur,

Du ciel douce lueur.

Oh! ne demande, n'espère pas, toi, beaucoup *

De sympathie ici-bas, si touchante.

Ah! peu nombreux sont les cœurs dont un même coup

Trouve en ces sources tout ce qui enchante. Ces êtres sont par le sort hostile toujours

Tous exclus de se voir sur cette rive ; De tels liens feraient de notre vie le cours

Trop beau pour la chose si fugitive.

De ton frère peut être l'œil indifférent

N'est comme ta vue, qui voit, ravie, En telles grandes délices le ciel clément.

Où le soleil descend, quelle magie!

Il se peut que du printemps le souffle si doux,

Né d'une violette bien solitaire, Répande de l'extase sur ton cœur jaloux.

Des rêves, dont il ne peut rien extraire. Le doux son qui parle des temps, hélas ! passés

(0 mélancolique et douteuse joie!) Et l'harmonie des cloches au loin après.

Les chers sons d'une vague qui ondoie.

Le vent qui par son murmure toujours changeant

Fait vibrer des forts accords dans notre âme. Peuvent avoir pour toi un langage puissant,

Des mystères inconnus : ne le blâme.

Mais toi, ne méprise pas pour cela le vrai.

L'amour fidèle des douces années.

Tout bienveillant, qui dès l'enfance pousse gai,

Toujours loyal pour tes larmes cachées.

* Traduit de M»' Hemans par Sir ToUemache Sinclair.

S'il est quelque âme qui, en présence d'un mort,

Ait pris de ta douleur quelque partie, Ou dans la maladie fût ton seul support.

Qu'elle soit sympathique, ne le nie.

Mais quant à ces cordes tendrement façonnées,

Grâce auxquelles très peu d'âmes se mêlent. Ames-sœurs, par une sympathie liées.

Qui dans la même brise se révèlent.

Pour cette douce joie, unie à la pensée,

Qui n'est jamais donnée à nul mortel, Oh! détourne tes rêves sans espoir, d'emblée.

Ou élève-les tous, soumis au ciel!

Je voulais mourir, car ma vie était un horrible esclavage. Quand mon bien-aimé parut, toujours si séduisant, à mes yeuX; De ma douleur je ne sentis plus le très déchirant ravage, Pour moi renaquirent l'amour et la passion, ces biens précieux, Ces dons venus des cieux.

L'art est la poésie muette ; heureusement je l'avais. Mon aimé m'inspirait une idée plus noble et plus parlante, Et ces joies et ces murmures que, mon âme, tu savais, Ces visions si célestes ! Alors l'étoile d'amour vous hante. L'âme devient aimante. Dans un obscur bosquet, avec joie, parfois me retirant, J'écoutais un rossignol, qui me chantait un doux air d'amour : La belle nature, si sympathique, mon âme admirant, Mon cœur me dictait des vers, sous l'ombrage, tout le long du J'étais un troubadour. [jour.

De l'amertume toute désolée*,

Mon âpre vie à charge fut ;

Je me sentais toujours toute immolée

Par le triste destin, sans but; Nul bien ne m'échut.

Quand la journée est dans la nuit sombrée.

L'aube du lendemain paraît;

Mon âme par le malheur toute ombrée

Mon bien-aimé toujours charmait.

Combien il me plaît!

Tu vins; rempli d'ineffable délice

Fut alors mon impatient cœur ;

De tous mes malheurs le calmant calice

Est l'amour, le seul vrai bonheur Étant sans douleur.

Du zéphir amoureux je suis jalouse,

Car il ose baiser ton front.

Du soleil de mes yeux bleus d'Andalouse

Les rayons te réchaufferont, C'est ce qu'ils feront.

Sois mon bon ange et mon unique idole,

Je pense seulement à toi ;

Je le dis sans aucune faribole,

Toi seul suffis toujours à moi, Qui suis sous ta loi.

Note. — Byron écrivit à Murray, en 1S16 : a Je prendrai la Restoralùm de Félicie Hemans avec moi, c'est un bon poème — très bon. » « Par Sir ToUemache Sinclair.

« Par un cheveu la beauté nous attire, » ' Même un esclave dans les fers.

Je cède, bien joyeuse, à ton empire, Je t'aime plus que Tunivers,

Je te chante en vers.

La boussole toujours le pôle indique, Vers le soleil tourne la fleur; Ton attraction, mon ange, est magnétique. Pour moi jamais plus de douleur,

Ni non plus de peur.

Mais si cette joie n'est que rêvée.

Alors au tombeau je m'endors ; Et si mon espérance est enlevée, Je ne pourrai plus vivre alors,

Une âme sans corps.

Ah ! folle! je fus d'abord remplie d'une douce émotion, ' Et puis, pensée amère, je me rappelais ma triste chaîne ; Pour être sienne, j'aurais pu le servir avec dévotion, Je suis son esclave à jamais, car sa charmante voix m'entraîne, Elle est pour moi sereine.

Que pouvais-je faire, o mon Dieu ! laisser paraître ma passion? Le devoir, la famille, les doutes et l'orgueil disaient: Non ; Si pour mon amour ardent il avait pu montrer compassion. De ma vie même j'aurais bien vite pour lui fait le don,

Même sans un frisson.

En moi, les notes de sa belle voix une corde frappèrent, Une harmonie douce et pure s'établissait entre nous ; Ses idées, sa sympathie, à mon cœur vaincu n'échappèrent. Nous causions du ciel, de l'amour, de l'art. Combien ils étaient

Nos tendres rendez-vous ! [doux,

Nous nous rendîmes sur la rivière par un beau soir d'été, L'eau, ce jour, était aussi calme que sur un lac d'Italie ; Il ramait en cadence ; j'avais le bonheur par moi quêté, L'onde était phosphorescente ; pour moi c'était une magie,

Jamais je ne l'oublie.

Admirateur très ardent de Musset, tout bas il me chantait ;2 « Rappelle-toi ! » Ceux qui sentent vivement le savent par cœur. Ces vers tiraient de mon âme un écho profond qui me hantait. Ces mots étaient dits pour moi, je le crus en voyant sa ferveur,

Ce fut un grand bonheur.

' « And beauty draws us with a single hair ». « Et la beauté nous attire par un seul cheveu x>.

(Pope.)

> SAINTE-BEUVE et TAINE sur ALFRED DE MUSSET